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Loxandra —una mujer de caracter, indiscreta y rezongona, pero también protectora,
generosa y tierna— vive en la bulliciosa y extraordinaria Constantinopla finisecular,
cohabitada por griegos, turcos y muchas otras etnias. Trasunto de las heroinas que
pueblan las comedias clasicas, Loxandra no solo lleva las riendas de su propia vida
sino que es también el alma de su familia, con la ayuda, claro esta, de la virgen de
Balukli. Y asi, los matrimonios, los duelos, las tristes despedidas en el puerto de la
ciudad, los alegres y sabrosos festines de reencuentro o las mudanzas marcan el ritmo
de su vida. Cronica de una familia y de una ciudad, esta vitalista y hermosa novela de
Maria Iordanidou —inspirada en la vida de su abuela— nos transporta a una ciudad
dominada por la musica, los sabores y los colores, y evoca la fragil felicidad que
truncé la guerra.
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Dice Loxandra que vino al mundo en Constantinopla, en tiempos del sultan Abdiil-
Mecit, «que mala muerte tenga...».

—Shhh, callate, Loxandra, nos perderas.

—iOh, que Dios conceda larga vida al sultan Abdiil-Mecit, mal rayo lo parta!

—Shhbh, calla de una vez. ; Te has vuelto loca para gritar asi?

Pero Loxandra no esta gritando. ;O si? No, esta hablando en voz baja. Pero la voz
baja de Loxandra resuena como una campana de Santa Sofia. S6lo los muertos no la
oyen. Una voz muy grande y sonora tiene la bendita y no la puede modular.

Todo en ella es grande. Una voz grande, un corazén grande, un estomago grande,
un apetito grande. Pies grandes con arco y tobillos finos, una buena base para
sostener su cuerpo grande sobre la tierra. Grandes manos patriarcales, ortodoxas.
Manos para ser besadas. Dedos largos y torneados, hechos para bendecir y emanar la
fragancia del mahalebi y del incienso. Manos hechas para dar. «Servios, comed»,
invitan sus manos abiertas sobre la mesa. «Que comas, te estoy diciendo. jEso que te
serviste no es nada!».

Pero sobre todo, las manos de Loxandra estan hechas para cargar a los recién
nacidos. Su palma parece un trono cuando abraza las nalguitas del bebé, lo levanta en
alto y le canta...

Tajtiri, tajtiri, tajtiririri,
tajtiririri, ;adonde vas asi?
Por un punadito de ajonjoli.

¢Cuantos nifios se habran criado entre esas manos? Primero sus dos hermanos
pequefios, al morir su madre. Luego el huérfano de la tia Katina. Luego sus cuatro
hijastros y, por ultimo, sus dos hijos.

Dimitrés era viudo cuando Loxandra se casé con él. Era un viudo con cuatro
hijos: Epaminondas, Theddoros, Yorgos y Agathd, que todavia usaba paiales.

«Mama» la llam6 Agatho en cuanto comenzo a hablar. «Mama» la llamo de
inmediato Yorgos, que entonces debia haber tenido unos dos afios. El mayor,
Epaminondas, que tenia catorce, la llamé «tata», s6lo Theddoros la mortific6 mucho
al principio. Cuando su padre estaba presente no la llamaba de ninguna manera, pero
cuando no andaba por alli, se dirigia a ella con desprecio llamandola «dofia
Loxandra».

—Estas mejor en tu cocina, dofia Loxandra.

—Si quisiera estar en la cocina, ¢te pediria permiso? —Y momentos después,
acariciandole la cabeza—: A ver, mi hijito, a ver, mi pacha. Tomate estos polvitos,
tOmate tu quinina para que te cures.

—Largate de mi cuarto. Tu lugar esta en la cocina.
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¢Ah, si? Aquel dia Loxandra pescé a Theddoros por la nariz, se la apreté con toda
su alma y en cuanto el nifio abrio la boca para respirar, le vacié la quinina en la
lengua. Acto seguido abandoné la habitacion. Lo dej6 encerrado dentro, para bien o
para mal, y comenzé a bajar pesadamente la escalera gritando:

—iEstas hecho todo un bashi-bozuk aqui dentro! ;Eh? jEspérate y veras lo que
voy a hacer contigo!

Pero en cuanto entré en la cocina encendié una hornilla para prepararle al
muchacho el halvas que tanto le gustaba.

Ese fue su primer enfrentamiento con Theddoros. Luego vino otro, y luego otro
mas, hasta que un buen dia llegaron a las manos. Por aquel entonces Theddoros era
un chico robusto de unos doce anos y Loxandra se las vio negras, porque en medio de
la pelea la pobre intentaba no hacerle dafo, mientras el otro la golpeaba en el
estdbmago y en el pecho.

—Oyeme ti... —Y al cabo de un ratito, mas alto—: jOyeme!... —Se enfurecié
Loxandra. Se le mont6 encima y le clavo los hombros contra el suelo—. Quieto...
iQuieto te digo! Condenado muchachito. jDiablo sinvergiienza! Te voy a matar. jAh!

A Loxandra ese «jAh!» le salia stacatto. Lo lanzaba de la laringe a la cara del
interlocutor como un garbanzo tostado, y uno sentia el golpetazo en la frente. Aquello
queria decir «Se me ha acabado la paciencia».

Después del incidente, Theddoros esperaba un castigo de su padre y se sorprendio
mucho al darse cuenta de que Loxandra no le dijo nada a Dimitrds. Tiempo después
volvio a sorprenderse cuando Loxandra, por su cumpleafios, le cosié un bonito traje.
Y mas tarde se sorprendio de nuevo cuando Loxandra vendio un terrenito que tenia
en Prinkipoll para que Theddoros pudiera inscribirse como interno en Galatasaray!2]
y estudiar, ya que asi lo deseaba su padre.

Cuando al terminar el primer cuatrimestre Theddoros volvié a casa a pasar las
vacaciones de Navidad, Loxandra se precipito a su encuentro y con las manos llenas
de harina le dio la bienvenida en mitad de la calle. Eran tales sus gritos de alegria que
los vecinos, asustados, se asomaron por las ventanas para ver qué estaba pasando.
Theodoros se lanzd a sus brazos y le dijo «tata». A partir de entonces empezd a
llamarla «tata». Y nunca mas volvié a mortificarla ni a contrariarla.

El que verdaderamente la mortificaba era Epaminondas, su consentido. El loco
ese de Epaminondas, ese vago que para estrenar sus catorce afos le dio un moquete a
su maestro de escuela, saltd por la ventana y desaparecid. Todo intento por encontrar
su rastro fue inutil. Lo lloraron, lloraron su muerte, y un buen dia se enteraron por
Yakumis, el contramaestre, de que Epaminondas se ganaba la vida como grumete en
los barcos.

Fue entonces cuando Loxandra compré un san Nicolas y lo colocdé en su
iconostasio. Y es que hasta entonces nunca habia tenido toma y daca con los mares.

Pasaron muchos afios antes de que Loxandra tuviera un hijo propio. Esa era su
pena, su desconsuelo. Su gran desconsuelo. Habia hecho cuanto estaba a su alcance.
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A Nuestra Sefiora de Vlajerna le habia puesto velas, a san Tharapis una lamparilla de
plata... Nada. Habia ido a sentarse desnuda en los marmoles calientes de los bafios
para que se abriera su matriz y pudiera concebir... Nada.

Y Dimitrés se alegraba y decia «bravo». Primero has de acabar con los huérfanos,
le decia, y luego ya tendras uno tuyo. Por Dios. Como si esas cosas se hicieran por
encargo. Si una mujer ha estado casada durante seis afios y no ha tenido hijos, es
porque ya no los tendra. Y entonces, desesperada, un buen dia Loxandra le prometio
a la Virgen de Balukli todas sus alhajas. jTodas!

—Virgen Santa —dijo Loxandra de rodillas frente al iconostasio que estaba en su
dormitorio—, grande es tu gracia, Virgen Santa, hazme el milagro. ;Cuantos afios me
quedan para poder tener un hijo? Me casé mayor para cuidar de mis hermanos
huérfanos y acompafiar a mi padre en su vejez. ;Te parece bien castigarme por eso?
Colgaré en tu icono todas mis alhajas.

Abrio las manos y sin dejar de mirar el icono comenzo6 a enumerar una por una
las alhajas, parecia que estuviera firmando un contrato con la Virgen.

—Te pondré el gran broche de la abuela, el anillo de esmeraldas de mama, mis
aretes de turquesa, mi cruz... —Y una vez que habia concluido la lista, gritd6 con
indignacion—: ;Tan excesivo te parece lo que te he pedido durante todos estos afos
que no has podido concedérmelo?

Se enfurecié Loxandra.

Y, joh, milagro! No habia pasado un mes cuando se qued6 encinta. Se quedd
encinta y tuvo a su Alekakis. Y al cabo de dos afios tuvo una nifia, Klio.

—Y ahora basta —dijo entonces Dimitros.

—Dimitros, ti mejor no te metas en estas cosas, son asuntos de la Virgen —
respondio Loxandra, que pensaba en todas las alhajas que habia puesto en el icono.

Pero a nadie le dijo nada del voto que habia hecho. Colocé unas cortinitas gruesas
sobre los cristales del iconostasio, lo cerr6 muy bien y se colgo la llave al cuello. Sé6lo
ella y la Virgen estaban al tanto del secreto.

La Virgen de Balukli conocia sus secretos, como habia conocido los de su madre,
los de su abuela y los de su bisabuela. Aquel icono habia ido pasando de mano en
mano por las mujeres de la familia desde hacia muchos afios, hasta llegar a Loxandra
cargado de plata y de oro, de lagrimas y de fervientes plegarias.

Ese nifiito de plata lo habia colgado su madre cuando estuvo a punto de perder a
Nikolds por mal de ojo. La perla que estaba encima de la aureola de la Virgen la
habia puesto la abuela cuando su hija pequefia se salvo de las manos de los Kizilbas.
[3]1 Esos malditos habian atrapado a la nifia en plena calle y estuvieron a punto de
degollarla solo porque llevaba puesto un vestidito verde. Verde, decian, es la bandera
sagrada del islam y los cristianos no deben usar ese color. ;Qué contestas a esto?
Sabe Dios qué agonia esconderia la pulserita de oro que estaba colgada en el centro
del icono. La debia haber puesto la abuela cuando el terremoto.

—FEleni, ¢cuando fue lo del terremoto?
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Siempre que Loxandra queria acordarse de algo se lo preguntaba a su cufiada,
Elenkaki,[ la viuda del difunto Nikol6s. Elenkaki tenia buena memoria, y ademaés
sabia leer y escribir.

—En qué afio fue, Eleni, el terremoto? ¢ Vivia todavia la abuela o ya no?

—¢En qué afno? A ver, déjame pensar. Cuando el terremoto yo estaba a punto de
dar a luz a Erifili, que Dios la tenga en su gloria, pobre pajarito mio.

Si estaba encinta de Erifili, Euterpe y Eufemia ya habian nacido. Andrikos no
habia nacido todavia. A Andrikos lo bautiz6 la abuela de Loxandra. Entonces...

Las sefiales para no perderse en el tiempo eran los nacimientos, las muertes, las
bodas, los terremotos... Alguna vez también «el vestido color berenjena».

—~Oye, Eleni, ¢te acuerdas del vestido color berenjena? ;Cuando seria que lo
cosi?

—¢Cuando? A ver, déjame pensar, a ver si nos acordamos...

Se hacian su café y se sentaban en el divan una frente a la otra y se ponian a
zurcir calcetines. Y mientras hacian memoria, transcurria la tarde y comenzaba a caer
la noche. Entonces llegaba Dimitrés del trabajo.

2

Dimitrés estaba a punto de cumplir los setenta, pero todavia trabajaba. Trabajaba en
el periodico Constantinopla, que editaban los hermanos Dimitrios y Athanasios
Nikolaidis. Dimitros era de Quios. Tras la masacre de Quios, en la que los turcos
degollaron a sus padres, y a él, que era un nifio pequefo, lo llevaron al bazar de
esclavos, un hermano de su padre que vivia en Syros —don Vasilakos, el vendedor de
lukumis— viajo a Quios y lo compro por un puiiado de piastras.

Vasilakos, que era soltero, cri6 a Dimitros como si fuera su hijo, y cuando
cumplio los diecisiete afios lo envié a Constantinopla, a la casa de la tia Irini, para
que el nifio pudiera estudiar, ya que se veia que le gustaba aprender.

Se maravillaron los ojos de Dimitros cuando lleg6 a Constantinopla. A la
bellisima ciudad de las siete colinas. «Salud, Constantinopla, reina de las ciudades».
Recostada en dos continentes, abre Constantinopla su pecho al viento del norte que
sopla del mar Negro por un lado y al viento del sur que viene del mar de Marmara
por el otro. Las dos corrientes contrarias parecen estar al asalto para conquistarla.
Oriente y Occidente entran en combate y la reclaman sacando espuma y dando
vueltas en redondo frente a la punta de Sarayburnu, a los pies de Santa Sofia, en
pleno corazon de la ciudad.

¢Como habria podido no convertirse en poeta Dimitros? ¢COmo no ser un
romantico? Su corazon se ensombrecio cuando vio los minaretes que rodean Santa
Sofia. Y sin embargo ésta se yergue majestuosa y, con la humildad de una princesa,
dispensa serenidad a su alrededor. Frente a la grandeza de Santa Sofia, el hombre
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parece una hormiga. No obstante, dentro, aun esa hormiga adquiere importancia.
Cuando te encuentras debajo de su inmensa cupula, no sabes si la ctipula aparecid
para protegerte o si se esta elevando para luego abrirse y que puedas volar al cielo.
«A ti, Generalisima protectora...».[’] Otro Partenén construido por los bizantinos y
dedicado a la diosa de la sabiduria, Sofia.

Asi fue como Dimitrds vio Santa Sofia, que esta en el casco antiguo de la ciudad
y se encuentra rodeada por las murallas bizantinas. Alli no habia ningun ir y venir, ni
ruido, ni teatro, ni extranjeros como en Pera o en Galata. Alli la vida transcurria con
entera tranquilidad. Angostas callejuelas adoquinadas, pequefias casas de madera con
enormes puertas solidas como las de una prision. Ventanas enrejadas, soledad.
Puestos con perezosos marchantes orientales sentados en cuclillas frente a sus
mercancias: marfil, ambar y nacar. Telas de seda y chales de cachemir de las Indias,
esencias preciosas y olor a pachuli en el aire.

En los jardines de las mezquitas, los turcos tomaban el sol sentados en cuclillas.
Habia grandes fuentes de agua corriente con un circulo de palomas alrededor.

Ningun europeo se habia sentado alli: era tierra turca. Ningun turco se habia
sentado en Stavrodromil®!: era tierra griega.

En aquella época, Constantinopla era una mezcolanza de distintas ciudades,
aldeas y arrabales esparcidos por el litoral de Asia Menor y Europa. Y cada ciudad,
cada aldea, cada arrabal, tenia su propio caracter local, segin los usos y costumbres
de la poblacion que la habitara en mayor numero.

La orilla europea del Bdsforo estaba poblada sobre todo por griegos y en general
por europeos: Mega Rema, Biiyiikdere, Therapia,[”! todos arrabales que evocaban
Europa. La orilla asiatica era oriental. Alli se oia el tambor que recordaba a los
creyentes el Ramadan. Alli el almuecin pregonaba puntualmente tres veces al dia que
Ala es uno y que Mahoma es el profeta de Ala. Y, cuando llegaba el eco de aquel
pregon hasta la ribera opuesta, llegaba como una voz quimérica de otro mundo.

Fanari, que estaba dentro del Cuerno de Oro, todavia seguia siendo el centro de la
intelligentsia griega, aunque habia perdido el esplendor de sus primeros tiempos.

En la casa de la tia Irini, que estaba en Fanari, fue donde Dimitrés vio por primera
vez a Theand, aquella muchachita palida y enfermiza que mas tarde se convirti6 en su
esposa, le dio cuatro hijos y murié una mafnana de primavera, dejandolo inconsolable.
Dimitrés habia prometido a Thean6 amor eterno, pero por el bien de sus hijos
huérfanos debia volver a casarse con una mujer buena y capaz de criarlos. No iba a
casarse por su propio bienestar, sino por el de sus hijos, por lo tanto podia llamar a
una casamentera, decirle sin tapujos lo que queria, y no sentir vergiienza o temor a ser
malinterpretado por su mal gusto. Su segunda esposa debia ser, por encargo, de buen
corazon, sana, integra, buena cocinera, «en ningun caso intelectual ni sensible, y de
ser posible entradita en carnes». E insistid tanto en este ultimo punto que la
casamentera se compadecio de él y puso todo su empefio en la busqueda. Pobre,
debia estar necesitado.
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Y aparecio la mujer que Dimitrés habia pedido. Se llamaba Loxandra.

Cuando Dimitrés vio entrar en la habitacion a Loxandra, una mujer briosa, de
espalda ancha y piernas largas, solida como una columna dérica, que llevaba en la
mano una bandeja repleta de dulces, se sinti6 feliz. Le gustaron sus cabellos negros,
su craneo bien torneado y su mandibula fuerte.

Loxandra tenia entonces treinta afios. Habia cuidado de su padre los ultimos afios
de su vida, habia criado a sus hermanos pequefios, y ahora se sentia libre para
casarse. Tomo, pues, la bandeja y entr6 en el salon para ver al novio y para que él la
viera. Y era tan conmovedora la imagen de ese ser corpulento con cara de nifia y
cuerpo de mujer que, cuando se detuvo frente a Dimitrés sin falsas modestias ni
movimientos afectados, éste perdio el habla.

ijQué barbaridad! No era hermosa, porque una joven hermosa debia tener cinturita
de avispa, rostro palido y hombros redondeados, como Theand. Entonces ;por qué se
sintio6 tan perturbado Dimitros? ;Por qué dijo de inmediato «si» sin haberse
asegurado de que aquélla fuera la persona apropiada para criar a sus hijos, siendo que
se casaba por el bien de los nifios? jSefior, ten piedad!

Con esa duda se fue a dormir Dimitrés y toda la noche sofié con Loxandra. La vio
con un velo en la cabeza y una corona con siete rayos, como las efigies femeninas en
las monedas de Constantino. Y en la mano izquierda llevaba el cuerno de la
abundancia del que se derramaban e inundaban el mundo frutos secos y frescos,
fuentes con piernas de cerdo, hileras de caballas y filas de carnes secas, langostas,
barbadas y mejillones rellenos. jDios! jQué suefio!

La abundancia. jL.a abundancia mas absoluta!

3

Tu aliento es delicado como helado de cereza,
fina como un lukumi es la textura de tu cuello,
cada palabra tuya es un bocado de princesa
y una cascada de olorosa miel es tu cabello.

Solo un poeta oriental podria haber escrito palabras tan bellas.

Los orientales dan mucha importancia al asunto de la alimentacién. Confucio,
dicen, se divorcié de su mujer porque «el arroz no estaba nunca suficientemente
blanco ni la carne bien molida», y cuando se volvio a casar, lo hizo con una mujer
devota de la cocina, porque «nuestra suerte, decia, no esta en manos de los dioses,
sino en manos de quien prepara nuestro alimento».

¢Quién puede negar algo asi? ;Como ves a tu mujer después de una comida bien
guisada y como la ves cuando, cansado, llegas a casa a comer y te encuentras con una
sopa comprada, un tarro de conservas y una salsa embotellada?

Alimenta bien a tu marido si quieres tener marido. Pon bastante cebolla en los
dolmas de Cuaresma para hacerlos sabrosos, pero ponles también hierbabuena para
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que sean faciles de digerir. Cuando hiervas el membrillo, que es astringente, hierve
también las pepitas que son altamente lenitivas, para conseguir un equilibrio. No
escatimes el aceite que pones en los guisos de verdura, acuérdate siempre del refran
que dice: «El aceite es armero, relojero y curandero». Si la verdura es del tiempo, es
mas gustosa y mas barata, ¢para qué la quieres en conserva?

Los europeos dicen que las mujeres orientales suelen separar a los cényuges. No,
no es que separen a los conyuges, lo que ocurre es que son amantes de la gastronomia
y por eso los extranjeros, una vez que llegan a Oriente, no quieren irse. Y es que un
hogar cuyo fundamento principal no se encuentra abajo, en la cocina, no tiene buenos
cimientos.

Loxandra puso los cimientos de su hogar en Makrojori,!8! un barrio situado en las
afueras, entre Santo Stéfano y Eptapyrguio, y bafiado por las aguas azules de la
Propontis.[°]

Cada mafiana, cuando abria la ventana y vela el mar, decia: «jAh, bendito sea
Dios!», y aspiraba voluptuosamente con sus grandes fosas nasales el aire salado del
mar. Era como si aspirara toda la riqueza que ocultan sus aguas: langostas, robalos,
rodaballos, ostras...

—iAh, bendito sea Dios! ;Qué haré hoy de comer?

En realidad queria decir por donde comenzaré hoy a preparar la comida. ;Y si
comprara mejillones grandes para hacerlos rellenos? ;O mejor los compraba
pequeiios y los cocinaba al vapor, o con berenjenas y patatas? Aunque... también
podia guisarlos fritos con salsa de ajo, o..., jno!, mejor los prepararia con arroz:
salmadaki.

Su dia comenzaba con el café de Dimitrds, que preparaba ella misma porque, al
igual que las maharajaes, Loxandra estaba convencida de que el hombre debe comer
y beber exclusivamente de las manos de su mujer. Luego lo ayudaba a vestirse, le
daba un beso, le daba la bendicion y bajaba con él por la ancha escalera, cuyos brazos
se unian en el descanso para desembocar después, majestuosamente, en el gran patio
de marmol, al final del cual se hallaba la puerta de entrada. A la derecha estaba el
comedor. A la izquierda el salon y, junto al salon, la pequefia alcoba de techos bajos
de la duefia de casa. Su «rincén». Alli se encontraba el sofa largo, que iba de un
extremo al otro de la habitacion, y los arcones donde la sefiora de la casa guardaba el
cestito con los encajes y la caja con las agujas de tejer calcetines, y el talego con los
enseres del bafio, y otro con los retazos de tela, y otro mas con madejas de estambre,
y otro adornado con bordados, y aquel otro color canario, y los otros mil y un sacos
de la buena ama de casa.

Debajo de la escalera estaba la puerta que conducia al sotano, a la cocina. Al
verdadero reino de Loxandra. Al oscuro pero bien amado Hades, con sus enormes
fogones y sus braseros y atizadores y los espantamoscas y las hachuelas para
destazar.
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Ahi en la cocina Tarnanas, un muchachito armenio que les habia conseguido el
pescadero —también armenio—, algunas veces limpiaba las marmitas con arena y la
cascara de medio limoén exprimido, otras cortaba la carne sobre una tabla y otras,
oculto en una nube de plumas, se sentaba en medio de la cocina a desplumar
codornices. Las gatas, en trance, lo rodeaban.

—iPst! {Mal rayo te parta, condenado animalucho, me vas a tirar! jToma! jCome!
jCome, espantajo!

Cuando se oia a Loxandra insultar a los gatos, era porque les estaba dando carne y
tenia remordimientos.

Para Loxandra la vida dentro de aquella cocina era una fiesta. Guisaba para hacer
felices a los otros y también a si misma. Y continuamente probaba la comida a ver si
ya estaba bien de sal. Probaba ella y hacia probar a Tarnanas.

—Prueba y dime qué te parece de sal. ;Esta bien?

—Hum... —A Tarnanas le costaba trabajo responder a la primera, tenia que
volver a probar.

Sultana, la sirvienta, se desesperaba:

—Pero, sefiora, mafiana va a comulgar, ;y hoy esta comiendo pollo?

Solo lo estaba probando para ver si estaba bien de sal.

Con el tiempo a Sultana la echaron de la cocina. Ascendio a camarera y la cocina
se declaro zona prohibida. Sin embargo, continuaron guardando la vigilia como Dios
manda.

Cuando Loxandra terminaba de cocinar, se quitaba el delantal, se frotaba las
manos con medio limon y subia al comedor llevando consigo todos los aromas de
Oriente y Occidente y esparciendo a su alrededor alegria y bienestar.

Ver Napoles y morir. jTonterias! Comer los mejillones rellenos que preparaba
Loxandra y morir. Comer el puré de berenjenas con kebab y el kebab con salsa de
yogurt, y los dolmas de carne envueltos, no en hojas de parra que no hay en invierno,
sino en hojas de borraja, que se desbaratan en la boca (y que ademas tienen un efecto
sudorifico y diurético) y morir. Comer pechinas en su concha asadas con el rescoldo
del carbon y morir. Morir para renacer y poder volver a comer. Del Bdsforo, de
Kadikoy, de Tatavlall%l venian los parientes a Makrojori a disfrutar de los guisos de
Loxandra. Dos veces al afio se reunia toda la familia en casa. Llegaban con sus
talegos, sus hijos y sus perros para pasar unos dias juntos. ;Quién viajaba en ese
entonces para quedarse un solo dia de visita?

Venian una vez en otofio, para el santo de Dimitros, y otra vez el dia de la
Ortodoxia,!!l para el santo de Loxandra. Loxandra se llamaba Roxani y las Roxanis
se festejan el dia de la Ortodoxia.

En Afio Nuevo solamente llegaban los hijos con sus esposas, y entonces
Loxandra rellenaba el pavo, el «guajolote», que cada afio le mandaba su carnicero.
«jUn guajolote inmenso!» que el carnicero enviaba adornado con papeles
multicolores y con cintas plateadas de arriba abajo. «Para la sefiora».
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—¢Ya has visto lo que me ha mandado el carnicero?

4

Habian pasado muchos Afos Nuevos desde que Dimitrés se casé con Loxandra, pero
aquel afio se levant6 mas temprano que todos los anteriores para estrellar contra el
suelo del patio una granada y derramar asi la abundancia en su hogar.[12]

Con sus pantuflas y su camisa de dormir larga y blanca, bien arropado en su
abrigo de piel de carnero y con la cabeza cubierta por el gorro blanco que le habia
tejido Loxandra (con un pompo6n en la punta que por la espalda le llegaba hasta la
cintura), Dimitrés se detuvo en el rellano de la escalera, erguido como un muchacho,
sonrosado como una aurora nevada, y lanz6 con fuerza la granada.

—iFeliz 1874!

—Feliz Ao Nuevo —dijo con gran solemnidad Loxandra, que estaba de pie a su
lado arrebujada en su larga esclavina.

Loxandra se incliné para besar la mano de Dimitros pero €l la abrazé y le dio un
beso en el cabello.

—iQue vivas muchos afios, mi reina, mi nifia adorada! No tienes una sola cana.
i Tfu! —escupi6 por encima del hombro—,!13] no te vaya a echar mal de ojo.

Loxandra se sonrojo y hundio su rostro en el abrigo de Dimitros.

Cuando Dimitros se puso en movimiento para ir con los chicos a la iglesia, Loxandra
bajo hasta la puerta de la entrada y los despidi6 a los tres. Les dio su bendicién y se
quedo alli, inmévil, viéndolos alejarse y sintiéndose feliz de tenerlos.

Habia nevado toda la noche y el aire helado congelaba las orejas; sin embargo, ya
no habia nubes y el cielo se habia hecho profundo, de un azul intenso. Comenzaba a
despuntar el dia. El platano nevado que habia en el jardin parecia de encaje. Todo era
diafano.

—iQué maravilla! —murmur6 Loxandra al verla nieve.

E instantes después repitié «qué maravilla» al ver alejarse a Dimitros con sus dos
nifios: Alekakis y Klio, sangre de su sangre, carne de su carne.

iQué falta podian hacerle sus perlas y sus diamantes si tenia a sus hijos!

«Que las disfrutes, Virgen Santa, que disfrutes una y mil veces cada alhaja que te
di», dijo Loxandra desde el fondo de su alma.

Los nifios que le habia concedido la Virgen eran una maravilla. Altos y esbeltos
como cipreses. Klio habia heredado la blancura de su tia Irini. Alekakis tenia los
bucles rubios de Dimitrds. Klio tenia doce afios, Alekakis catorce y miralos, ya estan
tan altos como su padre.

—iTfu!, no vaya a echarles mal de ojo —dijo Loxandra, y se persigno.
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Entré en la casa, cerré la puerta y se alzé las enaguas para bajar a la cocina. La
estaba esperando su cufiada, Elenkaki, para preparar juntas los mezés.

Hoy Loxandra estaba esperando que Kotsos, su hermano, con Kleoniki, su
cufiada, llegaran de Therapia, en donde vivian. Esperaba también a su hijastra
Agatho, que vivia en Tatavla. Esperaba a sus otros dos hijastros —Theodoros y
Yorgos— que llegarian con sus mujeres desde Stavrodromi. Vendrian también dos
sobrinos huérfanos que tenia Dimitrds en Fanari, «Adisilados y Enklavdios». Como a
Loxandra le costaba mucho trabajo pronunciar aquellos dos nombres correctamente y
la familia se reia de ella cada vez que lo intentaba, acab6 por bautizarlos a uno como
el Sapientisimo y al otro como Kotkotinos y se quedd tan tranquila.

Elenkaki y sus dos hijas, Euterpe y Eufemia, y su consentido, Andrikos (a quien
sus hermanas, las muy burras, llamaban con ironia «Bébekas»), habian llegado la
vispera. Eran los sobrinos preferidos de Loxandra, porque su difunto padre habia sido
su hermano mas querido.

—¢Por qué no han ido a la iglesia con Dimitros? —preguntd Loxandra al entrar
en la cocina.

—Mejor que se queden a ayudarnos —respondio Elenkaki.

Loxandra se puso el delantal y se remango el vestido.

—A ver, Sultana —dijo—, ve con Tarnanas a abrir la mesa. Encended la estufa en
el comedor y luego ventilad la pieza. j{No te eternices, Tarnanas, es para hoy!

Pero antes de que Tarnanas se moviera, comenzaron a llegar los invitados.

Los primeros en aparecer fueron Yorgos y Aspasia.

Yorgos tenia la constitucién fisica de su difunta madre y ceceaba. De pequefio
habia sido muy mimoso y no se despegaba de Loxandra. Ahora, de mayor, no se
despegaba de su mujer.

—ILa pobre Aspasia...

—:Por qué la pobreteas? ;Qué le pasa? Bendito sea Dios...

—¢Qué le ha de pasar? Sufre. No tengo suerte y la tienda no prospera.

Yorgos tenia una merceria en el pasaje Jadzépulos, en Pera. El lo habia decidido
asi. No servia para los estudios.

Cuando Loxandra oy6 la voz de Yorgos, se puso feliz.

—iBajad para que os vea! —grit6 mientras se secaba las manos con el trapo de la
cocina—. jBienvenidos!

Con los brazos muy abiertos para no tocarlos con las manos sucias, se inclind
para abrazarlos y darles un beso.

Aspasia, con un hombro mas arriba y el otro mas abajo, intent6 abrir la boca, pero
en vez de hablar sorbid por la nariz. Era lo que hacia cada vez que trataba de ocultar
su emocion.

De nuevo llamaron a la puerta.

—1Id a ver quién es y reunios todos arriba en el salon. —Y luego—: Aspasia, ve a
echar un ojito al comedor a ver qué esta haciendo Tarnanas. Dile que baje, que lo
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necesito.

—La tia Eleni se esta haciendo la enojada —dijo Yorgos.

—Shhh, callate, ;no ves que estoy ocupada con las lisas?

Inclinada sobre la mesa de la cocina, Elenkaki les estaba quitando la piel a los
pescados que habian ahumado. Lo hacia con tanto esmero que le temblaba la mano,
no fuera a llevarse la grasa.

En la puerta se oyeron voces y la risa de Kleoniki.

—iHa llegado mi hermano! jKotsos! —grit6 Loxandra—. Date prisa, Eleni, ;te
falta mucho? Yo todavia tengo que rebanar el pasturma.

El gran reloj de la sala estaba dando las doce cuando Loxandra entré en la
habitacion y les dio feliz la bienvenida. Se habia lavado con jabén blanco de Creta y
habia echado unas gotas de benjui en el agua para enjuagarse la cara y refrescarse. Se
habia puesto sus tres enaguas: la de madapolan, blanca y bordada, la de alpaca y la
lila de tafetan con volantes de tul. Encima se habia puesto su vestido lila de seda, el
de muchas alforzas y cuello de encaje. En el pecho, prendido con alfileres, llevaba su
camafeo, el grande, y habia puesto unas gotas de agua de colonia en su pafiuelo.

Loxandra entro en la sala como una fragata con las velas desplegadas y hubieras
jurado que hasta ese momento la sala habia estado vacia. Era como si acabara de
llenarse.

—iBienvenidos! —dijo de pie en la mitad de la habitacion, abriendo los brazos
como si quisiera abrazarlos a todos a la vez.

Y no habian tenido tiempo de saludarse con un beso cuando se oy la voz de
Sultana, que gritaba desde abajo:

—Ya estan aqui, estan llegando.

Kleoniki corri6 a la ventana para ver si era Theddoros quien llegaba. Aspasia corrio
al espejo grande que estaba encima de la consola y se puso a arreglarse el cabello;
con el dedo mefiique mojado de saliva se peinaba las cejas y se mordia los labios para
que se le pusieran muy rojos.

Dimitrés se levanté contento y Yorgos no tardé en echar a la estufa el cigarrillo
que acababa de encender.

—FEs Theddoros —dijo Loxandra.

Loxandra comenzd a descender muy lentamente la escalera. Cuando llegé al
rellano se detuvo.

—L’escalier de la reine —dijo Theddoros desde el otro lado del patio, de pie
frente a la puerta abierta.

Se habia desabotonado el pesado paleto y su impecable redingote inglés quedaba
ligeramente a la vista. Alto, de huesos anchos, robusto, de muy buen porte. Los
rasgos de la cara pronunciados y las patillas largas.
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Theodoros aparentaba mas edad de la que tenia. Detras de las orejas el cabello
habia comenzado a encanecer. Era serio, poco hablador, distinguido. Hablaba siempre
en voz muy baja, tan baja y tan profunda que Loxandra apenas oia lo que decia.
Jamas soltaba una carcajada, jamas gesticulaba. En pocas palabras, era un verdadero
gentleman. Olia a colonia Atkinson, a puro habanero y a jabon inglés.

Su mujer era francesa. Estaba de pie junto a €l y le llegaba al hombro. Venia con
el pequefio Dimis de la mano y sonreia en direccion a Loxandra.

«No le da de comer al nifio —pensaba Loxandra mientras bajaba la escalera a
paso lento—. Esta amarillo, amarillo como Dario».

Esta nuera se llamaba Camila,!1¥! pero Loxandra jamds llamé por su nombre a la
pobre mujer. Le decia «pst», o «eh». A veces, a toda prisa, la llamaba «oye». De su
boca nunca salié «camila».

Tanto The6doros como Dimitrds le explicaron a Loxandra que en francés Camila
no significaba camello.

—¢:Lo has entendido?

—Claro que lo he entendido.

—c:Entonces por qué no la llamas por su nombre?

Loxandra se quedaba pensativa, miraba primero a uno, luego al otro y de pronto
exclamaba:

—:Pero estas loco? jComo se te ocurre que voy a llamar camello a la pobre
mujer! ;Por qué? ;Con qué motivo? ;Qué me ha hecho? Nunca me ha hecho nada.

Y aquéllos venga a explicarselo todo otra vez desde el principio.

—¢ Ahora si lo has entendido?

—Ya os he dicho que si. ;Creéis que soy tan bruta como para no entender una
cosa tan sencilla? Pero ;camello? Como queréis que sin qué ni para qué la llame yo
camello. jNo le puedo hacer eso! ;A vosotros os parece bien?

—A ella no le va a parecer mal, porque en francés Camila es un nombre muy
hermoso. Mira, Loxandra querida —insistia Dimitrés—, Elpis!1®] en griego es un
nombre muy lindo, ¢no es cierto? Y sin embargo en francés quiere decir «Ella esta
haciendo pipi».

—iNo te creo!

—Y un zoblogo alemén se llama Richard Hesse.[16]

—iDios nos ampare!

—¢Ahora si lo has entendido, sefiora mia?

—Dimitrdés, no me vuelvas a repetir tu dichoso «lo has entendido», porque me
estas asfixiando el alma. Y voy a gritar. Voy a abrir las ventanas y voy a gritar con
todas las voces que tengo dentro y con las que no tengo también: jah!

Cuando oyeron aquel «jAh!» desistieron.

Y asi fue como Loxandra jamas llam6 «camila» a su nuera.
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—Bienvenida —le dijo aquel dia, e hizo desaparecer entre sus brazos al pequefio
Dimis.

Desde el comedor se oyeron pasos y ruidos de vajilla. Eran Jaricld, Ploplo y Sofia
Lungru, la vecina de enfrente, que junto con Euterpe y Bébekas estaban poniendo la
mesa. Bébekas, con una bandeja en la que llevaba los mezés, entraba y salia de la
cocina.

Aquel afio, la ultima en llegar fue Agathd, la mas hermosa de la familia. Su
cabello era rubio y ensortijado como el de Alekos y tenia los ojos castafios. Sus labios
eran muy rojos y parecian un lazo. Rellenita y corta de piernas evocaba una gallinita
pinta.

«Co-co-co-co-co» parecia haber dicho cuando entré aquel dia en la sala, colgada
del brazo de Manoliés y presumiendo de barriguita nueva.

Y Manolios, que iba a ser padre, se pavoneaba. ;Cémo no iba a pavonearse
Manoliés con una mujer como aquélla con la que se habia casado? jQue un
carpintero pobre de Tatavla se hubiera casado con la hermana de Theddoros!
Theodoros tenia la agencia maritima mas grande de todo Galata.

Con Agath6é y Manolios llegaron el Sapientisimo y Kotkotinos. Se habian
encontrado en el barco.

5

La gran estufa verde de arcilla ardia vigorosamente cuando entraron en el comedor.
La habitacion olia a pino y a encina. La mesa estaba puesta a todo lo largo y ancho de
la habitacion y el blanquisimo mantel de lino apenas se veia debido a la abundancia
de mezés.

El pequefio aparador de nogal, que como una mujer de talle esbelto disimulaba su
volumen, estaba repleto de frutas navidefias: manzanas, peras, granadas, naranjas,
nueces, avellanas, almendras, castafias, pistachos, pasas, higos, algarrobas y nueces
recubiertas con jalea de uva. Un verdadero cuerno de la abundancia.

—Bendice, Sefior, el alimento y la bebida de tus siervos...

Todos se sentaron a la mesa con devocion y se anudaron la servilleta alrededor
del cuello. La comida comenz6 sin prisa, como una ceremonia que se acompafa de
reflexiones profundas, de los votos de ritual y de los acostumbrados «alabadas sean
tus manos, querida Loxandra».

Loxandra habia sentado a Camila justo a su lado para ocuparse de ella. Enfrente
habia colocado una escudilla llena de caviar negro, del que les habia traido el capitan
Guikas cuando Theodoros le alquilo un barco para ir a Odesa.

Loxandra comia, pero tenia la mente puesta en Camila. Con el rabillo del ojo
estaba pendiente de si su nuera comia o no. De cuando en cuando, ademas, le echaba
un ojito a Dimis en el otro extremo de la mesa y le hacia gestos a Elenkaki para que
lo alimentara.
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«Ni come la condenada, ni le da de comer al nifio», pensaba Loxandra.

Los hombres se pusieron a conversar.

—Por estas fechas los europeos adornan sus casas con muérdago —dijo
Theodoros, y lo tradujo al francés para Camila.

Ella le respondi6 algo, también en francés.

—Qué cosa tan curiosa —dijo Dimitros—. El muérdago es una planta que trae
mala suerte, segin la mitologia sajona. ;No es asi, Agisilao?

—Por supuesto que si —dijo el Sapientisimo—. Con una rama de muérdago maté
Loki a Baldur, el bello dios de la luz.

—¢Y acaso en Grecia no es igual? —pregunt6 Theédoros—. En Grecia, con
motivo del Afio Nuevo el pueblo cuelga un bulbo de cebolla en el dintel de la puerta.
Y la flor de la cebolla ;qué es? Una flor de muertos. ¢El asfédelo no es una flor de
muertos?

Kotkotinos levant6 la mano.

—Perdon, en lo tocante a la supervivencia de las tradiciones populares, Mijail
Pselos...

Loxandra aprovech6 que nadie la estaba mirando para embutirle a Camila un
buen trozo de pasturma en la boca.

—Cometelo, cometelo, maldita sea tu estampa —le decia entre dientes con voz
silbante, como si emitiera el sonido por la nariz—. jCometelo, a ver si te entra un
poco de grasa en el intestino, que de puro flaca se te va a abrir el culo y se te va a
escapar el alma!

Camila se puso coloradisima e intento sonreir. Hasta dijo «Merci».

—La nariz se te ha puesto carmesi —canturre6 en voz muy baja Euterpe, pero
todos la oyeron, y Klio le atizé una patada por debajo de la mesa.

A Theodoros le dio un acceso de tos. Se le pusieron rojas hasta las orejas.

Para componer de alguna manera las cosas, Elenkaki solt6 cuanto sabia en
francés, a ver si hacia reir a la concurrencia. A pleno pulmén gritd6 desde el otro
extremo de la mesa:

—Camilé, Camilé, ecuté: sortiré qui vu vulé, y peguelé un buen besé. Ecuté,
Camilé, un besé a su majesté...

En ese momento Tarnanas hizo su entrada sosteniendo lo mas alto que podia la
gran bandeja con el pavo. Se oy6 un mugido. Era Sofia Lungrt que estaba intentando
desabrocharse el cinturon.

Se hizo el silencio. Habian puesto en la mesa la vajilla nueva que Theodoros
habia traido de Inglaterra, de porcelana gruesa decorada con bosques, praderas,
casitas de campo, laderas de montafias y torres de cuento.

Se trincho el pavo y se sirvio. Cada uno se concentr6 en su plato. Tarnanas
descorch6 una botella de vino francés y comenzé a llenar los vasos. Kotkotinos se
levant6 para hacer un brindis. Sofia Lungrui se desabotono el cuello. El reloj de pared
dio las cuatro.
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Habian estado tres horas sentados a la mesa. Como no iban a ser tres horas,
cacaso tenian prisa? Todos se podian quedar a dormir. Gracias a Dios no faltaban
colchones en la casa. Ni edredones. Asi que la comilona se prolong6. Y cuando ya
hubieron terminado, Loxandra cogi6é un trozo de pan, lo partio en tres con la mano y
lanz6 los pedazos sobre la mesa.

—Abraham, Isaac y Jacob —dijo—, tres como la Trinidad.

Y luego se fueron acercando de uno en uno para besarle la mano.

6

Los huéspedes se quedaron en casa dos dias, y después comenzaron a dispersarse. La
ultima en irse fue Agathd. Habia pasado toda la semana en Makrojori. Al cabo de
siete dias llegd Manolios a buscarla para llevarsela a Tatavla. Fueron en barquito
hasta Galata. Alli tomaron un coche de caballos porque Tatavla esta en una colina
detras de Stavrodromi y en aquel entonces no habia otro medio de transporte.

Cuando las mujeres de Tatavla oyeron el traqueteo del carro por las callejuelas de
piedra, todas corrieron a sus ventanas. Se movieron las cortinitas.

—Miirad, esta pasando un coche. ;Quién sera?

—Ven, ven, Tarsi, es Agatho, la mujer de Manolios.

—Muévete, muchacha, que no me dejas ver.

En Tatavla no habia coches, pero si habia literas, que se utilizaban en caso de
enfermedad o cuando se celebraba el gran baile de la Caridad en el club.

Las literas eran asientos cubiertos, con ventanas, tapizados con satén rosa y azul,
y colocados encima de dos varas. Un camillero levantaba la litera por delante y otro
por detras, y la bella joven que iba al baile saludaba a derecha e izquierda como
madame Pompadour.

Agrupada alrededor del historico templo de San Demetrio, la comunidad de
Tatavla vivia bien organizada, con sus escuelas, su liceo, su club. Por la solidaridad
que los unia, los habitantes de Tatavla recordaban una hermandad cristiana en época
de los romanos.

Tatavla era el tnico suburbio de Constantinopla en el que el cien por cien de la
poblacion era griega. Un turco no habria puesto un pie en Tatavla ni por todo el oro
del mundo.

Alli se conservaban todas las costumbres. Hasta el tantan, una plancha
semicircular de madera, que el sacristan golpeaba en las encrucijadas con un martillo
pequefio, llamando a los fieles a misa. El tantan también servia en caso de defuncién.

Se oia, por ejemplo:

—Taca-taca-taca-taca. Herma-a-a-no-0-0-0s, la sefiora Melpomeni, esposa del
sefior Pontikakis, ha entregado su alma al Creador. El funeral tendra lugar hoy a las
diez. Se les invita para que la acompa-a-a-fie-e-e-n...

Las cortinitas volvian a moverse.
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—Tarsi, oye. Estan pregonando a la mujer de Pontikakis.

—Aman... No es posible. Aman, Drosi, jse va dejando cinco criaturas!

Ni Tarsi, ni Drosi, ni Katina Rokosteka, ni Makrogalentsa, la mujer de Kabandais,
ni Manio, la mujer de Gogovitzia, ni ninguna de las Mani6s ni de las Margios de
Tatavla dejaba que los huérfanos sufrieran.

Nunca padecié hambre Dimitris, el candido, ni Elenitsa, la loca del Ararat.

A Elenitsa la comunidad le proporcionaba una habitacion gratis y le daba un
botecito de yogurt todas las noches. Al mediodia, las mujeres de Tatavla se turnaban
para invitarla a comer cada dia en una casa diferente.

Tatavla estaba construida sobre una colina, y en la cima de la colina estaba la
Punta. En la Punta, frente a la iglesia de San Demetrio y el club, habia dos cafés: el
Acropolis y el Ararat. Eran cafés de verano donde se reunian los habitantes de
Tatavla para oir a los cantadores interpretar las canciones de moda: En el rio que es
mi vida... o: Yo te amaba y me enganaste. ..

Al lado de los cafés estaba el cementerio de San Eleuterio. No tenia nada de
terrible el pobre. Al contrario, con sus flores y sus apacibles arbolitos hasta daba
cierta alegria al paisaje.

Enfrente de San Eleuterio se reunian todos los griegos de todos los lugares de
Constantinopla para festejar, el Lunes de Carnaval, el Baklajorani en un rito muy
antiguo.

Anda, cochero, despierta,
a Tatavla hemos de ir.

Por el viaje haz una oferta,
jcuanto quieres recibir?. ..

Elenitsa, la loca, con la cara embadurnada de blanco de cerusa y una cinta roja en
la cabeza, se paseaba por el Baklajorani en busca de un marido. Los nifios se mecian
en los columpios y los caballitos de madera, adornados con lazos y banderas (entre
las que se encontraban, furtivas, dos o tres insignias griegas), no paraban de dar
vueltas en redondo. Los jovenes galanes de Tatavla bailaban syrtos
constantinopolitanos y jasapikos melancolicos.

Con la exac..., con la exactitud del tiempo,
dime t, dime don...

Y las jovenes cantaban: «Ven, Jardlambi, que vamos a casarte...». Y solo cuando
la fiesta llegaba a su apogeo el organillo comenzaba a tocar el Tio Theodoris.

La casa de Agatho es un retrato en miniatura de la casa de Loxandra. También
Agathoé tiene sus arcones llenos de ropa blanca. También ella se despierta cada
mafiana diciendo «Oh, bendito sea Dios», como Loxandra. No tiene grandes
pretensiones ni demasiadas exigencias. Reza «El pan nuestro de cada dia» todas las
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noches y esta convencida de que el mundo no cambia y de que Tatavla es el centro
mismo de la tierra.

—¢Qué significa ser rico, mi Manoliés? —Y ella misma responde—: Saber
contentarse con poco.

Hizo bien Loxandra permitiéndole que se casara con Manoliés, aunque los otros
no aprobaran su eleccién. Manoliés acaba de vender su pequefia tienda para entrar
como empleado de Theddoros en la agencia. Ahora usa redingote y un cuello alto
hasta las orejas. Se sienta frente a una mesa y abre las cartas que llegan a la oficina de
Theodoros. Saca la carta del sobre, le estampa un sello que dice: «Recibido», y la
coloca en una cestita.

Ese es el trabajo que hace Manolios y por eso le pagan tres liras al mes. Y vive
como un pacha.

De vez en cuando se acuerda de su tiendecita y de su antiguo oficio y suspira,
pero Agatho siempre esta cerca para consolarlo.

7

Una vez que se fueron todos los invitados y la casa queddé limpia y los nifios
volvieron a la escuela, la vida retom6 su curso y Loxandra volvié a decir: «jOh,
bendito sea Dios!».

Todo es bueno y todo es necesario, el trabajo y el descanso. «Cada cosa en su
momento, como cada mes trae su pez». Agosto, por ejemplo, las caballas. Qué
delicia, por cierto, eran aquellas caballitas de agosto. Qué pena que ahora no se
encuentren.

—Ah... oh... —bostez6 Loxandra—. Oye, Tarnanas, ;qué hora es? jLas tres!
Anda, hijo, hazme mi cafecito. Anda, mi pacha.

Acomodo la cabeza en el cojin del sofa, se puso a acariciar a la gata que habia
venido a acurrucarse entre sus brazos y... se quedo dormida.

Se qued6 profundamente dormida, y de pronto se le apareci la Virgen de Balukli.
Se le aparecio con el Cristo entre los brazos, sentada encima de una pila bautismal.
Llevaba puestas todas las alhajas que ella le habia dado. La Virgen la mir6 y sonrio.

«Loxandra —le dijo—, Loxandra, mirame. El carbon que toquen tus manos se
convertira en oro. ;Oyes lo que te estoy diciendo? Se volvera oro».

Loxandra se despertd sobresaltada...

Abri6 los ojos y vio a Tarnanas frente a ella con el café en la mano.

Transcurrieron varios dias hasta que Loxandra se repuso de ese suefio. ;Por qué se le
habria aparecido la Virgen y le habria dicho una cosa semejante? Al final acab6 por
resolver el enigma.

Loxandra habia notado que su gata, Calipso, hacia dias que entraba y salia de la
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carbonera con mucha frecuencia. ;Qué tanto tenia que estar entrando y saliendo de la
carbonera? ;No le bastaba con el jardin que tenia que hacer uso del depédsito de
carbon para sus necesidades? Un dia acabo por seguir a la gata y ;qué vio? A fuerza
de rascar y rascar, la gata habia amontonado el carbon a un lado. Loxandra se inclin
y hall6 la panza de una vasija empotrada en la pared.

iUn tesoro! {Un tesoro guardado en una vasija! jClaro! ;Qué mas podia ser
aquello? Pero si caia por su propio peso!

Y esa misma noche, en cuanto se durmieron los nifios y Tarnanas subi6 a su
habitacion, Loxandra se lanzé a los pies de Dimitrds y se puso a suplicarle.

—Mi bey, mi pacha —le decia—, no me vas a decir que no.

Y se lo conté todo. El tesoro. Un tesoro oculto en la carbonera de su propia casa.

—iPero, mujer, entra en razon! Debe ser parte de la tuberia de desagiie.

—i¢sComo se te ocurre?! ;Crees que la Virgen se ha vuelto loca para querer que
rompa la tuberia?

—Es que la Virgen nunca te dijo que rompieras ninguna tuberia. Lo que te dijo
fue...

—Dimitrés, jno me mortifiques! Te lo ruego, no me mortifiques, ;me oyes? jAh!

—Puesto que ya estamos en el «jAh!», vamos, mi soberana —dijo Dimitrés
riendo.

Y bajaron.

Para entrar en la carbonera Dimitros se hizo con la hachuela de destazar y
Loxandra con una linterna encendida.

—:Dédnde esta?

—Aqui, ¢no lo ves?

—FEs la tuberia, Loxandra.

—iDimitros!

—De acuerdo, de acuerdo, querida —murmuré Dimitros mientras acariciaba el
bucle que siempre estaba suspendido sobre la nuca de L.oxandra.

—Estate quieto, Dimitrés, sestas loco? ;Te parece buen momento para
carantofias? Vas a hacer que me caiga.

—Bueno, bueno. Una, dos, tres...

—iEspera, espera, Dimitros! —grit6 de pronto Loxandra—. jHaz una promesa!

—¢Qué quieres que prometa?

—Que construiras una iglesia en Makrojori.

—La construiré —dijo Dimitrds, y volvio a levantar la hachuela.

—Dimitrds, juna promesa!

—Ya la he hecho.

—No, ahora promete que casaremos a las hijas de Eleni.

—Las casaremos —asintio Dimitros, y levanto de nuevo el hacha.

—iPromete, Dimitros! —grité con todas sus fuerzas Loxandra.
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—Shhh, calla. Vas a despertar a todo el vecindario y van a creer que estamos
locos.

—Promete, te digo. Promete que casaremos a Jaricl6 y a Ploplo, pobrecitas
huérfanas. Espera..., y también que le daremos estudios a Andrikos. Espera...

De pronto se detuvo. Llego hasta sus oidos la voz del sereno. De lejos, de muy
lejos le llego la voz ronca del sereno, que avisaba de un incendio.

—iFuego!

No se habia extinguido el eco todavia cuando se oy6 la voz de otro sereno. Y
luego la de otro, mas cerca. Y luego las de otros mas, cada vez mas cerca. Era como
si las llamas se extendieran, se propagaran y los cercaran...

—iFuego! jFuego en Therapia y en el Bosforo!

El terror se dibujo en el rostro de Loxandra. Un sudor frio le cubrio la frente.

—Vamonos —dijo, y se refugié entre los brazos de Dimitr6s—. Rapido, vamos a
meternos en la cama.

—Tendria que arder mucho tiempo para llegar a Makrojori —la tranquilizo
Dimitros.

—Shhh, vamos.

En realidad aquel fuego ardi6 muchas horas. Pero asi eran entonces los incendios.
A veces se prolongaban durante dias y destruian barrios enteros, arrabales enteros,
como cuando se quemaron Kondoskali y Stavrodromi.

En aquella época, era la torre de Galata o la de Serasker las que daban la voz de
alarma cuando comenzaba un incendio. No existia el cuerpo de bomberos. Los
encargados de apagarlo eran los tulumbadzis.

Los tulumbadzis eran unos muchachos fortachones, los buscapleitos del barrio.
Jovenes fornidos y viriles de fez alto y ptirpura colocado de lado sobre su grasoso
pelo ensortijado. Llevaban una flor detras de la oreja y los talones dos dedos por
fuera de sus desgastadas babuchas. Se pasaban de la mafiana a la noche sentados en el
Escotillon, es decir, en su club, esperando a que hubiera alguna mudanza, que alguien
quisiera sacudir sus alfombras o que se declarara un incendio para ganarse unos
centavos. En Pascua y en Navidad paseaban una bandeja por el barrio y juntaban muy
buenas propinas, porque la gente necesitaba sus servicios.

Adondequiera que comenzara un incendio llegaban los tulumbadzis. Llevaban
una pequefia bomba a la espalda y corrian detras del reizi, es decir, del cabecilla del
grupo, descalzos y con los pantalones arremangados por encima de la rodilla, con
antorchas en las manos y gritando: «jCuidado! Vardaaaa'!». Y si no te hacias a un
lado, te atropellaban.

Los primeros refuerzos acudian de las barriadas vecinas. Conforme se iban
extendiendo las llamas, aumentaba el nimero de bombas que llegaban, pero también
aumentaba el alboroto y disminuia la cantidad de agua. Y entre tanto se quemaban las
casas de madera (porque casi todas las casas eran de madera), se quemaban como
ramas secas en las angostas callejuelas.
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Dicen que eran a tal punto angostas las callejuelas en Constantinopla que en una
ocasion una hanum se senté en el umbral de su puerta y sus pies tocaban la pared de
enfrente. En ese momento paso por alli un tulumbadzis con un armario cargado a la
espalda y le grité:

—Varda, hanumefendi!, jlevanta las piernas!

—Levantamelas ti y pasa —le respondi6 coqueta la hanum.

Y de ahi en adelante esa calle de Constantinopla se llamo6 Kaldirbacak caddesi, es
decir, «Calle levanta las piernas».

8

Y asi fue como aquella noche el tesoro qued6 sin desenterrar. La noche siguiente
tampoco lo desenterraron, porque Dimitrds estaba nervioso y no quiso volver a bajar.
Luego llego de visita la tia Smaragdi, que venia desde Kadikoy.

Loxandra tenia ganas de ahorcarla. Sentia que la sangre se le subia a la cabeza.
iPero donde se ha visto que tengas un tesoro en el sétano de tu casa y no puedas
desenterrarlo! Claro que no podia sacarlo en publico, porque cuando uno desentierra
un tesoro no puede divulgarlo ni contarselo a cuanta gente se le cruza por el camino:
el oro se vuelve cenizas. Y ademas tenia miedo de bajar sola. Dos veces se levanto
por la noche y lo intento, pero las dos veces fue en vano. En cuanto llegaba al rellano
de la escalera y veia frente a ella aquel enorme patio de marmol, la embargaba un
miedo de muerte. ;Atravesar aquel patio inmenso sabiendo que debajo estaba la
cisterna? Ni hablar, porque en la cisterna vivia Giii-giiitzis, el genio de la casa.

—Giii-giiitzis —susurraba Loxandra con un dedo sobre los labios y los ojos
desorbitados—. jShhh! {No nos vaya a oir!

Loxandra tenia miedo de Giii-gliitzis, y también tenia miedo del sereno. Pero solo
por las noches. Se le encogia el ombligo de terror cuando lo oia caminar solitario por
las callejuelas oscuras y dar las horas con su cachiporra sobre el empedrado. Sin
embargo por las mafanas, cuando lo veia tan desalifiado y desvelado ir de farol en
farol con una escalera de madera sobre los hombros apagando las luces de la calle, se
compadecia de él y corria a prepararle un café.

—iAli! j{Eh, Ali! Ven aqui pedazo de desgraciado. Ven y tomate un café,
miserable.

Y se ponia a conversar con él, mitad en turco, mitad en griego.

—¢:Te has enterado? Ah, no lo sabes todavia. Grandes acontecimientos. Una
masacre en Adana. Si, si, lo que oyes. Masacre te estoy diciendo, ;no me entiendes?
Otra vez se alborotaron esos canijos perros y degollaron a la pobre gente. jQue se les
seque el brazo, Virgen pura, que se les seque el brazo!

—Ay, ay, ay —decia Ali sentado en cuclillas frente a la puerta de la cocina
mientras liaba un cigarrillo.

—iAy! iY tres veces ay! Otra vez cayeron cuerpecitos. Otra vez lloraron las
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madres, jque los achicharre el fuego! jPerros, malditos perros de Agar![17]

Jamas se le ocurrio al sereno preguntarle quiénes eran los perros de Agar, pero
aunque se lo hubiera preguntado, Loxandra no tenia una idea muy clara al respecto.

Los turcos eran, por supuesto, los perros. Pero los turcos eran, para Loxandra, una
nocion muy complicada. Los turcos eran una plaga de la humanidad, una calamidad
divina. Era como si dijéramos: célera o terremoto o rayo. ;Qué relacion tenian esas
cosas con Ali, o con el marchante de huevos, Mustafa, que cada vez que le salia un
panadizo en una ufia venia a buscarla para pedirle agua bendita de la Virgen de
Balukli?

—Agua bendita es justamente lo que tt necesitas —le decia Loxandra—. Moja un
trapito y ponlo encima de la herida. Témate un sorbo, jhazme caso! Toématelo, no lo
escatimes. ; Acaso el agua bendita se compra con dinero? ;O se va a secar la fuente?

El agua bendita de la Virgen de Balukli era la panacea de Loxandra. Le tenia
miedo a los médicos y a las medicinas. Pero mas miedo le tenia a los remedios de
dofia Anika, la casamentera. Le daban un asco espantoso. ;Acaso no eran
repugnantes sus potingues?

Con orina de nifio varon, dofia Anika preparaba el remedio para los
congelamientos y para las manos agrietadas. Con excremento de perro hacia unos
polvos para la tos que, con ayuda de una pajita, soplaba directamente a la laringe. A
base de ratones muertos macerados en aceite preparaba su ungiiento de raton. En las
conchas de los mejillones preparaba una pomada de trebentina que servia como
crema cosmeética para el cutis. Acababa con la ictericia, curaba el sarampion, quitaba
el ombligo... qué no hacia la condenada, pero a Loxandra le daba asco.

Loxandra tenia su barbero, don Artemis. Cuando sentia pesada la cabeza, lo
llamaba para que le pusiera unas sanguijuelas. Don Artemis ponia emplastos y
ventosas y abria fontanelas. También sacaba muelas. Pero el verdadero médico de
Loxandra era la Virgen de Balukli. Era su médico verdadero, su amiga y su consejera.
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Por fin se fue la tia Smaragdi, pero antes de decidirse a desenterrar el tesoro,
Loxandra fue a Balukli. Se fue llevando consigo un garrafén de medio galon para
llenarlo de agua bendita, y también una cesta pequefia con esto y lo otro para picar, en
caso de que le diera hambre.

Balukli esta en Eptapyrguio, cerca de la Puerta de Silivri, en medio de un espeso
bosque de cipreses.

Justiniano, que sufria de los rifiones, encontré remedio a sus males en Balukli e
hizo reparar la iglesia del Manantial de la Vida con los materiales que sobraron tras la
construccion de Santa Sofia. Mas tarde, sin embargo, ese templo fue destruido por los
jenizaros, y el que vemos hoy se construy6 mucho después.
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Dentro del recinto del templo estan enterrados los patriarcas de Constantinopla.
Al lado se encuentra el cementerio mas grande de los ortodoxos. Un poco mas alla,
las fundaciones filantropicas nacionales: un gran hospital con los mejores médicos de
la ciudad, un manicomio y un asilo para ancianos.

Todo eso lo sabia Loxandra porque nacié y crecio en aquellos lugares. Loxandra
nacio en Psomathia. Desde muy pequefia iba a Balukli con su madre y con su abuela.

El agua bendita del Manantial de la Vida brota de una fuente cristalina que
desemboca en un pequefio estanque, mas profundo de un lado que del otro. Dentro
del estanque hay varios pececitos. Ahi viven, dicen, los peces que saltaron de la
sartén al manantial cuando los turcos tomaron Constantinopla. Deben ser siempre
siete. jPero es imposible distinguirlos en medio de tanto pez dorado!

Loxandra se detiene frente al estanque. Reposa la mirada en el agua mientras
mastica su pan bendito.

Lleva puesto su vestido negro largo, el chal de cachemir de su abuela y su
sombrerito de cintas anchas anudadas por debajo de la papada.

Se siente conmovida y busca los pececitos. Tiene muchas ganas de darles unas
cuantas migajas de pan bendito para alimentarlos a los pobres, pero no se atreve.
iQué vergiienza! jQué diria la gente si la viera! Como quiera que sea... esto no deja
de ser una cisterna y... no le vas a echar cosas dentro aunque sea para dar de comer a
los peces. No, no, no, y no. jImposible! jSeria una vergiienza!

Vuelve a echar una ojeada alrededor para comprobar que no haya nadie mirandola
y se mete todo el pan bendito en la boca. Hace la sefial de la cruz. Que sea para bien y
que pueda repetirse el préximo afio. Saca el garraféon de su bolsa y se dispone a
llenarlo.

El agua bendita esta fria, helada. Llena el tazén de cobre que cuelga de la pared y
lo primero que limpia son sus ojos. Luego, con devocidn, se moja los cabellos. Luego
llena de nuevo el jarro y se bebe hasta la ultima gota.

—ijAh-ah-ah!

Vuelve a la vida. Fresca. Llena de jubilo. Con un corazén que no le cabe en el
pecho de tanta felicidad.

—iOh, bendito sea Dios! —susurra mientras sube por la escalera.

Llena de buen humor dobla a la izquierda rumbo al cementerio.

Las tumbas de sus padres no estan demasiado lejos de la puerta de entrada del
camposanto y parecen un huerto. Son tres lapidas de marmol perdidas entre las
hierbas. Hay dientes de ledn, cardillos, acederas y margaritas. Un rosal silvestre muy
espeso ha cubierto los barrotes de fierro que las rodean. En uno de los rincones hay
un ciprés grande, y debajo del ciprés, un comodo banco.

Cuando Loxandra se sienta en ese banquito se siente segura. Protegida. En ese
lugar estan sus padres. Y ese lugar la recibira a ella y también a su esposo, a sus hijos
y a los hijos de sus hijos. El lugar es suyo, lo compraron con una lira de oro y los
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papeles los tiene bien doblados dentro del paquete donde guarda los ombligos de los
nifios, sus primeras ufiitas y el sudario que le trajo Yakumis de Jerusalén.

Asi son las cosas. Mientras estas vivo, tu lugar es tu casa. Cuando mueres, tu
lugar esta aqui. Asi ha sido, asi es y asi sera. Porque cada cosa tiene su momento y su
lugar. Hasta el jabon de la cocina. Y nada cambia.

¢Acaso cuesta mucho de entender? El lugar del jabon de la cocina esta a la
derecha del fregadero. Como Tarnanas es zurdo, va y lo pone a la izquierda. Y no hay
poder humano que consiga meterle en la cabeza que el lugar del jabon es a mano
derecha. En cuanto te descuidas, vuelve a ponerlo a la izquierda.

El lugar de su difunta madre es la tumba que esta en el centro. La de alla es la de
Nikol6s, y en ésta esta enterrada su pobre abuela.

«jLa pobre dofia Zoitsa!», que Dios tenga en su gloria a la pobre abuela. Ella fue
quien ensefio a Loxandra a guisar tan sabroso. Ella quien le ensefid todas esas
coplas...

Las chicas del barrio no salen a la calle en pantalén bombacho, sélo Eufrosina si, muy oronda, y sin
empacho...

Loxandra deja caer la cabeza de lado. Es como si dofia Zoitsa estuviera alli, viva,
frente a ella, con su grueso chaleco de invierno y su delantal... Muy arregladita, muy
limpia...

Hierbabuena y poleo y el agua de Halki,
ay, Manio, yo a ti te quiero, aunque te olvides de mi.

Cantaba dofia Zoitsa mientras enrollaba los yialandzi-dolmas. Y Loxandra era
pequeiliita y estaba sentada en un taburete al lado de su abuela. Le preparaba las hojas
de parra. Limpiaba la hierbabuena, porque los yialandzi-dolmas llevan hierbabuena.
Asi es. Si no tienes hierbabuena y mucha cebolla, mejor no prepares yialandzi-
dolmas.

—iAh!

Loxandra abre su cestita y saca un yialantzi-dolma. Echa una mirada a su
alrededor. Una mujer, un poco mas lejos, esta arrodillada junto a una tumba
encendiendo una vela. Otras dos, ligeramente mas alla, lloran, no la miran. Con un
gesto muy rapido se desliza el dolma en la boca. Momentos mas tarde se inclina y se
embute otros dos dolmas y un trozo de pan y un rabanito.

—Hum... jqué sabrosos han quedado los dolmas!

iQue Dios tenga en su gloria a la abuela que preparaba con hierbabuena los
yialandzi-dolmas! Se mete en la boca una oliva y exhala un suspiro mirando al cielo.
Y de pronto ve a su madre. Y junto a su madre esta Nikolos, a quien tanto le gustaban
las aceitunas. jQue Dios lo tenga en su gloria!

Se acaban los dolmas. Se acaban las olivas. Una salmodia llega desde el fondo del
cementerio.
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«Debe haber misa de difuntos —piensa Loxandra llevandose a la boca una
rebanada de pasturma—. Mal rayo te parta, Tarnanas, qué gruesas estan estas
rebanadas».

Y, sin embargo, la culpa no es de Tarnanas, la culpa es del cuchillo aquel de la
cocina que hay que llevar a afilar. Y ya que se va a afilar el cuchillo de la cocina, bien
valdria la pena hacer afilar también la hachuela para la carne.

«jAman!». Se olvido de bajar la carne al pozo. ;Se le ocurrira bajarla a Tarnanas
o va a dejar que se pudra ahi colgada en el gancho de la cocina? jUf! jUf! jUf!
jComo se le ha podido olvidar la carne!

Se sacude las migajas del delantal y se frota el muslo. jQué angosto es este
banco! Le queda medio muslo fuera y siempre acaba por entumecérsele.

Una lagartija asoma por entre las hierbas y se queda como petrificada junto al
zapato de Loxandra. Ella prefiere no moverse, no la vaya a asustar. j{Ah, qué bonita
es!

—Lagartijita... —le dice en voz muy baja y sonriendo con ternura.

Quiere llamarla, pero no sabe como se llama a las lagartijas.

El sol estd ya muy alto y penetra por entre el espeso follaje. Los cipreses se
desprenden de su aroma. L.a campana de la iglesia tafie por el mediodia.

iComo! ;Ya es mediodia? ;Como se le ha podido pasar el tiempo asi?

Se acuerda de que hay salmonetes en casa y habia pensado hacerlos fritos. Se
acuerda de que deberia haber bajado la olla de barro para los encurtidos. Se acuerda
de que los nifios deben estar a punto de llegar de la escuela y querran comer. Se
acuerda de su cocina y de su comedor y de su pequefia alcoba, se acuerda de todo al
mismo tiempo.

—Virgen Santa —murmura—, ;como se me ha podido pasar el tiempo asi?

Coge la bolsa con el garrafon, coge la cestita, se levanta las enaguas y se pone en
camino. Salta las tumbas a zancadas, galopa.

Cerca de la puerta del cementerio lanza un placentero eructo.

«jGr-r-r-r-0j! —expele con todas sus fuerzas y hace tres veces la sefial de la cruz
sobre su boca—. jSalud! jQué magnifico digestivo es esta agua bendita!».

En casa, Tarnanas le abre la puerta y Sultana corre a liberarla del garrafén y la cesta.
—¢Y los nifios? —pregunta Loxandra.
En el comedor. Estan terminando de comer.
—Habéis frito los pescados?
Tarnanas habia hecho los pescados a la parrilla y habia ahumado la carne.
—Vaya, jmuy bien! —exclama Loxandra.
En cuanto entra en el comedor, pregunta:
—:Como os ha ido hoy en la escuela?
Los nifios levantan sus cabecitas y se quedan mirandola.
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«jQué bonita es mama!», piensa Alekos.

—¢Has ido a Balukli? —le pregunta Klio.

Loxandra sonrie. Sus ojos resplandecen. Sus mejillas estan muy rojas. Su piel
parece de satén.

—He ido a Balukli —responde en voz muy alta con la vista puesta en el patio
donde esta la cisterna en la que vive Giii-giiitzis.

Y de nuevo, ahora todavia mas fuerte, dice:

—Si, he ido a Balukli y he traido un garrafén enorme lleno de agua bendita.

Con aire triunfal, arrastra una silla y se sienta a la mesa.

—¢Va a comer? —Ile pregunta Sultana, abriendo sé6lo un lado de la boca.

—Bah —dice Loxandra—, no tengo hambre. S6lo quiero ver si estaban frescos
los salmonetes.

Habian quedado cinco pescados en la bandeja.

—Traeme un tenedor para ver a qué saben.

Antes de que Sultana tenga tiempo de volver con el tenedor, Loxandra ya se ha
apoderado del mas grande de los salmonetes. Lo mira con ternura y lo olisquea. Lo
olfatea y lo examina atentisimamente. Baja la cabeza y comienza a lengiietearlo. Con
toda suavidad pone sus labios sobre el pescado y lo acaricia, le hace cosquillas, y de
pronto le pega un mordisco. Lo devora.

—iAh!

Se frota las manos con un trozo de limén que ha quedado en la fuente, se las
limpia con la servilleta de Klio y, antes de que Sultana haya vuelto de la cocina,
Loxandra comienza a recoger los platos.

—A ver, Sultana, llévate esto. ¢ Vosotros ya habéis comido?

Cambia la conversacion:

—Lo he pasado muy bien hoy en Balukli. Pero que muy bien, de veras. —Se
persigna—. ;Qué vais a hacer ahora? —Iles pregunta a los nifios.

Alekos se va a casa de Orestes a estudiar. Klio quiere ir a su dormitorio a leer.

—Y yo me voy a recostar un ratito en mi rincon, a ver si me repongo.

En ese momento alguien toca a la puerta. jAh! ;Quién puede ser a esta hora? Es
el sobrino de Manolios, que viene de Tatavla. Agathé ha empezado con los dolores
del parto y pide que su madre vaya rapidamente a Tatavla.

—Aman, Sultana, corre. Corre, Tarnanas. Ayudad. Klio, baja la maleta del falso
techo. Alekos, ¢por qué te quedas alli parado sin hacer nada? Abre el ropero grande y
saca el paquete amarillo con la ropita del bebé. ;Pst! jOye! jAh, mal rayo te parta!

Parece que Calipso se enredara a proposito entre las piernas cada vez que ve
alboroto en casa.

—iUn coche! jTarnanas, corre, ve a traer un coche!

Su bata, sus pantuflas, el medio galén de agua bendita que acaba de traer de
Balukli. jAsi, muy bien! Un momento, un beso a los nifios...
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—Os portais bien. Y ti, Tarnanas, no te olvides de la tila de Dimitrés. Sultana,
cuida a Calipso como si fuera la nifia de tus ojos. Klio, el jilguero...

¢Qué pasa? ;Qué ocurre? Las vecinas abren sus ventanas para ver qué esta
pasando enfrente, en casa de Loxandra. El coche ya ha girado en la esquina y
Loxandra sigue gritando, dando 6rdenes.

¢Qué sucede? Agatho esta de parto y Loxandra se va a Tatavla. Que todo salga
bien y que la Virgen la acompafie.

Loxandra se fue, y ese dia tampoco desenterraron el tesoro. Bueno, qué se le va a
hacer, no hay mal que por bien no venga. La verdad es que el asunto ese del tesoro
empezaba ya a tenerla hasta las narices y ahora tomaba con entusiasmo cuanto
obstaculo se atravesara en el camino de la molesta expedicién nocturna. jQue se vaya
al diablo el mentado tesoro y todos sus beneficios! ;Qué iba a hacer con é1? ;Acaso
le faltaba de comer? ;O no tenia de beber? A Dios gracias no le faltaba nada. Pero de
todos modos mas tarde o mas temprano tendria que desenterrarlo, porque si no la
Virgen se podia enojar.

10

Quiso la furia que soplara viento del sur ese dia y que el barquito que hacia el
recorrido de Makrojori a Galata tuviera retraso. jY Dios te ampare cuando el viento
sopla del sur! Loxandra se mare6, cosa que no le habia pasado en su vida. Ademas,
seguia con la cabeza en su casa. jPodra solo Tarnanas con todo lo de la cocina? ;Se
acordara Sultana de poner la lakerda en aceite? jOh, qué barbaridad! Se habia
olvidado de avisarle a dofia Zoitsa que se iba y de pedirle que le echara un ojito a los
niflos. Dofa Zoitsa era la maestra de los nifios. Tenia su propia escuela. Es decir,
reunia en su comedor a unas diez criaturas y les ensefiaba canciones, geografia,
historia, aritmética y lectura con el Gerostathill®] Alekakis era el mejor en
matematicas. Klio destacaba en lectura y en declamacion, y todos los afios, cuando
festejaban el aniversario de su papa, ella le hacia un discurso o le declamaba alguna
poesia. Un afio habia recitado:

De Ioannis Galatos era hija,

ni siete afios cumplia todavia,
por su padre sentia idolatria

y junto a él huyo de los soldados.

Por montes y montaiias y por llanos
escuadras con su cabo los seguian,
la nifia a su padre le decia:
«Orgullo seras td de tus hermanos».

Y todos se conmovieron tanto que se les saltaron las lagrimas. La tia Elenkaki
lloraba a lagrima viva. Tarnanas lloriqueaba, porque se acordé de su papa, al que los
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turcos mataron en Erzurum. Y Sultana dio rienda suelta a su llanto al ver que los
demas estaban llorando.

La nuera, Camila, se asust6 mucho cuando vio que todo el mundo lloraba y
preguntd qué estaba pasando. Entonces Dimitrés le pidié a Klio que ya no siguiera,
que mejor cantara alguna cancioncita de La hija de madame Ankd, que entonces
estaba de moda. Pero Klio prefirié cantar el aria Tu que te elevas a los cielos, oh,
alma enamorada.

Ademas de todas sus otras cualidades, Klio tenia muy bonita voz. Pero mas que la
musica le gustaban los libros. Dale un libro y olvidate de que existe. Y libros, gracias
a Dios, no faltaban en casa. Dimitrés tenia un cuarto lleno. Vilaras, Sutsos, Rangavis,
Vernardakis... Cuando era pequefia, siempre andaba detras de su madre, ayudandola.
Loxandra la sentaba en un banquito frente a ella y juntas limpiaban las judias o los
bamies, o le daba un trapo y la mandaba a quitar el polvo de los muebles. Pero desde
que aprendio a leer, Klio no volvio a bajar a la cocina. ¢ Ddnde estara, donde se habra
metido? En la biblioteca de papa. Dimitrés no estaba en todo el dia y Loxandra no
ponia un pie en la biblioteca. «Dejad a la nifia que lea si eso es lo que le gusta. Mal
no le ha de hacer». Klio lefa cuanto queria. Cuando le cay6 en las manos Cassianil1?]
perdi6 la cabeza. Primero se enamor6 de Akylas, que se parecia al farmacéutico de
Makrojori.

—Sefior, la pecadora... —decia Klio poniendo los ojos en blanco frente al espejo
del lavamanos y colocandose en la cabeza, a modo de velo, la toalla—. Sefior, la
mujer que ha caido en tantos pecados...

—iMiradla! jEsta loca! jEsta poseida! —grit6 un dia su prima Euterpe, la hija de
la tia Elenkaki, cuando entro, sin previo aviso, en el cuarto de Klio. Y luego solt6 una
carcajada.

Fue algo que Klio no pudo olvidar nunca en su vida. Aquel dia creyo que se
volveria loca de vergiienza. Se puso muy colorada, se abalanzé sobre Euterpe y la
agarro del pelo. Tuvo que subir Loxandra para salvar a Euterpe de las manos de Klio,
a pesar de que Euterpe era mas grande y mas fuerte.

Euterpe habia heredado la constitucion ancha de huesos de Loxandra y se parecia
mas a ella que su propia hija. S6lo en una cosa no se le parecia: los cuidados y la
limpieza. Los veranos, cuando la enviaba su madre desde Pera para que descansara
fuera de la ciudad, en Makrojori, Loxandra pasaba las de Cain para conseguir bafiar a
Euterpe.

—Ven, mi nifia, ven, mi reina, vamos al hamam. Vas a ver qué deliciosos dulces
de sésamo y miel te voy a comprar con la mora del hamam.

A empujones y codazos lograban meter a Euterpe en el coche. A empujones y
codazos conseguian meterla en el bafio. Tarnanas y Sultana y Alekos ayudaban como
podian, porque mientras los nifios fueron pequefios, claro que los llevaban con ellas al
hamam. Cada sabado por la mafiana tenia lugar la gran fiesta del bafio. La vispera
Loxandra preparaba la comida para el dia siguiente: gallina hervida con caldo y luego
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mahalebi. Preparaba también los refrescos que llevaria al bafio: horchata, naranjada o
agua de cereza, y alguna que otra golosina. Nada de cosas pesadas ni de comida
indigesta. jA-pa-pa-pa-pa, ni hablar! Eso lo hacian las turcas y las armenias que se
tefilan con hena y mientras esperaban a que la hena se secara, se sentaban en el
sogukluk, es decir, en la sala mas fresca del hamam, y se atiborraban de sus comidas
locales, de dolmas y otras viandas mas bien pesadas.

La ayuda de Tarnanas y de Alekos era indispensable para lograr desvestir a
Euterpe y meterla en el agua. Pero, cuando los nifios crecieron, un dia todas las
mujeres se levantaron desnudas, chancla en mano, decididas a echar fuera a los
muchachos. Se organizé un escandalo tan terrible que Loxandra estuvo a punto de
desmayarse al oir que le gritaban: «Qiga, sefiora, ¢y no se le ha ocurrido que también
podia bafiar a su marido?». (jDonde se habia oido que le dirigieran palabras como
éstas!). Desde entonces Loxandra llevaba con ella a Jaricl6 y a Ploplé para poder
engatusar a Euterpe. Queria frotarla bien, enjabonarla bien, restregarla como Dios
manda. Una enjabonada y otra enjabonada y una tercera enjabonada, tres como la
Santisima Trinidad. Y luego una buena enjuagada. Loxandra sumergia su tazon de
plata en la pila de marmol, enjuagaba a Euterpe y se refrescaba ella. «;Oooh!».

—A ver, un tazoncito mas fresco todavia para que no te vayas a resfriar cuando
salgas. Y otro mas, cochinita, si te dejo, te van a salir gusanos. jVan a formar una
hilera esos gusanitos y te van a arrastrar al mar! A ver, otro tazon para darme gusto,
mal rayo te parta, chiquilla chamagosa. Hasta cuando andes de novia voy a tener que
bafiarte, nifia mugrosa, jqué lata me has dado hoy!

Y asi, con gran pompa, envuelta en un grueso albornoz de Bursa, salia Euterpe de
la sala mas caliente del hamam y pasaba a la siguiente, mas fresca, y de alli a la gran
sala donde se habian desvestido, y durante todo el recorrido Loxandra seguia
diciéndole cosas. Y para ganarse de nuevo el corazén de Euterpe le compraba
golosinas de miel y sésamo en el puesto de la mora que estaba sentada frente a una
enorme bandeja en el centro de la sala.

iQué lindos aquellos afios en que tenia a sus hijos pequefios siempre alrededor!
Pero los seres humanos, que nunca estan contentos con lo que el Sefior les da y
siempre quieren mas, lo echan todo a perder. Y un buen dia Dimitrés decidio que
Alekakis debia estudiar. Que lo enviaria a la Escuela de la Nacion griega, en Fanari.
[20] Pero como Fanari quedaba muy lejos, decidié mandarlo a vivir a casa de
Theddoros. Asi ademas podria aprender francés, dijo, con Camila. jQué tonterias se
le ocurrian! ¢Por qué demonios tenia que aprender francés el nifio? jAcaso sabia
francés Kotsos, el hermano de Loxandra, que habia sostenido tantos afios la casa y
que ahora tenia a su mujer todo el dia sentada en sus aposentos como una auténtica
sultana y gran sefiora? ¢ Acaso sabia francés Manolios, que trataba a Agathé como a
una princesa en Tatavla? Para que pueda ganar mas dinero, decia, como Theddoros.
¢Y qué va a hacer con mas dinero? ;Puede comer mas de lo que come? ;Qué es ser
rico? Saber contentarse con poco.
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En eso pensaba Loxandra aquel dia en el barquito que la transportaba a Galata,
mareada por el viento del sur, y suspiraba. Santa Virgen llena de misericordia, ayuda
a Agatho para que tenga un buen parto. San Nicolas, tranquiliza el mar para que el
barquito llegue a tiempo. Porque a la tal Kanaraki, la comadrona de Tatavla,
Loxandra no le tenia demasiada confianza. jAy, Dios mio! ;Qué es el hombre? ;Qué
es la vida? Un suspiro. ;Qué importancia puede tener el dinero?

Mencioné el dinero y se acordé de golpe del tesoro que habia en su carbonera, y
asi, conmovida como estaba, se lo ofrecio6 integro a la Virgen de Balukli.

«Virgen Santa, haz que el bebé de Agath6 nazca sin problemas y asi, tal como
esta el tesoro, sera para ti. Lo repartiré entre los pobres. Daré las dotes que haga falta
para casar a las muchachas. Aliviaré los males de los desdichados. Amén».

Se persignd y comenzo a reunir sus cosas porque el barquito estaba tocando ya la
sirena. Se estaban acercando a Galata. El mareo y las tiritonas quedaron atras. Cargo
la maleta y los bultos que llevaba y se acerco con paso seguro a la escalerilla del
barco.

—Gracias, Virgen Santa —dijo apenas puso un pie en el muelle de Galata. Hasta
tal punto estaba convencida de que Agatho tendria un parto sin complicaciones.

Y lo tuvo. Dos horas después de la llegada de Loxandra a Tatavla, Agatho dio a
luz un varoncito precioso.

—iBendito sea Dios!

Y el «Bendito sea Dios» de Loxandra queria decir: «jAh! ;Qué es si no la
felicidad en este mundo?».

11

«Cortar, en un atardecer de verano, con un cuchillo filoso un melén verdidorado sobre un
gran plato carmesi. jAh! ;Qué si no es la felicidad?».

«Un viajero vuelve a casa tras una larga ausencia y ve la vieja puerta de su ciudad, y oye a
las mujeres y a los nifios en ambas orillas del rio conversaren su dialecto. jAh! ;Qué si no
es la felicidad?».

(SHENG-T’AN,
Treinta y tres instantes de felicidad)

Uno de los instantes de mayor felicidad de Loxandra era el momento en que se
despreocupaba de todos los quehaceres, se tomaba su cafecito de la tarde y se
recostaba en un extremo del sofda en la pequefia alcoba baja, con su labor en las
manos.

Al cabo de dos semanas en Tatavla, Loxandra emprendio el camino de regreso.
Acababa de entrar en Makrojori cuando percibid el olor de su casa, el olor de su
jardin y el olor del jardin del pacha Resat, que estaba al lado del suyo. Ya habian
cesado las lluvias de abril y los cipreses del jardin de pacha Resat estaban muy
verdes. El platano del jardin de Loxandra se habia poblado de nuevos brotes y la
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madreselva asomaba sus ramas nuevas por encima de la tapia. El portillo del jardin
estaba abierto y en el umbral se hallaba sentada la gata Calipso, blanca borla para
empolvarse, bola de estambre persa. Sherezade de Las mil y una noches. L.a mas bella
de las bellas entre las gatas de Oriente. Apenas divis6 a Loxandra a la lejos, ila
reconocio! jAh! ;Qué si no es la felicidad? También la reconocieron los perros del
barrio. Y Tarnanas, en cuanto oyo6 los pasos de Loxandra, salié presuroso de la cocina
con el escurridor en la mano. Y los nifios, y Sultana, y hasta una cigarra empezo,
fuera de tiempo, a chirriar en la cima de un pino. Las golondrinas estaban
construyendo de nuevo su nido cerca del canalon de la casa. «jBendito sea Dios!».

¢Es indispensable escribir poemas para ser poeta? ;O conocer el pentagrama para
ser musico? ;O ser devoto para alcanzar el Paraiso? Aqui esta el Paraiso si tienes ojos
para verlo. Si no tienes ojos no conoceras el Paraiso, ni en la tierra ni en el cielo.

A media tarde Loxandra se acomodé en el extremo de su sofa y puso frente a ella
el talego de los retazos, para buscar un trozo de batista muy suave y bordarle unos
baberitos al bebé. Aquello estaba patas arriba. Alguien debia haber metido mano en
sus retales mientras ella estaba en Tatavla.

—iMe lleva el diablo! —murmur6 Loxandra mientras ponia orden en sus retazos.

Tenia entre las manos un retal azul marino y se quedo pensando. ;Como habra
llegado esto aqui? ¢De donde sera? Ah, debia ser el retal que sobro del vestido que
habia cosido su madre... Santo Cielo... jCuantos afos tendra!

Loxandra, conmovida, no podia quitarle los ojos de encima al pedazo de tela.
iSanto Cielo! El vestido se habia usado infinitas veces, habia perdido su color, habia
envejecido, y aquella que se lo ponia hacia ya mucho tiempo que no estaba. Y, sin
embargo, aquel pedacito de tela seguia vivo. j¢Qué es el hombre?! Ah, y aqui hay un
trozo de la tela de sus cortinas viejas, y aqui un pedazo de franela de la bata que cosio6
cuando su Alekakis nacio. jAh, y aqui hay un cachito de su traje de novia!

El pasado, todo, revivio frente a Loxandra. jEl pasado encerrado en un talego! Y
justo en ese momento alguien toco en la ventana. jAman! Loxandra levanto la cabeza
y iqué vio! Pegado al vidrio de la ventana estaba el morro negro del jefe de los
eunucos del pacha Resat.

«Abre la ventana», le indic6 con un gesto.

iComo iba a abrir la ventana Loxandra si estaba temblando de pies a cabeza! No
podia ni moverse ni hablar. Se le habia secado hasta la ultima gota de saliva en la
boca. Y el negro, insistiendo.

—iAbre! —le grito—. El pacha quieres tu gata, gusta mucho.

Loxandra se qued6 mirandolo con ojos inexpresivos y la boca abierta.

Siempre habia tenido miedo de los negros. jSon el diablo! ¢El diablo no es negro
y asexuado? No hay ni machos ni hembras entre los diablos. Y los seres ahembrados
que vivian en las residencias de los gobernantes turcos eran asi. Negros y asexuados.
Agudas voces femeninas, pantalones anchos y recogidos en los tobillos... ;Acaso a
eso podia llamarsele hombre?

www.lectulandia.com - Pagina 43



—EIl pacha le pides que des tu gata —repiti6 el eunuco como si le estuviera
haciendo el honor de pedir a una hija en matrimonio.

De pronto Loxandra se puso coloradisima. Una vena se le abulté en la sien. Sus
ojos echaron chispas y su voz enronquecio.

—¢Qué gata? ¢De qué gata hablas? ;Eh? ;De Calipso? jEstas loco! jVete a
buscar a un cura para que te exorcice!

Se le olvidd su miedo a los negros, se le olvidé su miedo al pacha.

Cuando el negro vio que se enfurecia, se quitd del dedo mefiique un anillo de
esmeralda y se lo ensefié.

—Lo envias el pacha. Para tu.

—iY un cuerno! —tron6 Loxandra—. jLargo!

El negro impertérrito, la mirada clavada en ella.

—iFuera de aqui! —grité Loxandra golpeando con la mano el cojin que estaba
encima del sofa.

El negro impavido.

—iPiedad, Sefnor! —se persigné Loxandra—. Vade retro Satanas.

El negro saco del cintur6n un monedero.

—iOh! jMal rayo te parta, miserable!

En ese momento Loxandra perdi6 los estribos.

—iTarnanas! jTarnanas!

Se levanto y se puso a buscar sus chancletas. Dénde demonios estarian. Cada vez
que se preparaba para asesinar a alguien, perdia las chancletas...

—iEl hacha de destazar, Tarnanas, hay que acabar con €él! —gritaba L.oxandra,
pero en lo que Tarnanas llegaba, el negro dio media vuelta y desaparecio.

Aquella noche Loxandra y Dimitrés no pegaron ojo.

—¢Qué hiciste, Loxandra mia? Estamos perdidos, mi sefiora.

—¢Qué querias que hiciera, Dimitros? ;Que le entregara el animalito?

Fue una semana de angustia, pero no paso nada. Solo que, después de diez dias,
Calipso se perdio. Desaparecio. Era como si la tierra se hubiera abierto y se la
hubiera tragado. Loxandra daba vueltas por el jardin llamandola. Caminaba afilando
el cuchillo de la cocina para que Calipso la oyera y viniera corriendo.

—iToma, Calipso, bsss, bsss, bsss!

Tarnanas iba tras ella recorriendo el jardin y golpeando la hachuela de la carne
contra la tabla de cortar.

—iToma, Calipso, bsss, bsss, bsss!

Todos los gatos del barrio creyeron que comerian carne, y una manada de mininos
con las colas como mastiles se reunio en el jardin. Aquello parecia una merienda de
negros.

—iZape! jMalditos, me van a tirar! jZape! jAman!

Pero de Calipso, nada. No apareci6. Un mes mas tarde dofia Anika les dijo que no
se preocuparan por Calipso, porque estaba vivita y coleando y afincada como una
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reina en el harén del pacha. El dia que habia ido, dijo dofia Anika, a entregar a la
joven hanum los encajes que ésta le habia encargado, habia visto a Calipso recostada
dentro de la alcoba dorada. La llamaban, dijo, Diinya Giizeli, que significa «L.a mas
hermosa del mundo».

—iQue se le seque la mano al que se la llevo de aqui! —grité Loxandra.

Luego encontré un gatito que venia de los tejados, todo esmirriado, con el morro
como un zapato y una cola que mas parecia una cuerda que una cola, y juré que
jamas volveria a tener una gata hermosa en su casa, por miedo al pacha.

Con el tiempo volvié a tener miedo de los negros. Cuando pasaba frente a la
puerta de su casa el coche cerrado de la hanum mayor, con el eunuco sentado al lado
del cochero, Loxandra bajaba las persianas para no verlo. Cerraba los ojos, hacia la
sefial de la cruz.

—Jesucristo vencedor, del mal ahuyentador. Santa Maria de Balukli, extiende tu
brazo y salva a Constantinopla de los perros de Agar que ahora la han tomado con
mis gatos.

Por descontado que los perros de Agar eran los turcos, pero cuando L.oxandra lo decia
se imaginaba auténticos perros salvajes. Porque... de Agar..., gar..., de gar, garra...,
y garras, terribles garras, solo tenian los animales salvajes. Esa era mas o menos la
asociacion de ideas que pasaba por su mente.

Sabia, por supuesto, que la Generalisima, es decir, la Virgen, alguna vez habia
salvado Constantinopla de los perros de Agar, y se imaginaba a la Virgen encima de
las almenas protegiendo a la pobre gente del pueblo, seres indefensos, de unos
furiosos perros salvajes que habian bajado de los alrededores de Catalca.[?1]

Es cierto que por aquel entonces Constantinopla estaba repleta de perros sin
duefio. Unos bondadosos perros callejeros, dotados de una fertilidad inimaginable. ;Y
quién se iba a atrever a meter la mano para impedir que se multiplicaran? jSeria un
pecado! Estaban todos bajo la proteccion del sultan, que era «compasivo». No habia
ninguna minoria que disfrutara en Turquia de los privilegios que tenian los perros.

Vivian reunidos en distintas manadas, y cada barrio tenia la suya. Los blancos, los
negros, los pintos, los cachorros del afio anterior, los cachorros de este afio, el jefe de
la manada, el sucesor y su rival, la bella del barrio, el perseguido, el suertudo, el
enclenque..., etcétera.

Las fronteras entre los barrios las habian definido los propios perros. Alguna vez,
por motivos amorosos, llegaban a cometerse transgresiones. Pero el transgresor era
severamente castigado por los perros del barrio ajeno, y también por los de su propia
manada, si lograba volver sano y salvo a su barrio.

Apenas llegaba a su frontera, el acoso de los perros ajenos cesaba y era el jefe de
su manada el que tomaba las riendas del asunto.

—iAlto! ;Addénde vas?
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—Vuelvo a mi lugar.

—iA ver a qué hueles! jIdentificate!

Silencio. Toda la manada contenia la respiracién. En ese momento sonaban los
tambores de la muerte. Cada uno de los adversarios husmeaba con el morro metido en
el trasero del otro, cerca de las partes mas sensibles del cuerpo. Una guerra de
nervios. El primero que se intimidara y bajara la cola estaria perdido.

Y, de pronto, los musculos empezaban a relajarse. Comenzaban a moverse los
rabos. Las patas traseras pegaban dos rascadas triunfales en el suelo y el apostata
recibia, por fin, permiso para circular.

Y entonces comenzaban los recibimientos y los saltos de alegria y los chisguetes
sobre las paredes. «jArriba el valiente!».

Como esos perros no tenian duefio, amaban al mundo entero y eran felices. Eran
leales al jefe de la manada y el jefe de la manada era leal a la Loxandra del barrio.

Jamas mordian a nadie. Pero ladraban mucho. Le ladraban a los tulumbadzis de
otros barrios. Le ladraban al trapero judio y al mendigo. Gritaban cuando el velador
avisaba de algun incendio y de vez en cuando también ladraban sin ningun motivo
frente a la puerta de su casa preferida. Pero aquello no era un ladrido en forma, era
una especie de jgap! jgap! que les salia de lo mas profundo del pecho como un
desbordamiento de gratitud y adoracion.

También era una forma de hacerse los fanfarrones. «Tt duerme que yo velaré a tu
puerta», y echaban un chisguete sobre la pared.

12

O por los festejos de la Pascua, o porque era su santo o el de Elenkaki o el de Yorgos,
o por la limpieza de primavera o por los examenes de los nifios, pero el caso es que
Loxandra no encontr6 un momento para bajar a desenterrar el tesoro. Después
empezo el verano y llegdo a Makrojori, desde Grecia, la compafiia de Tavularis.
Dimitrés compro un palco para toda la temporada. jImposible bajar a excavar si el
mundo entero esta despierto por la noche!

Transcurrié julio, transcurri6 agosto, llegé septiembre, y fue entonces cuando
toda la tensién que Loxandra habia acumulado estalld. jQué le importaba el tesoro o
el no tesoro si habia perdido a su nifio! A su Alekakis. Lo habian inscrito en la
Escuela de la Nacion Griega y ahora vivia en casa de Theddoros.

Llego el otofio, un otofio prematuro, y el kara-yalis, el viento del noroeste,
comenzo a soplar. Y luego se desataron las lluvias que barrieron hasta la ultima hojita
verde que aun quedaba en los arboles.

Invierno. Un dia Loxandra se envolvio en su pelliza y bajé a la cocina a preparar
la cena. Serian como las cinco, o las cinco y media, pero la cocina ya estaba
completamente oscura. Prendié la lampara y encendié el fuego ella sola, porque
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Tarnanas no estaba. Se casaba un primo suyo en Kumkapi y se habia ido a la boda. Se
habia llevado a Sultana con él.

Cuando estaba limpiando el arroz, L.oxandra oyé un «miau» lastimero detras de la
puerta. Un «miau» que hizo que su corazén diera un vuelco. Abri6 la puerta y ;qué
vio? jA Calipso! Una Calipso mas bonita, mas acicalada. Su pelaje parecia de angora.
Y estaba tan largo que llegaba hasta el suelo.

Primero hizo sus gracias y sus monerias habituales y luego entré en la cocina,
dudo6 un momento y... uno, dos, se encamind hacia la carbonera.

Loxandra, petrificada, con un pufiado de arroz en las manos, la miraba sin
atreverse siquiera a respirar.

«Miau», hizo de nuevo Calipso, mirando la puerta cerrada de la carbonera.

Y fue en ese momento cuando todo se esclarecid. La Virgen la ilumind. «Pero
;qué estoy esperando? jQué tanto estoy esperando!», dijo Loxandra para sus
adentros. La Virgen habia enviado a Calipso. jClaro! ;Acaso tenia que ser de noche
para desenterrar el tesoro?

Corrio, se hizo con la hachuela de destazar, abrio la puerta de la carbonera y
entro. Calipso detras. La gata entr6 con todo cuidado, olisque6 por aqui, olisque6 por
alla, y de pronto peg6 un salto y se sent6 encima de la batea. Luego se quedo mirando
a Loxandra. La miraba fijamente con sus extrafios ojos. Uno azul, el otro verde.

Loxandra levant6 el hacha y, sin votos ni plegarias, la dejo caer con todas sus
fuerzas sobre la enorme vasija de barro.

Glu, glu, glu, glu..., un liquido turbio comenzo a escurrirse por el agujero. Y una
peste! Una peste insoportable.

Loxandra se quit6 el delantal a toda velocidad y lo embuti6 en el agujero y luego
amontono ahi mismo una pila de carbon. Calipso volvié a pegar un brinco y fue a
parar a la cocina, donde se sacudio con asco sus delicadas patitas. Miraba a Loxandra
y se reia. jSe reia! Loxandra habria jurado que Calipso levantaba las comisuras de los
labios y reia. De repente pegd otro brinco y se encontré en el jardin.

Loxandra corri6 tras ella y la vio saltar la tapia y desaparecer en el jardin del
pacha.

«iEl diablo!». {El propio Belcebu habia venido para burlarse de ella! Cerré con
llave la puerta de la cocina, limpié como pudo la suciedad, cerr6 también la
carbonera no fuera a ser que entrara alguien y se diera cuenta de lo que habia pasado,
y subio poco a poco a su cuarto decidida a no decirle nada a nadie. Sobre todo tenia
miedo de que Dimitros se enterara de la tonteria que habia cometido.

Al dia siguiente, por la mafiana, no pudo levantarse de la cama y vino el barbero
con sus sanguijuelas a sacarle sangre. Todos estaban muy consternados. A la mafiana
siguiente, Theddoros fue a verla.

—¢Qué te paso, tata? —dijo al entrar en la habitacion, con una sonrisa, una gran
caja de lukumis y otra caja de nueces confitadas de la dulceria de Hadzi-Bekir.
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—Debo haber comido demasiado —dijo Loxandra, y le tendi6é la mano para que
se la besara.

—¢Te habra sentado mal haber perdido a Alekakis?

Los ojos de Loxandra se llenaron de lagrimas.

—Vamos a ver, tatita. Tu eres una mujer inteligente... ;Qué quieres? ;Que tenga
una merceria como Yorgos o que se haga carpintero como Manoliés? Las cosas ya no
son como antes. Olvidate de eso. El que no estudia se pasa la vida trabajando para
otros. ;Me entiendes? Mirame a mi. Mira lo que gano. Y eso no es nada... De ahora
en adelante voy a ser el unico importador de carbon inglés en Constantinopla. De
ahora en adelante el carbén que toquen mis manos se convertira en oro.

—¢Qué has dicho? —grit6 Loxandra, intentando levantarse de la cama.

Sus mejillas se encendieron y en su cara se dibujo el terror.

—¢:Por qué te asustas? ;No me has entendido? He dicho que de ahora en adelante
vas a comer con cubiertos de oro, dofia L.oxandra. ; Te acuerdas de la época en que te
llamaba dofia Loxandra? Y sin embargo tu, en aquella misma época, vendiste la casita
que tenias para darme estudios. Si tu ya no te acuerdas, a mi no se me ha olvidado. Y
quiero que vengas a pedirme dinero. Todo el dinero que quieras. Todo lo que yo
tengo es tuyo también. ;Quieres que te deje ahora mismo un poco? Dimelo con toda
libertad, y de lo que pase entre nosotros —se pone el dedo sobre los labios— no se
enterara nadie. Tu, yo y el Sefior. ; De acuerdo?

Se le trababa la lengua a Loxandra y no podia hablar con soltura.

—Yor... Yor... —balbuceaba.

—¢Quieres que ayude a Yorgos? Hecho. ;Algo mas?

—Las hijas de Eleni...

—¢Quieres que dé la dote para Eufemia y Euterpe? Cuenta con ello.

—Y a Andrikos... —balbuce6 timida Loxandra.

—¢Que le dé estudios?

—Si, mi pacha. Y una lamparilla de plata para Nuestra Sefiora de Balukli.

—De acuerdo. Sélo una condicion. —Theddoros tomo6 la mano de Loxandra—.
Vas a prometerme que a nadie, absolutamente a nadie, le diras que el dinero lo estoy
poniendo yo. Puedes decir que tenias otra casita y la vendiste, puedes decir que te has
deshecho de algunas alhajas... Di lo que quieras, me da exactamente igual. No tengo
ganas de que toda esa sarta de parientes zampalimosnas vivan a mis costillas por los
siglos de los siglos. ; Me entiendes?

—Muy bien, alma mia. Cuenta con eso. Tu dame el dinero y yo haré lo que tenga
que hacer.

—:Y para ti no quieres nada? —pregunté Theddoros—. ;No quedamos en que
ibas a comer con cubiertos de oro? De hoy en adelante tienes que velar por ti, tata.
¢Me entiendes? Y no te preocupes mas por todos esos vagos. No los compadezcas.
Yo, para conseguir lo que he conseguido, no escatimé esfuerzos. ;No los habrias
ayudado a ellos si hubieran querido trabajar? Claro que los habrias ayudado. Yo he
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tenido que luchar. A mi se me fue la juventud mientras ellos se divertian. ;Por qué he
de compadecerlos?

—No dio para mas el aceite de sus lamparillas, hijo mio. ;Ahora deben pasar
hambre por eso?

—Pues como no dio para mas el aceite de sus lamparillas, que coman un poco
menos que yo. Cada quien come segun el aceite de su lamparilla.

—iShhh! {Shhh! Calla —dijo Loxandra—. No digas esas cosas. Es pecado.

—Bueno —dijo Theodoros, y se levanto—. Toma, te dejo esto para tus gastos. Y
cada vez que quieras dinero, acuérdate, no tienes mas que ir a mi oficina o avisarme,
y yo te lo traeré. ; De acuerdo?

—Que Dios te recompense como recompensé a Abraham y a Isaac, hijito —dijo
Loxandra, e intent6 incorporarse.

Pero Theddoros volvio a acomodarla en la cama y se fue a toda prisa.

Después de eso, L.oxandra se recupero enseguida.

Se levant6 de la cama, fue a la oficina de Theddoros, recibi6 el dinero que
necesitaba, y recorrio las casas de todos sus familiares para cumplir con sus
obligaciones religiosas. Para cumplir con sus promesas y sus votos.

¢Acaso la Virgen no habia cumplido su palabra? «El carbon que toquen tus manos
se convertira en oro...». Y si, Theddoros habia ganado todo ese dineral gracias al
carbon. Todo habia pasado tal como la Virgen habia dicho. jEn vano habia roto la
vasija del desagiie!

Cuando deposit6 en las manos de Aspasia treinta liras y Aspasia intenté averiguar
de donde las habia sacado, L.oxandra se puso a vociferar y le dijo que no se metiera
en lo que no le importaba. La maldijo, la injuri6 y se fue.

Cuando llevo a casa de Elenkaki los rollos de calicé y las toallas, le dijo que habia
vendido algunas alhajas.

Al tio Grigoris, a quien asigno media lira al mes, le dijo que habia vendido una
casa que tenia en Prinkipo, y los ojos del tio Grigoris se salieron un palmo de las
orbitas, porque sabia muy bien que a Loxandra ya no le quedaba ninguna casa.

—iHa de haber encontrado un tesoro, sin duda!

A Agathd le compro6 un abrigo de piel de ardilla y a Manolios una pelliza, y les
pidio que no le preguntaran de donde venia el dinero, porque era un secreto que habia
prometido guardar y no podia irse de la lengua.

—La Virgen es muy milagrosa y nunca abandona a los que tienen fe en Ella —
dijo al abrir su mano grande para dar algo al aguador y también al velador y al que le
vendia los menudillos para los gatos y al marchante que le traia los huevos.

Y ellos comenzaron a interesarse a escondidas por la religion cristiana y a pedirle
constantemente agua bendita. Uno para su estomago, el otro para los intestinos de su
hijo. Y todos le pedian propina, porque la sefiora habia encontrado un tesoro.

En Sultana todo aquel asunto del tesoro tuvo consecuencias romanticas. Comenzo
a tener visiones y a oir voces; a seguir un ayuno severo y a rezar. Evitaba acercarse a
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Tarnanas porque era armenio y hereje.

Klio abandono las novelas y se compré una linterna de mano. A escondidas de su
madre rondaba las bodegas de la casa y las habitaciones del sétano en busca de los
escalones que la condujeran a la cueva que contenia aquel tesoro inagotable.

Alekakis, que se habia quedado en la casa de Camila para cultivarse, no dio
ninguna importancia al asunto del tesoro, porque desde que usaba pantalones largos y
habia pasado de la civilizacion de Oriente a la civilizacion de Occidente, habia
aprendido a ser reservado e impasible como un inglés y a despreciar todo lo que
estaba relacionado con su viejo universo, el universo de la materia y no del espiritu.
Y con enorme facilidad habia trazado una linea para distinguirlos: las manzanas que
estaban en un lienzo eran un deleite espiritual, y por lo tanto superior; las manzanas
que estaban en el frutero de Loxandra eran un deleite material, y por lo tanto inferior.
El modo en que Loxandra disfrutaba de cada uno de los alimentos que se llevaba a la
boca era inferior, el modo en que Camila toqueteaba el pollo con el tenedor y el
cuchillo era superior. Se resquebrajo el pedestal de la estatua de L.oxandra que hasta
hacia poco tiempo habia sido su diosa y el astro se eclipsd. Y con él se eclipso todo
Oriente. Fue el fin del Imam bayildi,[zzl del pasturma, del chal de cachemir de su
bisabuela y hasta del tesoro que habia sido encontrado en el sotano de su casa.

Entre tanto, la noticia del tesoro continuaba extendiéndose como un reguero de
polvora por toda la familia.

—:Ya os habéis enterado de la noticia? Loxandra ha encontrado un tesoro. A mi
no me enganan. Si no, ;de dénde habria podido sacar todo el dinero que tiene en las
manos?

—iPero qué estas diciendo, desdichada!

—¢Qué estoy diciendo? Lo que oyes. Hasta Sultana dice que una noche muy
noche Loxandra estuvo excavando a escondidas en la carbonera, y la prueba esta en
que por error rompio la vasija del sumidero de la casa.

—Ay, pues no seas tonta, ve a pedirle, a ver qué te da.

Aspasia se lanz¢ al asalto. Queria cambiarse a una casa mas grande.

De Mega Rema llegaron unos parientes que nadie conocia. Uno necesitaba
ponerse lentes y no tenia con qué ir al oftalm6logo. Otro no tenia dinero para la dote
de su hija. Y todos se quejaban de sus desgracias. Besaban la mano de Loxandra y
ella iba dando su bendicion a diestra y siniestra. Daba su bendicion y aliviaba los
males. Era la gran ayuda y la gran donante de vida.

Regaba el mundo con agua bendita. «Toma, bébela. Bébela, alma mia, ;acaso
cuesta dinero?». Por la puerta de la cocina entraban y salian a escondidas los turcos,
uno pidiendo agua bendita, otro pidiéndole que encendiera en su nombre una vela a la
Virgen. La casa de Loxandra se convirtio en la Meca de cuanto tullido necesitaba
encomendarse a san Pantelemon, el Todopiadoso. Galones y galones de agua bendita
llegaban sin cesar desde Balukli. Era como si Nuestra Sefiora de Balukli hubiera
abierto una sucursal en Makrojori.
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Hasta la hanum principal del harén del pacha Resat envié un dia a su esclava a
pedir un poco de agua bendita para sus ojos.

—Hummm... —dijo Loxandra a la esclava—, la encargada de los ojos es santa
Paraskeva.

Pero luego pensé que eso no importaba. jQué no podia curar la Virgen de Balukli!

Después se acordo de su gata y sintié que se le desgarraba el corazon.

—¢Por qué me quitasteis a mi gata? ;Eh? ;Por qué me hicisteis ese mal? ;Habian
desaparecido todos los gatos del mundo que tuvisteis que robarme a mi animalito?

La culpa no era de la hanum mayor, le explicé la esclava, la culpa la tenia la
maldita esa, la nueva esposa que habia traido el pacha hacia poco y que ojala
reventara en el parto. Y le quiso dar a Loxandra una piastra para que le encendiera
una vela a la Virgen de Balukli con el ruego de que reventara la hanum menor.

—¢Pero quién te has creido td que es la Virgen de Balukli? jMal rayo te parta! —
trono Loxandra y le cerro la puerta en las narices a la turca—. Devolvedme mi gata
—comenzo a gritar desde la ventana.

—Ya no la tenemos aqui —dijo la esclava—. Ahora esta en la nueva residencia
que el pacha construyo en Beylerbey para la hanum menor. Tu pide que aquélla la
palme y yo te traigo la gata de regreso.

—iAh! jMal rayo te parta! —grit6 Loxandra, y la maldijo con la mano bien
abierta.

La fama de la santidad de Loxandra se esparcia cada vez mas lejos. Llegd incluso
a Tatavla. Ahora era un secreto a voces que Loxandra habia excavado y habia
encontrado un tesoro. Y cuanto mas lo desmentia [.oxandra, mas verosimil parecia. Y
cuanto mas verosimil parecia, mdas frecuentes eran las visitas a la oficina de
Theodoros.

Theddoros se mesaba los cabellos. Camila fue presa de una crisis nerviosa y hubo
que llamar al médico. Loxandra cogio el medio galon de agua bendita y corri6 a curar
a la enferma, pero Camila rechazé el agua bendita. Loxandra lo tomo6 muy a mal, alz6
el brazo, abrio bien la palma de la mano y se disponia a insultarla cuando entro
Theodoros y, en el ultimo momento, pudo evitar la injuria. Sin embargo, el episodio
pasO sin pena ni gloria porque habia guerra, y los rusos les estaban pisando los
talones a los turcos y habian llegado ya a Catalca. Santo Stéfanol?3! y Makrojori
estaban amenazados. Loxandra abandoné a Camila y, sin volver la vista atras, corrio
hasta su casa, hasta Makrojori, que colinda con Santo Stéfano.

13

El mundo se descompuso con todo el ajetreo de la guerra y los desvelos de Loxandra
se apaciguaron. Por fin se serend. No es que en aquella época la gente se preocupara
mucho por los temas politicos. Habia habido otras guerras y nadie lo habia advertido.
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La guerra de Crimea, por ejemplo. «;Qué pasa? ;Hay guerra? ;Dénde hay guerra?
¢Para nosotros es bueno o es malo?». Si para nosotros es bueno, «Bendito sea Dios»,
si para nosotros es malo, «Protege, Virgen Santa, a tu Constantinopla de los perros de
Agar. Sultana, corre a encender la lamparilla». ;Quién supo que en Creta habia
estallado un levantamiento y que el debilitado Imperio otomano habia tenido serias
dificultades para reprimirlo?[?4l Cuando el sultdn Aziz fue derrocado y asesinado,
Loxandra se enter6 por pura casualidad. Una noche, después de cenar, a Dimitros se
le antoj6 fumarse un poco del tabaco que tenian guardado en la pequefia alcoba baja,
en el tarro de ceramica que estaba sobre la mesa.

—Traeme, Loxandra mia —dijo Dimitros—, la cabeza del sultan Hamit para
liarme un cigarrillo.

(Asi era el tarro aquel, tenia forma de cabeza).

—AQuerras decir del sultan Aziz —dijo Loxandra.

—Shhh, no hables tan alto —dijo Dimitros, y le conto que el sultan Aziz ya no
tenia cabeza, que se la habian cortado. Que su sucesor, el sultan Murat, se habia
vuelto loco (créelo o no, como quieras), y que ahora el sultan era el hermano de
Murat, Abdiil Hamit, mal rayo lo parta.

—iShhh, callate! ;Te has vuelto loco para gritar asi?

Por aquel entonces, en Constantinopla la gente no se preocupaba de la politica,
porque de todos modos los sultanes hacian lo que querian sin preguntarle nada a
nadie. L.os griegos habian adquirido bastantes privilegios. Un poco con la proteccién
de Rusia, un poco con la proteccién de Gladstone,[25] habian logrado, gracias a su
propio ingenio, prosperar, enriquecerse y conquistar la tierra.

Como los turcos tenian miedo de poner armas en sus manos, los griegos no
hacian el servicio militar. Con unas cincuenta piastras podian comprarlo y, si no se
mezclaban en las cuestiones internas del pais, si no frecuentaban demasiado a los
turcos, ni los servicios turcos, ni los tribunales turcos, y si tenian habilidad para untar
la mano, salian adelante. O sea que nadie puede decir que el pueblo turco gozara,
bajo la tirania de Hamit, de mayor libertad que el griego. Por eso todas aquellas
nacionalidades convivian en armonia. Si no les calentaban la cabeza, si no los
fanatizaban, convivian en paz, como buenos vecinos. ¢Por qué tendria que
enemistarse Loxandra con el pobre vendedor de huevos o con el solitario velador?

Y asi, lo que marcaba el tiempo en aquella época no eran los acontecimientos
politicos sino las bodas, los nacimientos, los temblores, y alguna vez también «aquel
vestido color berenjena»... Sin embargo, en esa ocasién la firma del Tratado de Santo
Stéfanol?6] se qued6 hondamente grabada en la memoria de Loxandra, porque bajo el
samovar que les habia traido de Odesa el capitan Guikas y lo limpio, le sacé brillo, lo
preparo, ya que..., iquién sabe? Quiza pasaran por Makrojori los rusos, ¢y ni un té
les vas a ofrecer a los cristianos? ¢No les vas a decir ni siquiera buyurun?[?7]

El afio 1878, fecha en que se firmo ese tratado, qued6 grabada para siempre en la
mente de Klio, porque fue entonces cuando vio un trasero ruso.
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Un dia Klio salié con Jaricl6 y Ploplé y Sofia Lungru y otras amigas suyas a dar
una vuelta por los prados y a recoger jorta, y cuando se agachd para arrancar un
diente de ledn, hizo asi y vio justo enfrente, al lado de un arbusto, a un soldado ruso
sentado en cuclillas. No le vio la cara, pero si el trasero. jAh! jQué blancura! jQué
tersura! Como una hogaza de pan blanco... Salié corriendo a todo lo que daban sus
piernas vy, tras ella, las otras muchachas, y cuando llegaron, jadeantes, a sus casas, no
encontraban palabras para describir la hermosura y la blancura de aquel trasero ruso.

Sin embargo, 1878 quedd grabado en la mente de toda la familia también por otra
razon. Una razon tan seria que merece ser mencionada aparte.

Era febrero. Domingo de Carnaval. Loxandra habia preparado bureki. Un dia
inolvidable.

Por la tarde habia llegado Elenkaki con sus hijas para celebrar el Carnaval en
familia. Al mediodia comieron los bureki acompafiados de caldo de carne. Loxandra
habia preparado, ademas, uno que otro mezé, y habia hecho taukioxu.

Después de la comida, Loxandra y Elenkaki se desabrocharon sus cinturones y se
recostaron en el sofa de la alcoba baja. Se quitaron los zapatos. Se acomodaron una
en un extremo del sofa y la otra en el otro. Y los gatos, Sipka y Rusos, se enroscaron
entre las dos. Sipka era un gatito negro llegado de los tejados, y Rusos era rojizo,
tenia un pelaje precioso, parecia de encaje, y siempre estaba muerto de cansancio a
causa de sus invernales rondas nocturnas.

Dimitrés habia subido a su oficina y las muchachas se habian quedado en el
comedor.

—iVaya! —dijo Elenkaki mirando los gatos—. jQué morro tienen! Miralos, jen
el sofa!

Y entonces se acordaron de Calipso. ;Qué habria pasado con aquel animalito?
¢ Viviria? ;Habria muerto? jAh! jMal rayo parta a esos perros de Agar que se lo
robaron! Qué bien que los rusos los pongan en su lugar. jCuanta alegria le dio a
Loxandra que los rusos vencieran a los turcos!

—iShhh, calla! No digas esas cosas.

—¢Qué pasa? —dijo Loxandra—. ;Tienes miedo? Estando los rusos en Santo
Stéfano, ;qué nos pueden hacer los turcos?

Y asi, entre una cosa y otra, la conversacion volvio a la politica.

—:Cuando fue que entregé el alma el sultan Aziz? —pregunt6 Elenkaki—.
Calipso era pequeiiita.

—¢Calipso? ;De qué hablas? Para ese entonces ya habian robado a Calipso. Lo
del sultan Aziz fue mucho después.

Afuera nevaba y las ventanas de la alcoba se habian empafiado por el calor que
desprendia el brasero grande.

«jAaaaaagh!», bostezo Loxandra, e inmediatamente se puso a hacer la sefial de la
cruz sobre su ojo derecho.
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Saltaba, saltaba, le estaba saltando el ojo. Eso era sefial de que iba a ver a alguien.
Seguro.

En ese momento Tarnanas entrd en la habitacion.

Dijo que un hombre acababa de entrar por el jardin y que estaba tocando en la
ventana de la cocina. Pero que él habia tenido miedo de abrirle.

—¢Qué hombre?

—Un ensombrerado.

—:Ensombrerado? ;Y no le has preguntado qué quiere? Espérate, voy a ver qué
quiere.

De todos modos ya era hora de bajar a preparar el halvas. Desde temprano habia
puesto a Tarnanas a pelar las almendras y a templar la leche.

—A ver, vamos a ver —dijo cuando entr6 en la cocina—. No te quedes ahi
parado con la boca abierta. Pon la cacerola con la mantequilla en el fuego y empieza
a tostar la sémola.

Y ella fue a la puerta.

Apenas la abrio, vio a un hombron desmesuradamente alto. Llevaba en la cabeza
una gorra rusa de piel y tenia el cuello del abrigo levantado. Un saco alargado de
marinero le colgaba del hombro y en la mano izquierda sostenia una jaula con un
loro.

«Ha de ser alguno de los hombres de las barcazas —pens6 Loxandra—.
Theodoros debe habernos enviado alguna cosita».

Abri6 la puerta de par en par e invitd al hombre a que entrara. Pero aquél no
entraba. Continuaba ahi de pie y se reia.

—Pero entra, hombre —le dijo Loxandra, y de pronto oyo que la llamaba «tata».

Al principio crey6 que habia sido el loro el que habia hablado. Se quedé mirando
atentamente al extranjero... jAh, lo reconoci6 por los ojos! jEpaminondas!

Por poco pierde el conocimiento. Se le doblaron las rodillas. Se le paralizo la
mandibula. Le ardieron los ojos. Comenzo a temblarle la barbilla. Le dio un vuelco el
corazon vy, sin poder controlarse, levanté la mano muy extendida y lo injuri6 para
ocultar asi su emocion.

—iToma! jMal rayo te parta, loco! —le dijo, y se desplomo en sus brazos.

«jLinda! jLinda!», comenz6 a chillar el loro.

Los gatos se desorientaron y no sabian qué hacer, si salir corriendo o abalanzarse
sobre la jaula.

Tarnanas quemo el halvas.

Y luego hicieron su aparicion los pafiuelos, y todo se volvio un sonarse la nariz,
secarse los ojos, darse palmadas en la espalda para, finalmente, acabar todos riendo a
coro. Asi fue como, inesperadamente, entr6 la risa en casa. La introdujo
Epaminondas por la puerta de la cocina, luego la llevd al piso de arriba y luego hasta
el desvan, y la casa entera se inundo de alegria.
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Ese era Epaminondas. Con él entraba en la casa un aire fresco que parecia llenar
todo el espacio. Cuando Epaminondas se iba, la casa se vaciaba y enmudecia.

Llego cargado de regalos. Trajo piedras con esponjas adheridas. Trajo un barquito
con mastiles y velas prisionero dentro de una botella. Trajo unas cajitas chinas negras
con unas mujeres doradas y desnudas, y un monton de cosas obscenas encima. A
Dimitrés le trajo un narguilé persa y a Loxandra un loro brasilefio que soltaba
groserias, pero eso si, en espafiol.

—Espérame aqui, voy a preparar a tu padre —dijo Loxandra secandose los ojos
—. Su corazon...

Pero no le dio tiempo de subir, porque Elenkaki sinti6 el olor del halvas que se
quemaba y bajé a ver qué estaba pasando.

En cuanto Elenkaki reconocié a Epaminondas se puso a dar gritos, y sus gritos
hicieron bajar corriendo a las muchachas, y los gritos de las muchachas hicieron bajar
corriendo a Dimitros. Llego corriendo Dimitros sin que nadie lo hubiera preparado y
de ese modo el regreso del hijo prédigo, en vez de ser un melodrama, fue una fiesta.

De inmediato se puso un nuevo halvas al fuego, se bajaron de las repisas las ollas
de barro, se abrieron diversos tarros, y cuando terminaron de comer, de beber, de
regodearse, Epaminondas subio con toda la muchachada a los dormitorios y los
disfrazé para celebrar el Carnaval.

A Klio la visti6 de maharaja. A Euterpe de mora. A Tarnanas lo disfrazé de
nodriza. Le puso la ropa de Sultana, llen6 el corpifio de carne cruda, envolvié a Rusos
en un pafnal y se lo puso en los brazos, arropadito como un bebé. Tarnanas se
desabrocho el corpifio y Rusos mamaba la carne cruda.

Cuando Sultana vio como trataban su corpiifio, se le eché encima a Tarnanas. Y se
armo tal jaleo en el comedor, tal griterio y tal jolgorio que el barbero de enfrente se
asusto y corriod a ver qué les estaba pasando.

Aquella noche fue cuando el barbero les dio la noticia de que ya se habia firmado
el Tratado en Santo Stéfano.

—¢:Para nosotros es bueno o es malo? —pregunté Loxandra.

—Es bueno —Ile respondié Dimitros.

—Si es bueno, les daremos la bienvenida a los rusos y les ofreceremos algo de
comer.

Se levanto y abri6 el aparador para sacar el dulce de membrillo.

—AQuita tu patorra —le dijo a Epaminondas, que estaba sentado frente al aparador
con las piernas estiradas.

Y le acaricio con ternura los cabellos.

A la mafiana siguiente, muy temprano, envié a Tek-Gogovis, el nieto de dofia Anika,
a divulgar a los cuatro vientos que Epaminondas habia vuelto.
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Y toda la parentela comenz0, poco a poco, a acudir. Dos dias mas tarde la casa
estaba repleta. S6lo Theddoros, Alekakis y Bébekas no llegaron.

Alekakis y Bébekas... Bueno, qué le vamos a hacer, tenian escuela. Pero ¢y
Theddoros?

Dimitrds tenia en las manos una carta de Theddoros y la leia con voz temblorosa. Sus
labios destilaban amargura.

—¢Qué dice? —le pregunto el tio Grigoris a Loxandra en voz muy baja y al oido.

—No lo entiendo —respondié Loxandra. Sus ojos estaban inquietos, iban de
Dimitr6s a Epaminondas—. ¢Qué dice, Dimitros? Aclaranoslo, porque no
entendemos lo que dice.

—~Que esta enfermo y que no puede venir —contestd Dimitros, y se aclar6 la
garganta.

Todos guardaron silencio y se miraron unos a otros. Epaminondas se levanto.

—Y si esta enfermo, ¢hacia tanta falta que quedara de nosotros?

—¢;Qué? —preguntd Dimitros.

—Que quedara de nosotros —repitio Epaminondas, y comenz6 a ir de un lado al
otro de la habitacion como un ledn enjaulado.

Elenkaki solt6 una carcajada:

—:Hussein se resfria y es Ali el que estornuda? ;Por qué te molesté tanto el
«quedo» de Theddoros? Asi terminan todas las cartas: Quedo de usted, Kostas.
Quedo de ustedes, Pavlos. ;O no es cierto, Dimitros?

—FEs cierto —asintio Dimitros.

—Yo sé a lo que me refiero, tia —solt6 Epaminondas, y le hizo una sefial a Klio
para que lo siguiera—. Acompafiame arriba.

Tirandole de la manga le pregunto si sabia escribir correctamente. Queria dictarle
una carta para Theodoros.

—¢Qué pasa? ;Qué esta pasando aqui? ;Adonde la lleva? —preguntod inquieta
Loxandra mientras su pecho subia y bajaba.

—Nada. Ta quédate quietecita ahi donde estas, no vayas a empeorar las cosas.

Y ésta es la carta que Epaminondas dirigio a Theddoros:

Makrojori, 23 de febrero de 1878
Excelencia:
Mis respetos. Recibimos tu carta y nos enteramos de que quedas de nosotros.
Por si te interesa saber, nosotros también quedamos de ti.
Sin embargo yo, personalmente, quedo en que eres un asno. Quedo también en que eres un cerdo embotijado
de oro. Y si ti quedas de mi, yo también sé quedar de ti. Y te quedaré a ti y a la camella de tu mujer.

EPAMINONDAS

Klio, que se aburria a muerte en Makrojori, encontro la oportunidad de divertirse.
Sin perder un solo instante, se arremang6 las mangas del vestido y corri6 a buscar a
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Tek-Gogovis.

—Ahora mismo. Vuela como un pajaro y entrégale esta carta a Theddoros. Toma
un cuarto de mecidiye para lo que tu quieras.

—iJi, ji, ji! —hizo Tek-Gogovis, a quien se le escurria la baba cada vez que tenia
enfrente el esbelto cuerpecito de Klio.

Y, debido al gran deseo que sentia de serle titil, como no encontré a Theddoros en
su oficina, llevd la carta a su casa y se la entreg6 en mano a Camila.

Cuando Camila hizo que su doncella se la leyera, se llevo un disgusto tan grande
que cay6 con calculos biliares y tuvo que partir de inmediato, con Theddoros y
Dimis, a Baden-Baden, porque de ninguna manera queria el agua bendita de Balukli,
que era justamente lo que se necesitaba para esa dolencia.

«El atentado de Sarajevo», se podia haber titulado aquella carta, porque puso al
mundo patas arriba.

La familia se dividi6 en dos bandos: el de los que tomaron partido por Theddoros
y el de los que tomaron partido por Epaminondas. Los que tomaron partido por
Epaminondas cortaron toda relacion con Theodoros. «Mal rayo parta a ese
presumido. Ni que nos hiciera tanta falta. Nos basta y nos sobra con el tesoro de
Loxandra». Los partidarios de Epaminondas eran mayoria. Fieles a Theddoros
quedaron unicamente Alekos y Bébekas, el de Elenkaki.

Agathé se encontré en una situacion embarazosa puesto que Manolios trabajaba
en la oficina de Theddoros. Pero Manolids, que desde hacia tiempo estaba buscando
la oportunidad, no tardé en renunciar a su puesto y volver al martillo y al serrucho.
En un principio, Agathd, que ya tenia dos hijos, Dimitrakis y Thanasios, tuvo miedo,
pero en el fondo le dio mucho gusto.

—No te preocupes, querido, Dios no abandona a nadie. ;Qué significa ser rico,
Manolios? ¢Eh? Saber contentarse con poco. Estuvo muy bien lo que le hiciste al
presumido ese y a la garrocha de su mujer.

Con el tiempo, aquella fisura que se habia producido en la familia se convirtio en
un abismo. Y Loxandra estaba dividida en dos, con un pie en cada lado, como el
Coloso de Rodas, literalmente.

—Parece que nos hubieran regado con agua de serpiente —decia llorando—,
tanta cizafa lo ha embarullado. Y yo, ¢qué voy a hacer ahora?

iComo iba a afrontar la pobre el que Theddoros le hubiera cortado el crédito!

—Todo lo que td quieras, tata, pero a esta historia hay que ponerle un punto final.
T siempre tendras tu dinero, tendras todo el dinero que te haga falta para vivir como
te mereces. Pero para esos vagos no suelto un céntimo mas. No tienen mas que llegar
adonde yo he llegado.

Y le explicé que asi estaba hecha la naturaleza: el fuerte prospera, el débil se
hunde.

—Asi es, tata, no te aflijas. ¢No te acuerdas del refran que dice que el pez grande
se come al chico? ;Crees que podemos ir en contra de la naturaleza?
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Loxandra se enjugaba los ojos.

—Si, hijito, ¢pero acaso somos peces? ¢Puedes soportar ver sufrir a uno de los
tuyos?

Loxandra no podia ver a Yorgos llevarse su casa de Taksim a Papaz Kopriisi, ni a
Aspasia llorar mesandose los cabellos. Yorgos iba a tener que cerrar la tienda porque
al lado acababan de construir unos grandes almacenes donde habia de todo. ;Y el
coloso aquel se habia devorado la tiendecita de Yorgos!

Y, desesperada, Loxandra corrié a buscar el icono de la Virgen de Balukli. Corrio
a pedirle prestado. Le rog6 a la Virgen que le diera el anillo de su madre para
empefiarlo y salvar de la catastrofe a Yorgos, y el mes proximo, en cuanto Theddoros
le diera el dinero del gasto, se lo devolveria.

Sus relaciones con la Virgen se habian vuelto a tal punto intimas, que aquella
peticién no era gran cosa. La Virgen era su compafiera y su tinico consuelo.

Virgen Santa, ilumina a Theo6doros para que me dé un poco mas este mes y pueda
yo devolverte tu anillo... Virgen Santa, no vayas a hacer que mafiana llueva porque
se va a lavar la ropa...

Y si llovia, Loxandra se enojaba:

—Aman, ya esta bien, Virgen Santisima, ;tanto te parecio lo que te pedi que no
tuviste a bien concedérmelo?

Los ruegos de Loxandra concernientes a Epaminondas, la Virgen si los escucho.
Ahora Epaminondas venia a Constantinopla regularmente porque estaba trabajando
en un barco carguero que iba con frecuencia a Rusia. Y cada vez que Epaminondas
llegaba, Loxandra se olvidaba de sus penas aunque fuera por unos cuantos dias. Se
ponia su delantal, degollaba un becerro bien cebado y comenzaba la fiesta en la casa.

Tarnanas frotaba las cacerolas con la cascara de medio lim6n y arena. En una
ocasion una de las cacerolas se quemo a tal punto que Tarnanas protestd y protesto y
acabaron tirandola. La habia quemado Epaminondas con el kuvet-mazuni.

El kuvet-mazuni era un remedio contra la impotencia. La receta se la habia dado a
Epaminondas un contramaestre persa o chino. Y Epaminondas le habia dado su
palabra de honor al contramaestre de que lo prepararia una vez al afio y lo repartiria
gratuitamente. jA saber por qué! Asi, porque si..., como una especie de ofrenda,
digamos, a Afrodita.

Y bien, un dia bajé Epaminondas a la cocina y pidié que le encendieran el fogén
mas grande. Loxandra pens6 que queria preparar algun dulce y se lo encendio. Pero
cuando la cocina empez6 a oler a incienso y Epaminondas le explico para qué servia
aquella pocion, Loxandra, cucharén en mano, se puso a perseguirlo. Ese fue el dia en
que se quemo la cacerola. Debe haber sido cinco o seis meses después de la firma del
Tratado de Santo Stéfano.

¢Acaso se olvidan cosas como ésa? ;Se olvidan acaso dias como ése? No, no se
olvidan.
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Pero con todo y las congojas, la vida sigue siendo
dulce.

—Salep, salep —anunciaba discretamente el marchante de salep antes de que
amaneciera.

—iAh!, el vendedor de salep —decia contenta Loxandra—. Ya ha amanecido.

iQué hermosa era aquella hora! Calentita, arropada en su cama suave, con
Dimitrds a su lado, con el iconostasio encima de la cabecera. Se sentia segura.

De cuando en cuando sacaba la nariz de entre las mantas, «hace frio». Extendia el
brazo y tapaba a Dimitrés. Con qué placidez dormia Dimitrés. Como un bebé. Los
hombres parecen nifios cuando duermen.

Loxandra amaba aquella hora. Pero también amaba las noches, cuando antes de
meterse en la cama revisaba toda la casa para comprobar que las ventanas y las
puertas estuvieran bien atrancadas. Amaba el instante en que cerraba la puerta de su
cuarto y se acostaba dejando afuera a los Giii-giiitzis. jQué dulce era su cama en esos
momentos!

Para ella todo era hermoso en la vida, y cuantos mas afios tenia, mas amaba lo
que la rodeaba.

Amaba Makrojori con sus aguas profundas y sus maravillosos frutos de mar: sus
ostras, sus langostas, sus navajas...

Amaba el Bésforo y sus altos palacios con aquellas escalinatas que bajaban hasta
el fondo del mar. Los platanos milenarios, los castafios, los hermosos manantiales, los
indomitos caudales que arrastraban en tropel a los peces del mar Negro: mujol,
barbada, pez espada...

Amaba las islas de los Principes con sus pinares y sus apacibles aguas azules.

Loxandra amaba Constantinopla entera, y la primavera constantinopolitana que
traia consigo la Pascua, la celebracion. También traia las rosas de abril (buenas para
el estrefiimiento), las rosas de mayo (buenas para preparar confitura), las grosellas
(refrescantes cuando hay fiebre).

Amaba el verano cuando sacaban la mesa al jardin y comian debajo del platano.
Alli se sentaba cuando era joven y se dedicaba a la costura, mientras esperaba oir la
voz del recio bosnio, el vendedor de helados, el sorbetero.

—iHelados, helados de kaymak! —pregonaba el sorbetero, y todos los nifios
corrian con platos y tazas en la mano en busca de su helado de media tarde.

iComo no iba a amar Constantinopla, que le ofrecia una vida tan bella, una vida
tan plena que las veinticuatro horas del dia no le alcanzaban para disfrutarla!

¢Y el otofio? ;Qué me dices de ese otofio de espléndidos colores, con sus olores
nuevos, con su fruta nueva? Entonces empieza la fruta confitada, el dulce de
membrillo...
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Y luego viene otra fiesta. Aparecen los enseres de invierno, se decora la casa, se
colocan las alfombras. Y comienzan los preparativos para el santo de Dimitros.

A Loxandra la estacién que mas le gustaba era el invierno. El invierno tiene una
dulzura distinta. Uno se recoge, se encienden las estufas y los braseros y la casa toda
huele a pino y a roble.

Durante los atardeceres invernales te sientas en la pequefia alcoba baja con tu gato
en las rodillas y contemplas los ultimos rayos del sol entrar en la habitacion y
transformarla. El tapiz persa del sofa se vuelve oscuro como una cereza muy madura.
El tapete de cachemir que cubre la mesa se tifie de color frambuesa. El brasero de
bronce que esta en el centro de la habitacion parece oro fundido. Y el rosario de
ambar de Dimitrds, colgado en la pared, se vuelve mas amarillo todavia. Cobra vida e
importancia porque esta en el lugar que le corresponde. Es ahi donde debe estar
colgado.

En esos momentos el cuerpo y la mente hormiguean de placer y uno cierra los
0jos para oir mejor la mimosa melodia del vendedor persa de keten helva que vocea:

—Ne giizel, ne cigek, ne ipek! Keten helvaaa...

Es decir: «jEs muy bueno, es una flor, es una seda! Es keten helva».

A esa hora, en invierno, Loxandra siempre se recogia en la alcoba baja.

Qué hermosa esa hora en que vuelves feliz a tu casa y te sientas en tu rinconcito a
esperar a que anochezca para encender las lamparas y que todos se redinan a tu
alrededor.

Que salga el sereno. Que salgan los Giii-giiitzis, la cama sera entonces mas dulce
de lo que es.

Y luego, buenas noches. Y que el sereno de nuevo comience afuera a dar la hora
en las calles golpeando el empedrado con su porra.

Asi transcurrieron los dias, los meses, los afios. De manera hermosa y tranquila. Y en
un momento dado le llegd a Dimitrés la hora de morir.

Y murio.

Muri6 porque habia llegado su hora. No cay6 enfermo, ni sufrié. Una mafiana, un
poco antes de que se oyera la voz del vendedor de salep, Dimitrés dijo «Loxandra...»
y expiro.

Toda la familia se reunié en la casa, y ese dia se olvidaron los abusos y los
rencores, se olvidaron las riquezas y las miserias... Hombres, hombres, el odio, ;para
qué?

Lloraron a Dimitros, le dieron sepultura, y en la lapida de dofia Zoitsa afiadieron:

AQUI YACE EL GENTIL Y AFABLE

DEMETRIO KONTELIS
(1820-1893)
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Loxandra acepté la muerte de Dimitrés con el mismo temor y la misma
resignacion con la que los animales aceptan sus desventuras. La aceptd con su logica
sencilla: Dimitrds estaba aqui y ya no esta porque le llegd su hora. Mientras vivid, su
lugar fue su casa. Ahora que ha muerto, su lugar es Balukli, donde estan sus amigos,
Askepidis, Rizos y Raktivan. Donde estan, ademas, todos los familiares de ella, y
donde estara ella también cuando le llegue su hora.

«Porque las cosas son asi».
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SEGUNDA PARTE
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Tortillitas de manteca
Pa’mamd que estd contenta...

Cada marfiana, con medio cuerpo adentro y medio cuerpo afuera, desbordiandose
desde la ventana de su habitaciéon, Loxandra da palmadas y se gana a los bebés del
barrio.

Ahora cecea ligeramente porque ha perdido un par de dientes delanteros en la
mandibula inferior. Le ha aumentado la papada. Sus cabellos han comenzado a
encanecer. Y desde el momento en que empez0 a perder el oido, grita todavia mas
alto.

—Shhh, tia Loxandra, vas a despertar a todo el vecindario —dice Jariclo, que esta
en el balcén de enfrente envuelta en su bata violeta y con su bebé en brazos.

¢El vecindario va a salir a insultarla? Que se vayan por un tubo. El barrio es suyo.

En la casa de al lado vive ahora Plopld, que se caso con Kotkotinos. En la de la
esquina, encima del barbero, vive Sofia Lungru, que se cas6 con el farmacéutico y se
dio mucha prisa en tener gemelos. En la casa de la sefiora Danesakis, que se mudo a
Stavrodromi, se instald Jariclé con el Sapientisimo. Y del otro lado esta el jardin del
pacha, que poco a poco se deteriora detras de las altas tapias. ;Qué barrio va a salir a
insultarla?

Loxandra mira el mar y su corazon da un vuelco.

—Jariclia. Mirame. Esta soplando viento del sur. Caera un aluvion de sardinas.
¢Por qué no vas a comprar para hacerlas a la parrilla? Pero no olvides que hay que
envolverlas en hojas de parra. Untas muy bien con aceite la hoja de parra, pones
encima la sardina, la envuelves y la dejas en la parrilla. Pruébala y veras lo que es...
Hummm...

—¢T qué vas a preparar hoy? —pregunta Jariclo.

—Tengo codornices. Tzarmados fue de caceria a Hartalimi y me trajo codornices.
Si quedan buenas, te mando algunas para que pruebes. ;Vas a estar aqui por la
mafiana? ;INo querias ir a darte un bafio? No vayas, mi princesa, espérate unos cinco
o seis dias, deja que pase esta semana. Es un pecado que vayas tu y que encima
expongas a las nifias.[28]

—¢Y si les cuelgo unas llaves oxidadas del cuello?

—No, mejor no. Estas bien donde estas.

Levanta el brazo y le hace una sefial a Jariclia, indicando la ventana cerrada de
Klio:

—Jariclia, mirame...

Le sefiala de nuevo la ventana y su mano gira en el aire:

—Grandes cambios...

—:Qué?
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—Se desbarato, se deshizo —hace un embudo con la mano y la pega a la boca
para poder decir un secreto—, el casamiento que habiamos arreglado.

—¢iComo!? ;Se deshizo?

—No quiere.

Se da golpecitos en la frente y hace diferentes y variados movimientos con los
dedos para hacerle saber que Klio ha perdido completamente la cabeza. Se golpea el
pecho y da pequefios tirones al cuello de su blusa. Esta hasta el cogote de Klio, ya no
la aguanta.

—Va a acabar conmigo. De la mafnana a la noche no para de gr-gr, gr-gr, gr-gr.

Jaricl6 se persigna con la vista puesta en el cielo:

—Que Dios la ilumine.

—Amén.

—¢Y Agathé qué dice?

—:Queé dice? Agathd quiere que nos mudemos a Stavrodromi. Qué mania les ha
dado a todos con eso de «Pera». «Pera y Pera» el dia entero. Hasta ahora, cuando
alguien iba a Stavrodromi era porque andaba buscando novio.

—La verdad es que en Makrojori somos cada vez menos. Se ha ido llenando de
turcos y de armenios. Ojala yo también hubiera comprado mi casa en Stavrodromi, tia
Loxandra. ;Has visto qué precios tienen alli las casas?

—Caéllate, zonza. —Se seca la frente con el pufio—: Uf, desde esta hora empieza
a sentirse el calor. Bueno, voy a cocinar las perdices antes de que se echen a perder.

Envia un ultimo beso al bebecito y se pone en camino.

—Pajarito mio, alma mia... —balbucea mientras baja la escalera.

Y de pronto se pone a hacer la sefial de la cruz sobre su ojo derecho. Entra en la
cocina y lo persigna una ultima vez.

Anegado en un mar de plumas, Tarnanas esta sentado en mitad de la cocina
desplumando aves.

—OQye Tarnanas, hoy todo el dia me ha estado saltando el ojo derecho.

—O sea que vas a ver a una persona —dice Tarnanas sin levantar la cabeza.

—¢ Tt crees? ¢Sera que a diario veo burros y hoy voy a ver a una persona?

Esas eran las bromas de Loxandra y Tarnanas siempre se las festejaba.

—Qué bobo eres, Tarnanas. ;Y Sultana?

—FEsta en la cama.

—Bueno, déjala.

La pobre Sultana ya andaba por los cincuenta y comenzaba a padecer lumbago.
La vispera, Loxandra habia batido unas claras de huevo con ralladura de jabén y le
habia puesto unos emplastos para aliviarle el lumbago.

—iUy-uy-uy! —dice Loxandra remangandose—. jComo pasa el tiempo!
¢Cuantos afios hara que murié Dimitrds? jUy-uy-uy! jQuién nos vio y quién nos ve!
Qué se habra hecho de Theddoros...
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Traga saliva e intenta detener una lagrima. Theddoros habia cambiado. Desde el
dia en que se volvié tan rico, lo habian perdido de vista. £l no ponia un pie en la casa
y ellos no se atrevian a ir a verlo.

Relegada, Loxandra encuentra ahora consuelo en el barrio y en los bebés del
barrio, y en los perros del barrio, y en el sereno que cada mafiana mira con ojos
tiernos su ventana mientras espera que le hagan su café. También encuentra consuelo
en el marchante tartaro de huevos que viene a pedirle que le ponga unas gotas de
agua bendita en el ojo para que sane. Encuentra consuelo en Balukli, adonde va con
regularidad, come sus dolmas y bebe agua bendita, ese balsamo que la hace eructar y
le alivia el corazon.

iEn todo encuentra consuelo Loxandra! En el hermoso mar que mira desde su
ventana cada mafana, y en el sol, y en la lluvia que cuando cesa deja de regalo unos
caracoles enormes en el jardin, jqué caracoles!..., blancos, blancos y asi-i-i-i de
grande cada uno. Los caracoles que luego se comen guisados con mucho orégano.

Alabado sea Dios, que cre6 el mundo con toda su sabiduria. Y si Klio no se casa,
es porque ése es su destino.

Asi estaban las cosas cuando llamaron a la puerta aquella mafana. Era
Epaminondas, que habia llegado a Makrojori con su amigo Yorgakis.

2

El ojo de Loxandra no la engafaba jamas. Y aquel dia habia estado saltando porque
Epaminondas habia llegado a Galata la vispera.

El barco de Epaminondas, el Queen Bess, no habia acabado de atracar todavia en
el puerto, cuando ya se habia enterado de su llegada Madame Marie, que tenia una
casa en el callejon Abanoz, y habia enviado a todas sus muchachas a bafarse. Cerro
sus puertas al publico en espera de ver llegar a la tripulacion del Queen Bess.

Loxandra no sabia nada de eso. Ni siquiera sabia donde se encontraba el callejon
Abanoz. Jamas habia oido hablar de las orgias que se organizaban en esas callejuelas
en las noches del Ramadan. Por la noche, acurrucadas en sus camas, todas las
Loxandras dormian el suefio de los justos, y aunque hicieran amistad con el huevero o
con el sereno turco, sus hijas jamas ponian un pie en una casa turca.

Entre la tripulacion del Queen Bess se encontraba, en esta ocasion, «el Inglés», el
mecénico en jefe del barco. Yorgakis,[?9] el Inglés, era un gallardo hydriota,[3%] un
lobo de mar al que toda la tripulacion queria bien.

So6lo un problema tenia Yorgakis: la bebida. Mientras el barco viajaba y él estaba
en las maquinas, no se llevaba una gota de vino a la boca. Pero en cuanto el barco
anclaba, Yorgakis se ponia hecho una uva. Y no se emborrachaba con vino, sino con
ginebra inglesa y con whisky, y tenia muy mal alcohol.
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Asi era Yorgakis, y sin embargo la tripulacion lo queria porque era un hombre
afable y recto. El capitan también lo queria, porque era muy buen mecanico. Lo
querian todas las muchachas de Madame Marie, porque era generoso y porque tocaba
la guitarra.

Mariona, rompe los vasos,
estréllalos contra el suelo,
hazlos aifiicos, Mariona,

con tus manitas preciosas...[31]

Y Mariona esa noche se divirtid. Se divirtié con su lunar postizo en la mejilla y su
ricito caido entre las cejas. Madame Marie servia la bebida y Yorgakis pagaba.

Al amanecer, Yorgakis y Epaminondas se encontraron abrazados en la acera de
Madame Marie. Ni un centavo en los bolsillos.

—¢Y ahora qué hacemos, Epaminondas? —pregunt6 Yorgakis.

—Le pedimos prestado a Madame Marie el dinero que nos hace falta para el viaje
y nos vamos a Makrojori a ver a mi tata.

—¢Y qué vamos a hacer sin dinero?

—Mi tata nos dara.

—¢Quién es tu tata? ;De veras crees que nos dara?

—Uh... —dijo Epaminondas—. Mi tata se encontr6 un tesoro. Excavo en la
carbonera de la casa y hallé un tesoro. Tiene mucho dinero y seguro que lo comparte
con nosotros. Es muy buena mi tata.

Y se puso a llorar. Cuando Epaminondas se emborrachaba se volvia muy
sentimental y siempre que se acordaba de su tata se emocionaba.

Tomaron el barquito en el muelle de Galata y se acomodaron en la cubierta. Era el
primer barco de la mafiana y nadie viajaba a la intemperie. Asi que cada uno eligio un
banco y se echo a dormir. Y en lo que tardaron en llegar a Makrojori, se les habia
pasado la borrachera. Ademas, con aquella brisa de agosto, se les desperto el apetito.

Les abrio la puerta Klio. Asi lo quiso el destino: que Sultana estuviera enferma,
que aquella mafnana Klio, en vez de levantarse a las diez, como de costumbre, se
hubiera levantado temprano y se hubiera puesto su vestidito rosado con el cinturén
azul agua, y que, ademas, ese dia le sentara maravillosamente bien el color rosa.

Klio se habia hecho muy alta, muy esbelta, de caderas estrechas y pecho infantil.
Sus cabellos castafios eran rizados y abundantes; sus labios muy rojos y parecian mas
rojos todavia en contraste con su piel tan fina y tan blanca. Pero el gran éxito de Klio
era su cuello: muy largo y muy blanco. De porcelana.

Al abrir la puerta lanz6 un grito de sorpresa y se arroj0 en brazos de
Epaminondas, enlazando sus manitas alrededor del cuello de su hermano. Yorgakis,
que estaba detras, quedd justo enfrente de aquellas dos manos, que eran muy
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delicadas y muy tiernas. Como las de una nifia pequefia. Y quién sabe por qué, de
inmediato acudi6 a su mente el aroma del jazmin.

A la nariz, sin embargo, no le lleg6 ningtn olor a jazmin, porque la puerta de la
escalera que conducia a la cocina estaba abierta y justo en ese momento Tarnanas
estaba sollamando las codornices y Loxandra friendo la cebolla. De la cocina llegaba
el «tac-tac-tac» del mortero, los «pst», los «mal rayo te parta», y de pronto se oy6é un
«ah, atrapadlo», una silla que caia patas arriba, ruido de pasos en la escalera, y antes
de que Epaminondas tuviera tiempo de presentar a Yorgakis, Loxandra aparecié por
la escalera de la cocina, toda desmelenada y empufiando un cuchillo de carnicero en
la mano derecha.

Un enorme gato rojizo con una codorniz en la boca pas6 como bélido por debajo
de Klio y se escurrid en la alcoba de abajo. El loro que estaba alli comenzé a chillar:
«jLinda! jLinda!» y a azotarse contra la jaula. Klio perdi6 el color.

—iTata! —grit6 Epaminondas, que estaba todavia de pie junto a la puerta abierta
—, te he traido a mi amigo Yorgakis...

—Maldito el momento en que entro, ;donde esta? jAtrapadlo, le voy a cortar el
cuello!

Yorgakis peg6 un brinco, se precipité a la calle y se eché a correr. Epaminondas
detras.

—No era por ti, ¢no ves que esta persiguiendo al gato? —gritaba Epaminondas—.
Detente, detente, te digo.

Cuando entraron de nuevo, Klio habia desaparecido. LLoxandra estaba en mitad
del patio con los brazos abiertos, y como en esta ocasion hacia ya cinco afios que no
habia visto a Epaminondas, ignorando al huésped, se lanz6 a abrazarlo y de nuevo
tuvieron lugar las maldiciones respectivas, la tembladera de mandibulas, el ardor de
0jos, la sonadera de narices, las lagrimas de alegria y finalmente las presentaciones:

—Este es el mecanico en jefe del barco y amigo mio, Yorgakis. Esta es mi tata.

—Bienvenido, bienvenido, hijito. —Abri6o Loxandra los brazos y lo estrecho
carifiosamente.

Y Yorgakis de pronto tuvo la sensacion de haber atracado en un puerto amplio, de
aguas profundas y serenas.

Habia perdido a su madre siendo muy pequefio. Lo habia criado su abuela,
Bab-Zogo, una vieja mujer de la nobleza hydriota, ascética, descarnada y muy poco
prdodiga en caricias. En cuanto Yorgakis estuvo en edad de salir al mundo, tuvo por
madre al mar. Y cuando estuvo en edad de amar, hizo de la maquinaria del barco su
bienamada.

Klio bajo a comer con los ojos rojos. Se habia bafiado y su cabello estaba todavia
ligeramente humedo. Para que no pareciera que habia llorado, se habia empolvado.
Entro6 en el comedor con una sonrisa timida y forzada.
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Yorgakis se compadeci6 de ella. Sinti6 como si una mano le oprimiera el corazén.
Adivinaba, por debajo del vestido, los hombros estrechos y el pecho infantil. Y, a
pesar de sus treinta y dos afios, Klio le parecié una nifia. Una nifia desdichada. Le
apreto6 tierno la mano y retir6 la silla para que se sentara. De haber podido, la habria
abrazado y escondido en su pecho por debajo de la chaqueta, como solia hacer con
los gatitos abandonados que encontraba en la calle.

Klio se ruborizé terriblemente y de golpe perdié de nuevo todo su color.

Yorgakis se compadeci6 de ella todavia mas. Picé una rebanada de lakerda y la
puso en el plato de Klio. También le llené de vino el vaso.

—Es un vino bueno —dijo acariciando la botella.

En ese momento entré en el comedor Tarnands, y coloco frente a Loxandra la
fuente con las berenjenas. Berenjenas en aceite, rellenas. Repletas de pifiones y de
pasas.

—No te vayas a llenar con esto —le dijo Loxandra en secreto al oido, y le guifid
el ojo—. También hay codornices.

Y acto seguido su rostro adquirié una expresion muy seria. Levanto los brazos por
encima de la mesa, como los levanta el pope cuando se prepara para iniciar el oficio,
tomo con parsimonia la cuchara y el tenedor y, con un gran respeto por la berenjena,
comenzo a servir. El movimiento de sus manos era un auténtico regalo para la vista.
Sus manos habian envejecido, pero seguian siendo tan bellas como siempre, ahora su
piel parecia viejo marfil.

—¢;Como conservas unas manos tan hermosas? —le preguntd Yorgakis.

Loxandra no respondio de inmediato. Primero termino de servir. Luego volvio la
cabeza y le dijo:

—Limo6n. Medio limon exprimido. Recuérdalo. En verano tomate y en invierno
limon.

Por la tarde Klio los llevé a pasear por los alrededores de Makrojori y cuando
volvieron los estaba esperando una gran sorpresa. Loxandra habia puesto la mesa en
el jardin —debajo del gran platano— y habia invitado a todo el barrio. Se reunieron
amigos y conocidos para ver a Epaminondas, y junto con ellos llegaron todos los
perros del vecindario y se tumbaron en el jardin hechos rosca. Acudieron también los
gatos y el barbero con su guitarra. Sacaron la jaula con el loro y la colgaron del
platano. Un verdadero paraiso terrenal.

Afos, muchos afios hacia que la casa no veia una fiesta como aquélla. Cantaron,
bailaron, Klio les conto chistes divertidisimos. Llenos de ingenio, llenos de humor...
Yorgakis no se cansaba de mirarla. Y cuando paso el sereno, Loxandra llen6 un plato
con todo tipo de delicias y lo llamé para convidarlo.

—Ven, Mehmet, ven de una buena vez, mal rayo te parta.

—Enhorabuena, muchos afios de felicidad —dijo Mehmet en turco cuando estaba
a punto de irse, pensando que Loxandra casaba a su hija.
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La boba de Sofia Lungru se lo tradujo a Yorgakis y Klio sinti6 que se moria de
vergiienza. L.oxandra se puso a dar palmadas y a gritar «;jAmén, Mehmet, que tu voto
se realice!», y entonces todos comenzaron a cantar:

Ven, Jardlambi, que vamos a casarte...

Luego sali6 la luna de agosto, volvieron a llenarse de vino los vasos y la fiesta
continu6 hasta las primeras horas de la mafiana.

Al dia siguiente, Klio acompafié a Epaminondas y a Yorgakis a Tatavla.

Fue alli, en Tatavla, donde Yorgakis no daba crédito a sus ojos.

—iPero si esto es Grecia! —decia una y otra vez.

La casa de Agath6 no era rica ni suntuosa, pero ahora vivian un poco mejor
porque sus hijos ya habian crecido. Eran dos muchachos muy altos y atléticos.

Agatho habia engordado. Llevaba puesto un amplio vestido color pistacho, y
entraba y salia constantemente, feliz como una chiquilla.

Volvieron con el dltimo barquito a Makrojori. Se quedaron en la cubierta.

—Ay, ay, ay —dijo Klio—. Mama ha de estar muy inquieta. Se nos ha hecho
tarde.

—Todavia es temprano.

—¢Temprano? Pero jcémo se le ocurre!

Klio jamas habia vuelto con el ultimo barco.

—¢Queé hacen ustedes por las noches cuando estan solas?

—Dormimos. Es decir, mama duerme y yo leo.

—Debe haber leido toneladas y toneladas de libros.

—Tengo la biblioteca de papa —dijo Klio, y se inclin6 para ver el mar.

—No se incline —dijo Yorgakis, y le tendi6 la mano.

Las rodillas de Klio comenzaron a doblarse, y sin que supiera como de pronto se
encontro entre los brazos de Yorgakis. Apoyo la cabeza contra el pecho de él y se
puso a temblar. El apoy6 la barbilla en el pelo de ella y le acaricié la espalda.

La sirena del barco sono, habian llegado a Makrojori.

Al dia siguiente se levantaron todos muy temprano porque los huéspedes tenian
que estar a las ocho en Galata. Su barco, el Queen Bess, partia rumbo a Odesa.

—¢Cuando os volveremos a ver? —pregunto Loxandra poniendo en el plato de
Yorgakis una buena rebanada de kaymak y miel en abundancia.

—Ahora vamos a Odesa, dofia Loxandra, pero regresaremos a Constantinopla en
un par de semanas.

—iAh, qué felicidad! —grit6 Loxandra—. Cuando volvais os prepararé un
hunkiar begiandi.

—Ah, tata —dijo Epaminondas—, pero no vamos a poder venir a veros, no nos
dara tiempo. Si vivierais en Stavrodromi podriamos pasar aunque fuera un ratito antes
de volver a embarcarnos, pero no nos dara tiempo de venir hasta Makrojori.

—Y entonces, jcuando vendréis?
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—Nuestro barco pasa con frecuencia por Constantinopla, pero apenas descarga
vuelve a irse. No nos da tiempo de venir a Makrojori.

Klio le dio una patada a Epaminondas, un codazo a Yorgakis, y dijo en voz muy
alta:

—Mas tarde o mas temprano nos mudaremos a Stavrodromi. jHasta cuando
vamos a seguir viviendo asi, dos mujeres solas en el exilio de Adan!

Loxandra se aclaro la garganta.

—Bravo, bravo —grité Yorgakis.

—Entonces os veremos con mas frecuencia —dijo Epaminondas.

—Oh, por supuesto —dijo Loxandra—. Si, claro, nos mudaremos. Mas temprano
o mas tarde nos mudaremos.

Lo dijo como se dice «Mas temprano o mas tarde moriremos».

Todos sabemos que algun dia vamos a morir. Y sin embargo...

Y, sin embargo, cuando llega el momento no lo creemos.

3

Pasaron muchos meses desde entonces. Llegé el invierno, transcurrié integro, y poco
a poco comenzd la primavera. Se derritieron las nieves y empezaron las lluvias, y en
medio de los aguaceros, habia ratos de sol.

En el jardin de Loxandra aparecieron los caracoles. El platano ech6 nuevos
brotes. El laurel, lavado por la lluvia, se puso mas verde todavia. La tierra de la tapia
que rodeaba el jardin del pacha se cubri6o de hierba y un olor a violeta silvestre
sazono el aire. Aqui y alla, entre las lechuguillas y los rabanos, brotaron amapolas.
Volvieron las golondrinas a sus antiguos nidos. Todas las praderas de Makrojori se
cubrieron de manzanilla.

Marzo. Loxandra prepara sus tarros para las nuevas mermeladas. Cose saquitos de
tul para la lavanda. Lava y almidona las cortinas de encaje para el verano. Piensa que
este afio la cocina necesita ser blanqueada y, también, que habra que poner un trozo
de cemento frente a la puerta del jardin. Tarnanas tendra que sujetar la madreselva
que ya cuelga demasiado de aquel lado.

Ahora Loxandra lamenta las horas que el suefio le roba. Se despierta todavia mas
temprano para disfrutar de la primavera y la disfruta con los ojos, con la nariz, con
los oidos, con los poros de su piel. Si sueltas a Loxandra en un lugar desconocido con
los ojos tapados y le preguntas donde esta, te contestara que no lo sabe, pero que sabe
muy bien que no esta en Makrojori. A Makrojori lo reconoce al contacto del aire con
su piel, y es alli donde rejuvenece, afio tras afio, como rejuvenece el platano del jardin
en primavera.

—Tfu —escupi6 sobre su hombro—, no te vayan a echar mal de ojo —dijo
Elenkaki cuando lleg6 aquella mafana.

Loxandra se sorprendié de ver aparecer a Elenkaki asi, de improviso y sin las
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hijas. ;Qué habria pasado? Parecia atontada.

—Bienvenida.

La llevo a su dormitorio para que se quitara la ropa de calle. Le dio una bata.

—Toma, aqui tienes unas pantuflas... ;Estas comoda?

La bata le quedaba muy larga y se la alz6 con ayuda de un cordon en la cintura.
Desde el jardin llegaba el trino de los pajaros.

—iQué hermoso mes es marzo! —dijo Elenkaki, y luego titubed.

Loxandra no aguant6 mas:

—¢Qué pasa, Eleni? Dimelo.

—Pero si no pasa nada. ;Qué quieres que pase? Que la Virgen nos ampare. —Y al
cabo de un momento—: Ah, Loxandra, habia olvidado comentarte que ya
encontramos casa. En mi barrio, cerca de Taksim. The6doros ha dado el depdsito.

—¢Qué casa? —pregunté Loxandra.

Como si no supiera que estaban buscando una casa en Stavrodromi.

La mudanza se plane6 para mediados de marzo.

—iPero qué prisa tenéis! Dejad que pasen las fiestas. Por lo menos la de la
Anunciacion y la de la Ortodoxia.

Paso la fiesta de la Ortodoxia; pas6 también, dos domingos después, la de la
Santa Cruz;[32! y luego ;por qué no esperar al Domingo de Ramos para poder comer
por ultima vez el pescado de Makrojori? Después llego la Semana Santa. jSeria un
pecado! Esperarian a celebrar la Pascua.

Cinco dias después del Domingo de Pascua es la fiesta del Manantial de la Vida.
¢Podia dejar de ir a Balukli? Ni hablar, Virgen Santa, no te preocupes. Pero ese afio
volvié muy contrariada de Balukli y cay6 enferma. En lo que se recuperaba y podia
reanudar su vida normal, lleg6 mayo y entonces debia hacer la mermelada de rosas,
porque las rosas no esperan, se marchitan en un pis pas.

Y, entre una cosa y la otra, hasta mediados de junio no comenzaron los
preparativos para la mudanza. Lo primero era la colada. Se dispuso encima de dos
bancos la artesa grande, se tamizo la ceniza, hicieron su aparicion los lienzos para
filtrar la colada, se prepararon las hojas de laurel y las cascaras de huevo que se
pondrian encima de la ceniza a la hora de echar el agua. La vispera por la noche lleg6
dofia Smaragdi, la lavandera de la casa.

La colada llevo una semana. Entre que se secaba, se planchaba y se remendaba la
ropa, paso la semana entera.

Luego, por fin, comenzaron a empaquetar. Primero se recogieron las vajillas
finas. Luego se descolgaron los marcos y los cuadros. Todas las mujeres del barrio se
reunieron en casa de Loxandra para ayudar. Acudieron también Agathd y Euterpe.

Unas apilaban ropa, otras descolgaban lamparas y repisas. Crujian las duelas, se
venia abajo el estucado, gemia la casa entera. Y Loxandra miraba aqui y alla, como
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un pajarito atolondrado... Se enredaba entre las piernas de todo el mundo, daba
vueltas en redondo con una caja que contenia un ganchillo oxidado, una manguera de
lavativa agujereada y unas ropitas de bebé muy viejas.

¢Donde podia poner esas cosas? Miraba perpleja a su alrededor. Deberia tirarlas,
pero... ;como puede uno deshacerse de cosas asi? ¢ Acaso se tiran?

—Tia Loxandra, quita tus pingajos de aqui. Ven, escoge lo que quieras conservar,
porque en la casa nueva no hay roperos grandes.

¢Que hiciera qué? ;Qué pingajos? ¢Su ajuar eran pingajos?

—iQue se os lleve el diablo a todas juntas!

¢Quién no ha sentido miedo de la colera divina cuando se desata una tormenta?
La furia de Loxandra se desato.

—iQuitad las manos de mi ajuar! jNo lo toquéis! —gritaba y se mesaba los
cabellos—. jFuera de aqui todas! He dicho fuera, ;no entendéis? ;Quién os ha dado
derecho a irrumpir en mi casa y toquetearlo todo y destruirlo todo? ;Eh? ;Os habéis
propuesto demoler mi casa? ¢L.a casa que yo he cuidado con tanto esmero durante
tantos anos?

La casa siempre habia estado al cuidado de Loxandra. Era Loxandra quien se
ocupaba de ella, ayudada por Sultana y Tarnanas.

—Mi alma, mi sefiora querida...

Tarnanas acariciaba la mano de Loxandra. Tenia un vaso con agua y le humedecia
la frente.

—:Dénde esta Klio para que ayude a recoger? Asl no vamos a terminar nunca,
nos cogera la noche.

¢Y Klio? Habia desaparecido. Hacia muchos dias que Klio desaparecia: andaba
por alli dando vueltas. A veces la encontraban en el jardin, contemplando distraida un
arbol o una piedra o el cubo de la basura. En otros momentos bajaba al mar y se
sentaba con los brazos cruzados. Otras veces iba a pie hasta Santo Stéfano. Ella
misma no entendia lo que le estaba ocurriendo. Sé6lo sabia una cosa. Que sentia dolor.
Que no volveria a ver todo aquello y que queria pasearlo, recorrerlo paso a paso,
palmo a palmo y verlo una y otra vez...

Se desmontaron las camas, se apilaron los sacos. Entraron los tulumbadzis y se lo
llevaron todo. La casa se vacid, se barrio y llego el barbero para que le entregaran la
llave y se encargara €l de alquilarla. Loxandra se la dio. Los coches se detuvieron
delante de la puerta.

Como un diente arrancado que todavia humea, que sangra todavia, salié Loxandra
de su casa, llevando entre los brazos el icono de la Virgen de Balukli envuelto en un
tapete bordado. Sali6 sin decir palabra, sin mirar a nadie, sin despedirse de nadie. Se
sento en el coche y llam6 a Sultana, que llevaba la jaula con el loro, para que se
sentara a su lado. Tarnanas acomodé a sus pies la canasta con los gatos y se fue a
sentar al lado del cochero. Llevaba en la mano la lampara de cristal de la cocina, llena
de petroleo.
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El primer coche se puso en marcha seguido por el segundo, donde iban Agatho,
Klio y Euterpe. Y detras, todo Makrojori que los acompafio hasta la escalerilla del
barco.

En cuanto entraron en el barco Klio comenz6 a subir la escalera que conducia a
cubierta. Detras iban los demas.

—A ver, madre, dame el icono para que pueda yo ayudarte a subir —dijo Agatho.

—No quiero —respondié Loxandra—. Me quedo aqui.

—c:Donde aqui? ¢Con las hanum?

—Si, me quedo aqui con las hanum, aqui hay paz. Dejadme sola. —Y en voz mas
alta—: Marchaos. Dejadme tranquila.

Agath6 abri6 la puerta del harén y Loxandra entro.

El compartimento de mujeres estaba en la penumbra. Bordeado de canapés bajo
las portillas provistas de barrotes. Cinco o seis hanum, que habian colocado sus velos
a un lado, quedandose unicamente con sus pafioletas, estaban sentadas con las piernas
cruzadas sobre el canapé. Cada una habia colocado frente a si, en el suelo, sus
zapatos. Una hanum jovencita con las manos tefiidas de hena tenia un gallo de
caramelo insertado en un palito y lo chupaba con deleite. En el rincén derecho una
hanum regordeta fumaba y canturreaba en voz baja: «Beni bir giin...». Frente a
Loxandra, una muchachita muy palida tenia un bebé en los brazos.

Loxandra se quito el sombrero. Se desabotono el cuello, apoy6 la cabeza contra la
pared y exhal6 un suspiro desde el fondo de su corazéon. «jAh!». Se sentia bien alli,
donde nadie la conocia. Cerro los ojos y estrecho el icono contra su pecho. De sus
parpados cerrados comenzaron a rodar gruesas lagrimas.

Poco después sintio una mano tibia que acariciaba suavemente la suya. La caricia
era tan dulce que no quiso abrir los ojos para no perderla. A su alrededor oyd
murmullos y luego alguien comenzo a abanicarla. Abri6 los ojos y se vio rodeada de
miradas bondadosas, ojos humanos, llenos de compasion.

—iAy, ay, ay! Pobre sefiora.

—¢Se muda? —le pregunto en griego la hanum que la estaba abanicando.

—Si, nos cambiamos, nos vamos. Me han hecho desbaratarlo todo, me han hecho
destruir muchos afios de vida en mi casa, para ir a instalarnos en Pera porque esta de
moda. Perdi a mi marido, el sostén de mi hogar, y ahora mis hijos hacen conmigo lo
que quieren.

Lo dijo a toda prisa y las lagrimas rodaron nuevamente.

—No se aflija, sefiora —trat6 de consolarla la hanum jovencita, la del bebé—.
Hay cosas peores. ¢ Qué podria decir yo, que estoy a punto de perder a mi bebé?

—:Como? ¢Qué tiene el nifio? —pregunto Loxandra secandose los ojos.

—Una diarrea que no para ni de dia ni de noche. Lo estoy llevando al doctor.

—iAy, ay, ay! —le tocd a su vez decir a Loxandra.
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La hanum que hablaba griego se levant6 y le ofrecié un lukumi:

—Coma, sefiora, es kaymaki.

Loxandra iba a coger el lukumi pero se detuvo. «L.a cerda —pens6—, seguro que
es una griega que se turquizo». Y decidié preguntarle:

—c:Dodnde aprendiste a hablar tan bien el griego?

—Soy de Creta —dijo la jovencita—, tome, alma mia, un lukumi, estan frescos.

Entre tanto, Klio, apoyada en la barandilla de la cubierta, miraba en silencio
aquellos lugares familiares que se alejaban y poco a poco se perdian en la distancia.
Las murallas bizantinas, con sus torres derruidas, desfilaban frente a sus ojos. Desde
la época de Juan Tzimisces,[33] incluso desde antes, ya estaban alli esas murallas.
jCuantas veces habran sido destruidas y cuantas vueltas a construir! Sélo se
conservaban cuatro torres de las siete que habia originalmente. Los jenizaros, dicen,
encerraban alli a los sultanes derrocados. Y cuando los decapitaban, echaban las
cabezas en un pozo cercano. jQué no habran visto estas murallas!...

—iAgatho! —grité Klio de repente—, ;por qué no envias a Sultana abajo a ver
qué hace mama?

Justo en ese momento Loxandra le habia preguntado a la hanum jovencita qué
guisos se preparan en Creta, pero el bebé habia interrumpido la conversacion con su
llanto.

L.a mama se levanto y acost6 al nifio en el canapé para cambiarle los pafiales, pero
éste lloro todavia mas. La inexperta madre no supo qué hacer. Aquello era demasiado
para el corazon de Loxandra: «Va a coger frio el bebé. jAh! Se le va a resbalar de las
manos...».

—iOye! —grit6 de pronto Loxandra y se levanto de golpe.

Acomodd a la Virgen de Balukli entre los brazos de la hanum que tenia al lado y
corrio a encargarse del nifio.

—Quita de ahi —dijo dandole un buen codazo a la madre del pequefio.

Cogio con su mano experimentada los piececitos del bebé y le levanto las
nalguitas. Con la otra mano saco los pafiales mojados y rapidamente puso los secos.
Se inclind y examino al bebé.

—Hum... esta rozado. Cuando lo cambies tienes que lavarlo con manzanilla,
secarlo bien y untarle aceitito. Aceitito, ¢entiendes?

Y tirando de la manga a la hanum que hablaba griego:

—Diselo tu en turco para que lo entienda bien, porque es bastante bruta.

Y momentos después:

—Ah..., pero si este nifio llora porque se le rompio el ombliguito. ¢No ves que el
ombligo del nifio esta saltado? Mal rayo te parta, traerlo al mundo si supiste, pero de
cuidarlo nada..., ;eh? Hay que hacerle una fajita. A ver, dame tu pafioleta.

La turca no entendio para qué le estaba pidiendo la pafioleta.

—iQue me des tu pafioleta! —grit6 Loxandra, y se la arrebat6 por la fuerza.

Todas las turcas se pusieron a gritar.

www.lectulandia.com - Pagina 74



En ese momento se abrio la puerta del harén y Sultana asomo el morrito:

«Sefiora, ¢se le ofrece alguna cosa?», pensaba decir, pero se detuvo.

Se apresur6 a cerrar la puerta y a grandes zancadas desanduvo el camino andado.
Lleg6 jadeante a la cubierta.

—iCorran, dense prisa! —exclam6 medio desfallecida—, la sefiora se ha vuelto
loca. Esta lanzandose encima de las hanum y tirandoles de los cabellos. Hay un
alboroto tremendo en el harén.

—iAhi lo tenéis! —grit6 Agath6—. ;Lo habéis conseguido! jSe ha vuelto loca!
No teniais que haber insistido tanto en que dejara Makrojori.

Todas se precipitaron escaleras abajo, saltando de dos en dos los peldafios.
Abrieron la puerta del harén y squé vieron? Pura tranquilidad. Loxandra estaba
sentada en el centro del compartimento. Tenia sobre su delantal una pafioleta blanca
doblada en forma de faja, y en la mano una aguja y un hilo. Estaba intentando
afianzar en la mitad del vendaje un bot6n forrado.

—¢Queé haces, madre? —pregunté muy timida Klio.

—¢Qué quieres que haga? Estoy cosiendo una faja para el bebé. Su madre es una
boba.

Loxandra levanto la vista y se top6 con la jeta asustada de Euterpe.

—:Y a vosotros qué os picoé para venir aqui abajo? Marchaos, desapareced.
Desapareced, he dicho.

—No parece que tenga nada —le comento al oido Euterpe a Agatho.

Se fueron. Loxandra se levantd y envolvié al bebé. Escupi6 alejando asi el mal de
ojo, lo bendijo y lo devolvié a los brazos de su madre.

—Dale de mamar.

El bebé se prendio al pezén y comenzo a mamar.

—¢Ya lo ves? —le dijo a la joven madre. Y a la cretense—: Oye bien lo que te
voy a decir. Dile que no lleve al nifio con los médicos, se lo van a matar. Que compre
agua de cal en la farmacia. ; Me entiendes? Agua de cal, y que le dé unas gotitas antes
de darle el pecho. El bebé se pondra bien. Hazme caso. La leche materna es la mejor
medicina.

Loxandra volvié a su lugar y se aterro al ver a la hanum de al lado sentada como
un idolo con la Virgen de Balukli en los brazos. «Debo haberme vuelto loca. Loca de
atar —penso, y se persigno a escondidas—. Perdoname, Virgen Santa». Levanto el
extremo del tapete y beso el icono.

—¢Qué esta besando, sefiora? —Ile pregunt6 la hanum gorda.

—A la Virgen —respondio Loxandra de mala gana.

—Ah, Virgen, conozco. San Tarapis.

—:Qué? ;San Tharapis, dices? No tiene nada que ver con san Tharapis.

Pero la turca seguia con su cantinela.

—S]i, conozco, conozco. San Tarapis que pones monedas en el icono y haces un
voto. A mi san Tarapis me salvo a mi marido de la carcel.
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—¢Lo salvd? ;Como lo salvd? —se interesaron todas.

—Envié a mi modista que es cristiana y le puso una moneda a san Tarapis.

—iAh, ah, oh! —gritaban todas al mismo tiempo golpeandose los muslos con los
punos.

Sono la sirena del barco, porque estaban pasando frente a la punta de Sarayburnu.
Todas se levantaron para ponerse los velos y los zapatos. La hanum jovencita se
acerco a Loxandra y discretamente le puso una piastra en la mano.

—Annecim!34 —le dijo—. Péngaselo a san Tarapis para que se cure mi hijito.

—Se lo pondré —respondi6 Loxandra.

La joven hanum se incliné e hizo una profunda reverencia.

—Deme su mano para besarla —le dijo.

En el momento en que Klio entré a buscar a su madre, la encontré en pleno
intercambio de besos con la hanum gorda.

—Gitile giile, que haya paz y felicidad en tu nuevo hogar, sefiora —gritaban las
turcas a coro.

Y Loxandra repartia sonrisas a derecha e izquierda y agitaba la mano
despidiéndose de ellas.

Los coches se detuvieron delante de la panaderia de Karakoy!3®] para comprar
empanadillas de queso de oveja. Luego hicieron una parada con Retzepis para comer
taukioxu y ekmek kadayif.

De alli partieron los coches lentamente, abriéndose paso con dificultad entre la
multitud de Galata.

—Vardal!... Varda!...

Giraron a la izquierda y tomaron la subida hacia Mnimatakia. Pasaron frente a la
embajada inglesa, frente al Galatasaray, y luego el coche dio vuelta a la izquierda y se
adentrd en las callejuelas estrechas y oscuras de Pera.

Traca-traca-traca, el traqueteo del carro por los callejones de piedra. De cuando
en cuando levantaba la cabeza alguno de los perros que habia enroscados frente a los
zaguanes de las casas. Y de pronto se detuvieron los coches frente a la puerta verde
de una casa que hacia esquina. Habian llegado.

Loxandra levanto la cabeza y vio una casa angosta de cuatro plantas. Echo la
cabeza mas atras intentando ver el cielo, pero del cielo... nada.

—Ven, madre.

«Uf», hizo Loxandra cuando por fin logr6é bajar del coche. Su sombrerito se le
habia resbalado y estaba torcido; tenia las mejillas rojas, muy rojas, y la frente
sudorosa. Bajo y se detuvo frente a la puerta.

Elenkaki, que habia llegado temprano por la mafiana para recibir los muebles, fue
quien abrio.
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—iQue todo sea felicidad en tu nueva casa! —grit6 Elenkaki—. jCon el pie
derecho, Loxandra, con el derecho!

Con la Virgen de Balukli en un brazo y la canasta con los gatos en la otra mano,
Loxandra cruz6 a zancadas el umbral de la nueva casa. Y en cuanto entro sintio que
su dolor se despertaba nuevamente.

—:Donde esta mi recamara? —pregunto.

—Esta en el tercer piso —respondi6 Elenkaki—. Tu cama esta tendida, si quieres
puedes recostarte. Vamos, te acompafio.

Y subieron juntas.

Tarnanas, con el aire de un portador de antorchas en una ceremonia de la
Antigiiedad, sosteniendo muy en alto la lampara que llevaba, comenz6 a bajar a la
cocina.

Loxandra entré en una habitacion de las que hacian esquina y alli descubri6 su
cama, su lavamanos, su ropero. Estaban empolvados, rasguiados, maltratados. La
cama no tenia bordes, en las ventanas no habia cortinas y en el centro de la habitacion
habia una caja.

Se puso a temblar. Dejo a la Virgen sobre el lavamanos, se quité el sombrero,
cerro la puerta de su habitacion y destapo la cesta de los gatos. Al abrirla se percat6
de que también ellos estaban temblando.

El primero que sali6 de la cesta fue Asldn, pero se escabull6 de inmediato debajo
del ropero. Pardali sali6 con mas precaucion, las patitas flexionadas y la panza casi a
ras del suelo. Con el cuello estirado hacia adelante se arrastré hasta la cama y se
escondio debajo.

Loxandra se echo de bruces en la cama y rompio a llorar.

Se qued6 dormida con un suefio muy profundo y s6lo se desperté en el momento
en que el sereno daba la media noche. Sinti6 calorcito junto a la cadera. Eran los
gatos, que se habian subido a la cama y estaban enroscados los dos a un costado suyo.
Seguian temblando. Les puso la mano encima y su calor la confort6. También los
gatos se sintieron reconfortados con el calor de la mano de Loxandra y dejaron de
temblar. Empezaron a ronronear los dos al mismo tiempo, pero era un ronroneo
demasiado fuerte y poco natural.

«Lo hacen a propésito, para consolarme», pensé Loxandra, y les dejé la mano
encima hasta la mafiana.

—iSa-a-alep, sa-a-alep!

«El vendedor de salep —se dijo en medio de su suefio—. Qué bien, ya ha
amanecido». Pero, en cuanto despertd y abrio los ojos, se percato de que el dolor que
seguia alli la estaba esperando. Volvi6 a cerrarlos. Lo mismo hicieron los gatos.

Estuvo mucho rato asi, acurrucada, sin moverse, sin pensar. Su cuerpo y su
cerebro se habian entumecido. Se habia acostado vestida y su cuerpo no habia podido
descansar durante la noche. Después de mucho tiempo, oy0 rascar. Era Pardali, que
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se estaba afilando las ufias contra la caja. Asldn estaba sentado frente a la puerta
cerrada y la examinaba.

—DMiau.

—¢Qué te pasa, qué quieres?

—Miau.

—A ver, voy a ver qué quiere este gato... —Se levanté mareada y abri6é poquito a
poco la puerta—. ;Quieres salir?

Aslan dobl6 las patas, tens6 hacia adelante los bigotes y las cejas como si fueran
antenas, y comenzo a tomar sus precauciones.

—Esta no es nuestra casa, ¢no lo ves? ;Adonde quieres ir?

Se interes6 Pardali.

—iOh, que se os lleve el diablo a los dos, malditos! No me dais un minuto de
reposo. A ver, dejad que me ponga las pantuflas.

Se puso las pantuflas y sali6 al rellano. Un rellano pequefiito con una puerta
cerrada a un lado y mas alla la escalera. Se quit6 las pantuflas para no despertar a
nadie, «<Han de estar todos tan cansados que todavia estan durmiendo», penso, y
comenzo a bajar la escalera.

—Venid. Eh, bsss, bsss, bsss...

¢Qué clase de escalera era ésa? Estrecha y empinada como la de un alminar.

Con una mano cogiéndose de la baranda y con la otra recogiendo su vestido,
Loxandra bajé con sumo cuidado.

—Venid, bsss, bsss, bsss...

Loxandra delante y los gatos detras, llegaron hasta el siguiente rellano: lo mismo.
Y cuanto mas bajaban, mas oscuro estaba aquello. Llegaron a la planta baja: una
oscuridad de noche sin luna. A tientas encontré la puerta y la abrio. Aquella planta
tenia una sola habitacion y bastante 16brega: el comedor.

Frente a las dos ventanas estaba el divan. En el centro de la habitacion se hallaba
la mesa, reducida cuanto era posible reducirla. Mas de cuatro no podrian sentarse a
aquella mesa. Y en la pared que estaba enfrente del divan, su aparador. Ay, su
pobrecito aparador...

—iLinda! jLinda!

—iVaya! ;Y éste donde esta?

La jaula estaba detras de la puerta. El loro la miraba con la cabeza de lado, el ojo
derecho fijo en ella. De pronto empez6 a mover la cabeza de arriba abajo:

—iLinda! jLinda!

—Linda-minda, jya ves! Como Pera esta de moda, ahora también tu tienes que
vivir en la oscuridad... Pst, oye, me vas a tirar. ;Qué te pasa? ;Estas de fiesta? Anda,
vamos.

Se oy0 ruido en la cocina.

—Tarnanas, ¢eres tu?
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—iYo soy! —gritdé contento Tarnanas—. Venga, sefiora, venga a ver la cocina
nuestra. Bonita, bien bonita, para chuparse los dedos.

Apenas oyeron la voz de Tarnanas, los gatos se precipitaron por la escalera que
conducia a la cocina.

—ijAman! Estos gatos van a hacer que me despefie por la escalera. Pst, alumbra
aqui, Tarnanas. Espera, no vayas a darles de comer antes de que les ensefie la
carbonera. Tienen que acostumbrarse a hacer sus necesidades alli, aqui no hay jardin.

Y eso fue todo. Se rompio6 el hielo. Al poco rato Loxandra estaba sentada en el
comedor en el extremo derecho del divan y Sultana enfrente de ella, en el extremo
izquierdo. Tarnanas estaba en una silla. Los tres tenian una taza de café y se miraban.

—Digamos que lo demas puede pasar, ;pero acaso es posible soportar una
oscuridad como ésta? —dijo Loxandra.

—ijHum! —hizo Sultana.

Tarnanas sorbio la nariz. Se oyeron pasos en el empedrado.

De golpe los tres pegaron la cara a la ventana. ;Qué pasa? ;Quién es? El sereno,
desmananado, tosio.

—Anda, mi buen Tarnanas, hazle un café al desdichado.

Toc, toc en la ventana.

—Ven, ven... Miralo. jQué diablos le pasa! ¢Es tonto o qué, que no entiende?

Abrieron la ventana:

—Anda, ven, no seas terco.

Qué bobo era aquel sereno. jNada que ver con el sereno de Makrojori!

Luego del sereno paso el lechero.

—Corre, Tarnanas, corre a traer la cacerola.

Los tres salieron al zaguan. Llamaron al lechero y le pidieron que trajera leche
todas las mafianas. Sin entrar en conversacion, el lechero, que era montenegrino, saco
de su cinturén una vara de tilo, sacé también su navaja y le pregunt6 a Loxandra
cuanta leche querrian ese dia. Loxandra le respondié que una okal38l y el lechero hizo
entonces cuatro pequefias incisiones en la vara. Eso queria decir una oka. Le dio la
vara a Loxandra, recogio su lechera y se fue.

—iQué medida tan pequefia!l —dijo Loxandra mirando la vara—. Nada que ver
con las medidas que nos daba nuestro lechero en Makrojori. Ademas esta torcida.
Toma, Tarnanas, llévatela a la cocina, ponia donde estan los platos.

En la puerta de enfrente dos perros amarillos se levantaron medio dormidos para
dejar pasar al lechero. Se estiraron, estornudaron y se volvieron a echar un poco mas
lejos. Todavia era temprano.

—Bueno, entremos —dijo Loxandra.

Pero Pardali no queria entrar. Estaba muerta de miedo en el zaguan de la casa
intentando entender donde se encontraba. Qué era esa calamidad que se habia abatido
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sobre ellos. Un perro desconocido se detuvo frente a su puerta y se puso a mover la
cola. Pardali se volvio, inquieta, y olisqueo la nariz de Asldn: «;Qué clase de perro
callejero es éste? Cuidado, no vayas a salir».

Aslan también olisque6 a su madre y luego olfated el aire alrededor. «jBah! ;Qué
clase de perros son éstos? jNada que ver con nuestros perros de Makrojori!».

iY hay quien dice que los animales no se dan cuenta de las cosas!

—Mira la cara del gato, Sultana. {Mirale la cara!

4

Todo es lo mismo que en Makrojori, pero nada es igual.

Aqui también el vendedor de huevos es tartaro, el pescadero armenio y el
panadero epirota.[371 «;Salep, salep!», pregona también aqui discretamente el
vendedor de salep, y el marchante de menudillos también aqui es guego.l38 El
vendedor de keten helva es persa y vocea con la misma tonada que voceaba su
marchante en Makrojori. Y, sin embargo, aqui te levantas con dolor de cabeza y al
abrir la ventana no exclamas «jBendito sea Dios!». Y cuando cae la noche, lloras.

iQueé triste es el crepusculo en la ciudad!

Llegé el otofio y luego el invierno. Se encendieron las estufas, s6lo que el brasero
que desde siempre habia ardido en la alcoba baja ahora esta oxidado y triste en la
bodega. Ha pasado de moda.

Los pasos del sereno arrullan por la noche a Loxandra, pero no se siente segura,
porque las puertas no siempre estan trancadas. No todo el mundo esta acurrucado en
su cama. Klio le pide con frecuencia a Tarnanas que la acompafie y sale a pasar la
velada en casa de la tia Elenkaki o va con las hijas de Elenkaki y con Bébekas al
teatro. En Pera las calles estan llenas de gente hasta el amanecer. Aqui ni la noche es
noche, ni el dia es dia. No sabes si estas en primavera o en otofio, se te olvidan las
fiestas que se celebran a lo largo del afio, porque tampoco hay huéspedes ya. También
han pasado de moda. Apenas han llegado tus visitas, cuando ya se estan yendo. No
alcanzas a disfrutarlas. Ahora si les da tiempo de volver a sus casas. Pero, ademas,
cacaso hay espacio para que los huéspedes se queden a dormir?

La noche perdi6 su ferocidad y perdié la cama su dulzura. No hay patio de
marmol en la casa, ni cisterna, ni pozo, jcomo iba a entrar, por lo menos por la noche,
algin Giii-giiitzis para asustarte aunque fuera minimamente!

Menos mal que la casa de Elenkaki queda cerca. Si no, Loxandra ya se habria
vuelto loca.

Elenkaki padecia del mismo mal. Tampoco habia casado a su hija. Es decir, a
Euterpe, que ya habia pasado la treintena y ademas era fea. Porque de Eufemia
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todavia no se podia hablar. Tenia que esperar su turno. Por otro lado, Eufemia era
coquetona y muy bonita. Se casaria sin ninguna dificultad. Mas ahora que Bébekas se
estaba volviendo rico.

—ijAh! —suspiraba Elenkaki—. jTambién yo voy a perder a mi nifio, Loxandra,
lo voy a perder como perdiste tu a los tuyos!

Bébekas habia abierto una casa de cambio en Karakdy y le habia ido muy bien.
Luego habia abierto una agencia bancaria y desde entonces se negaba a ir al hamam.
Compré una bafiera de laton y la hizo instalar en su casa, y ahora ellas debian
acarrear en baldes el agua caliente a lo largo de las habitaciones. «Imaginate...», se le
cortaba la respiracion a Elenkaki solo de acordarse.

Bébekas entraba en la bafiera y se ponia en cuclillas y se quedaba ahi como una
rana sin poder moverse.

—Y se embadurna, Loxandra mia, se embadurna. jCon la misma agua con la que
se lava el trasero se lava la cara!

—Gente muy sucia han de ser los europeos, Eleni. Muy sucia, te digo. jFo!

Loxandra se tapaba la nariz y se abanicaba con la otra mano.

—iFuchi, carrona!

—Pierdo a mi nifio, Loxandra, lo pierdo. Ahora también él empieza a ser poco
amable conmigo... jmejor ni te lo cuento porque me mortifica mucho!

—Veo al Manolios de Agath6 y me encanta —dijo pensativa LLoxandra—. Veo a
Dimitrakis y a Thanasios y me alegran la vida, mis pollitos. jCuanto mejor hubiera
sido que mi Alekos se hiciera carpintero! jAh! jAh!

—iCuanto mejor hubiera sido que mi Andrikos no estudiara! En mala hora fuiste
a encontrar ese tesoro.

—Tesoro, dices? ;Qué tesoro? ;Qué memeces habéis inventado? —Las mejillas
de Loxandra se encendieron.

—iA callar! ;Por qué gritas asi?

Jamas en la vida habian peleado, pero ultimamente discutian a menudo.

Nerviosa, Loxandra tamborileaba los dedos sobre el cojin del canapé, mientras
miraba la calle evitando volver la vista hacia donde estaba Elenkaki.

—iLenguas y sesos! —se oy0 desde la calle la voz del vendedor.

Loxandra pens6 que hacia mucho tiempo que no habian comido sesos fritos y
quiso llamarlo, pero luego lo dejo estar. «;Para qué me voy a complicar la vida a
estas alturas?», dijo para si misma. En los dltimos tiempos hasta guisar se le hacia
cuesta arriba. Bajaba muy de cuando en cuando a la cocina. Triste, Tarnanas se las
arreglaba solo.

Y de pronto Loxandra sintié que habia envejecido.

—iEleni! —gritd, y se detuvo porque no supo qué decir.

—¢Qué pasa, Loxandra?

—Fleni..., vamos...

—¢ A Tatavla? —pregunto Elenkaki.
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—Mal rayo te parta, parrandera, te mueres de ganas de ir a vagabundear por las
calles, ¢sno? jToma!

Abri6 la mano bien grande para insultarla y de ese modo hicieron las paces.

Al dia siguiente, sin mas dilacion, se pusieron en camino.

Euterpe, que habia venido para quedarse con Klio y hacerle compafiia, fue con
ellas hasta el coche, las ayudo a sentarse y les dio un beso.

—¢Cuanto tiempo os vais a quedar en Tatavla?

—Todo el que queramos —dijo Loxandra.

—Estate pendiente de la casa, Euterpe —dijo Elenkaki—. jEscichame lo que te
digo!

—Y también de la nuestra —dijo Loxandra—. Euterpe, los gatos y el loro...,
cuidalos, desdichada, o te mato. jAh! Con la estrafalaria de Klio mejor que no
cuentes mucho.

El coche salio a la calle mayor de Pera, dejo atras Taksim y lleg6 a Pangalti.
Luego giro6 a la izquierda y tomo el camino que lleva a Tatavla.

Loxandra saco de su bolsillo una barrita de mosto.

—Toma, come.

Aquel afio la fruta de fin de afio habia sido escasa porque no tenian donde
guardarla. Compraron un poco para Nochebuena y solo habia quedado esa unica
barrita. Pero, a ver, ¢a quién le puede apetecer celebrar la Nochebuena? Estaban tan
solas... Epaminondas no escribia nunca. ;Donde estaria? ;Para qué habria insistido
tanto en que se mudaran a Pera? Y el otro... que miraba con ojos de cordero
degollado a Klio... Por complacer a Klio, sobre todo, habia hecho Loxandra aquella
locura, y ahora, fijate. ; Donde estaran? «jTiene guasa!».

—Fleni, va a nevar, lo veo venir.

En cuanto llegaron a la colina de Tatavla sintieron el aire helado. Las puertas de
San Demetrio estaban abiertas y la gente salia de las visperas.

Cuando el coche se detuvo frente a la puerta de Agathd, todas las cortinitas del
vecindario se movieron.

—Drosi, corre, corre, es dofla Loxandra.

—¢S1? sSera posible?

Hacia afios que Loxandra no venia a Tatavla. Hasta ahora, en general, le habia
costado mucho dejar su casa. No le daba el alma. Siempre tenia quehaceres. ;Qué
habra sido de todos esos quehaceres? ;Quién los hara? ;Donde habran quedado los
paquetes con los retazos y las sedas y las lanas y los ganchillos que ella tenia? De
veras, ;donde estaran? No sabe. Perdio sus arcones, perdio sus retales. Se estropean
vaclos sus tarros para las conservas, se deteriora su ajuar.

—iNo lo puedo creer! —gritdé Agathé al abrir la puerta.

—iPues créelo! —respondi6o Loxandra desde dentro del coche—. Ahora yo
también ando de pata de perro, ¢no te has enterado?
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Llegaron corriendo hasta el coche Dimitrakis y Thanasios, salio6 Manolids a la
puerta. También salieron a recibirla dos perros de caza y cinco gatos.

—¢Qué pasa aqui?

—Entrad, entrad. Bienvenidas. Corre, Thanasiés, traeles pantuflas. Bsss, quitate,
ven aqui... Vamos a la alcoba baja, que esta calentita.

Con bombos y platillos entraron en la alcoba baja de Agathé.

El brasero grande estaba encendido en el centro de la habitacién.

—Dadme vuestros sombreros. Quitaos los zapatos y poneos cémodas en el sofa.
Mirad, en este rinconcito... Bsss, ven aqui...

—Deja al animalito, no me molesta. jQué gata mas linda! ;Dénde la encontraste?
Agatho... es igualita a Calipso.

—Si, lo sé, por eso le puse Calipso.

—Damela, déjame abrazarla.

La mano de Loxandra se electrizo al contacto con el pelaje de Calipso.

Manoliés levanto el tapete de cachemir que cubria la mesa que estaba junto a la
pared y sacé de un cajon el bote del café, el briki y las tacitas.

—Ven, Agatho, el café.

Agathé movio la cabeza del sultan Aziz para coger agua de la jarra. Manolios
removio el brasero.

De pura felicidad los ojos de Loxandra se llenaron de lagrimas.

—Todavia tienes al sultan Aziz? A mi me lo rompi6 el maldito aquel.

Thanasios trajo la caja con el dulce de membirillo.

—iAh, has hecho dulce de membrillo! —dijo Loxandra, y sus ojos
resplandecieron.

Se sorprendid Agatho al oir aquello. ;Qué le habia pasado a su madre? ;Por qué
preguntaba esas cosas?

—:Has hecho dulce de naranja? —preguntd de nuevo Loxandra.

—De naranja si —respondié Agatho—. El que no he hecho todavia es el de
pomelo.

—Aprovecha que estoy aqui para comprar lo que te haga falta y yo te lo preparo.
Oyeme, Agathd, mafiana quiero que abras el talego de los retazos y me des algunos
para hacerle unas pantuflas de tela a Manolids. Las que lleva ya estan muy gastadas.
Y con lo que me quede te haré unos agarradores para la cocina. Espera, Oyeme,
quiero que me des también un ovillo de hilo para empezar algtn encajito.

A la mafiana siguiente son6 el simantro. Era la fiesta de los Tres Jerarcas.[39]

Recién despertada, Loxandra salio con Elenkaki y con Agatho rumbo a la iglesia.
Agatho tenia su banco de iglesia en San Atanasio.

—Las tres luces supremas de la Divina Trinidad... —mascullaba Loxandra
mientras descendian la pendiente que conducia a San Atanasio.
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—Madre, ten cuidado, dame la mano.

—¢Por qué? ;Soy ciega? ¢O patituerta? Déjame tranquila.

Le dio un empujoncito y continué bajando.

—Ha cambiado el tiempo —dijo Elenkaki.

—Si, qué bien, esta saliendo el sol.

El aire que llegaba de las montafias de enfrente traia un delicioso olor a tierra y a
sol y a hierba.

—iQué bien huele! —dijo Elenkaki.

—iQué bien se esta! —exclamo6 un momento después Agatho.

Loxandra entrecerrd los ojos y aspiré hondo varias veces. Al poco se puso a
canturrear:

Hierbabuena y poleo y el agua de Halki,
Katinkaki a ti te quiero
con tu boca de rubi...

Sus mejillas se sonrosaron. Su espalda se enderezd. Sinti6 que su pecho se
henchia y, sin quererlo, desde lo mas profundo de su corazén dejo escapar un «jOh!»
que le produjo un verdadero alivio.

—iOh! —so0lt6 de nuevo al poco rato—. jOh, bendito sea Dios! —Y de pronto—:
iAh, qué maravilloso es todo! Caramba, Virgen Santa, es de verdad maravilloso —
dijo enfatizando una a una todas las palabras. Y alzé triunfalmente la cabeza.

—:Qué te pasa, Loxandra? —pregunto Elenkaki.

—Nada. ;Sabes qué, Agath6? Ahora que estoy aqui, ;por qué no me sacas
aquella manta vieja de tu ajuar de novia para descoserla?

—Pero, mamita, ;no puedes estarte quieta? ;Por donde vamos a empezar? Me
dijiste pantuflas de tela, ahora me sales con la manta. Deja por una vez que tu cuerpo
descanse.

—¢:Por qué? ;Ahora que estoy vieja voy a sentarme a descansar? jNi Dios lo
quiera! jAfortunadamente no se me escurren todavia ni las babas ni los mocos!

A la mafiana siguiente se levantaron y fueron a los bafios.

Agatho abrio sus arcones y saco los paquetes con las toallas de bafio rayadas, los
estropajos duros, los estropajos suaves, los gruesos albornoces, los tazones y los
zuecos altos de madera con incrustaciones de nacar que habian formado parte de su
ajuar de novia.

Le dio mucho gusto a Loxandra encontrar, a su regreso, gallina hervida, servida
con mahalebi. Las tres se sentaron a comer con las cabelleras todavia sueltas bajo
unas pafoletas blancas con lentejuelas trémulas y abalorios dorados.
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Loxandra estaba sentada a la mesa y su cabello suelto sobre la espalda le llegaba,
rizado, hasta la cintura.

—¢ A ti no te van a salir canas nunca? —le pregunt6 riendo Manolios.

—¢Por qué iban a salirme canas? ;Os habéis propuesto hacerme envejecer a la
fuerza?

Y cuando los hombres se fueron y los platos quedaron limpios, las tres bajaron a
la pequefia alcoba y se acomodaron en el sofa.

—Tia Eleni, coge el cojin y recuéstate.

—¢Por qué? —Y ofendida—: Es pleno dia, ¢por qué tendria que dormir?

—Te estas quedando dormida de pie, como el caballo del lechero.

—No es verdad que me esté quedando dormida. Vosotros conversad, yo 0s
escucho.

Loxandra le guifio un ojo a Agatho y se echd a reir.

—Dale una frazada.

Agatho le lanz6 una frazada a Elenkaki y luego otra a Loxandra.

—:Pero qué haces? Llévatela, no la quiero, yo jamas duermo de dia. ; Alguna vez
me has visto dormir durante el dia? Vosotras conversad, que yo estaré pendiente de
cuanto digais.

Al poco rato las tres roncaban a pierna suelta, y cuando llegé la hora del café,
Elenkaki, moviendo el dedo indice en direccion a Loxandra, la reprendio:

—Finalmente te quedaste frita, sefiora mia.

—¢Quién? ;Yo? Apa-pa-pa-pa. Os estuve oyendo conversar.

Mientras tomaban el café, L.oxandra pregunt6 cémo estaba Yorgos.

—Por lo menos Aspasia podria dejarse caer algun dia por aqui.

—Bueno, es que ahora se han instalado en Kadikdy, en la casa que les dejo el tio
Grigoris cuando murié —dijo Agathd, y le guifié un ojo a Elenkaki.

Yorgos habia muerto, pero no se lo habian dicho a Loxandra para no mortificarla.

Por la noche se acostaron a dormir temprano y Loxandra se llevd con ella a
Calipso.

Loxandra y Elenkaki pasaron diez dias en Tatavla, al cabo de los cuales
emprendieron el camino de vuelta a casa.

Unos dias mas tarde lleg6 una tarjeta desde Ameérica del Sur. La trajo el hombre de la
oficina, el mismo que traia cada mes el dinero. Era de Yorgakis y decia: «No os
olvido».

—¢Qué cosa?

—«No os olvido», madre, qué otra cosa querias que nos dijera.

—«No os olvido» a secas —se persignd Loxandra—. Vaya por Dios, ¢y no dice
nada de Epaminondas? ¢;Van a venir, no van a venir? ;Como estan? ;Qué hacen?
Alguna cosa mas, ¢qué le costaba? ;No dice nada mas?
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—Pues no, no dice nada mas —respondi6 Klio, cogié la postal, subié a su
recamara y se encerro.

Y de nuevo se qued6 Loxandra sola en el comedor, con Sultana y Tarnanas. Y de
nuevo afuera comenzo6 a llover.

Y cuando se suelta a llover en Constantinopla, tiene para dias enteros.

—ijAaaah! —bostez6 Loxandra—. ;Qué hora sera?

Tarnanas miro el reloj.

—Las cuatro.

—¢Apenas son las cuatro? Qué demonios, hoy el tiempo no se mueve. Si por lo
menos pasara algin leblebidzis y pudiéramos comprar unos garbanzos... jAh, ahi
viene! Corre, Tarnanas, corre, golpea la ventana.

—iEspera, leblebidzis, espera!

Pardali se desperto y se interes6 mucho por lo que estaba ocurriendo. Se subié en
el cojin grande del divan para ver qué pasaba afuera. Ahora que ya se habia
familiarizado con la casa, habia comenzado a interesarse por la calle. Y Asldn mas
todavia, porque era enero.[40]

Lo que mas les interesaba eran los perros de aquel barrio. Con sus perros de
Makrojori se sentian libres y deambulaban tranquilos por las calles. Pero con estos
perros...

El negro, que era el mandamas del vecindario, en cuanto vio a Loxandra a través
de los cristales, apoy0 las patitas delanteras en la pared debajo de la ventana y se le
quedd mirando con ojos dulces. La miraba con zalameria y se relamia. Pardali, desde
dentro, lo veia sin hacerle «jpj!».

—Bueno, yo creo que ha llegado el momento de que se reconcilien —dijo
Loxandra—. A ver, mi buen Tarnanas, trae aquellos huesos que tengo en la cocina.
Anda, querido. Sultana, miralo, mira como lo ha entendido, tiene mucha gracia este
mozancon.

Loxandra disfrutaba, se moria de risa.

Desde que estuvo en Tatavla, [.oxandra habia vuelto a ser ella misma.

—Mira aquel amarillo, ¢verdad que se ha repuesto desde que nosotros llegamos?
Sera un animal precioso.

Y al poco:

—La negra esta a punto de parir. Oyes, Sultana, lo que te estoy diciendo? Ya esta
en dias el animalito. Saca el costal que tengo en la bodega. La llamaremos Serpeti.
¢Me estas oyendo, Sultana? Esta se va a llamar Serpeti.

Sultana se levanto para tomar un poco de agua.

—Sultana, espera, ;adonde vas? Mira aquel blanco con manchitas negras. No, ése
no, aquél te digo.

Y de pronto:

—iUst! {Ust, oye!

Tarnanas acababa de entrar con los huesos.
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—Ahora no. Espera, espera, no abras la ventana. Corre, Tarnanas, deja los huesos
y corre, echa al desgarbado ese. Se mete con la perrita chiquita el muy
desvergonzado. Aman, corre, Tarnanas. jAh, mal rayo lo parta!

De lejos se oy0 la voz de Jurpanis. Los perros alzaron las orejas y se miraron unos
a otros. ¢Ladraban o no? Un cachorro dejo escapar un par de «guau, guau» y luego se
call6. A Jurpanis no le ladra nadie. Jurpanis no es un mendigo, es un artista. ;Qué
constantinopolitano no conoce al haraposo Jurpanis y sus canciones y sus bailes?

Canta y baila Jurpanis
y alegrar quiere al pais,
pide pan y pide anis

y brindar en un dia gris
jasusalud!...

—Bravo, Jurpanis, que Dios te bendiga por haber venido.

Y a los pocos dias pas6 Karagiozis. Dos artistas, uno cargado con un biombo y el
otro con un cajén de madera donde iban las marionetas, se instalaron en la
encrucijada y dio comienzo la funcion.

Madame Surpui, la mujer de mesié Artin, sali6 de la casa de enfrente y les dio
unas monedas. Karagiozis mir6 con ojos dulces a la linda armenia y se puso a cantar
con mucho sentimiento:

—Asémate, Margarita, asémate a tu ventana.

—Estoy friendo pescaditos, en mi cocina encerrada.
—Que se quemen los pescados y asémate a la ventana.
Verte quiero, Margarita, tengo el alma enamorada.

La armenia saludo a Loxandra y entr6 de nuevo en su casa.

—¢Qué hora es, Tarnanas? ;No sera hora de ir a preparar el halvas?

Por la tarde debia venir Elenkaki con las muchachas. Seguramente vendria
también la sefiora Gueorguiadi, la vecina de al lado. Y qué va uno a hacer, lo mejor es
decir: bendito sea Dios.

También Pera tiene sus cosas buenas.

5

Bendito sea Dios porque hay un momento para todo y un tiempo para cada cosa bajo
el cielo... Un tiempo para nacer y un tiempo para morir... Un tiempo para talar y un
tiempo para construir. ..

Loxandra sintié que si de repente se habia encontrado en Stavrodromi era porque
habia llegado el momento de vivir alli y ése debia ser en adelante su lugar. Acepto su
nueva vida como habia aceptado la muerte de Dimitrés. ;Qué se le va a hacer? Asi
son las cosas.

Stavrodromi no se parecia absolutamente en nada a Makrojori, y era como si de
sopeton unas tijeras hubieran partido por la mitad aquella vida hermosa, la vida que
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habia llevado hasta entonces, y ésta comenzara a diluirse en el pasado, a borrarse
como un lindo suefio. Klio comenzé a sentir lo mismo y a afiorar los hermosos
atardeceres de Makrojori, el cielo, el mar, el jardin de su casa con el platano. También
la biblioteca de su padre se habia perdido porque, aprovechando la mudanza,
Theodoros se la habia robado y ahora no le quedaban sino Cassiani, Pikuilos Ali Agads
y Los testigos de la boda.[41]

Ahora evitaba la vida social de Pera, que habia imaginado como un paraiso, la
evitaba y comenzaba de nuevo a ser presa de la nostalgia, llorando su paraiso
perdido. Exactamente lo contrario de su madre.

Loxandra jamas lloré paraisos perdidos. Tampoco buscaba ir al encuentro de la
felicidad. Era la felicidad la que llegaba en busca de Loxandra. Y se presentaba de
repente, en los momentos mas inesperados. De pronto bajaba el Angel y agitaba las
aguas de la pila bautismal de la Virgen de Balukli y Loxandra era nuevamente
bautizada.

Bendito sea Dios. Grande era la gracia de la Virgen.

El patito de agosto se come con bamies. Es un pecado dejar pasar agosto sin comer
pato con bamies.

La vispera de la fiesta de la Virgen, Loxandra compro patitos y, a pesar de todo su
cansancio, bajo sola a la cocina a sollamarlos. Estaba cansada porque el dia anterior
se habia abastecido de todo el combustible para el invierno. Habia llenado la bodega
con carbon de lefia, habia hecho venir a los kurdos para que cortaran y guardaran
treinta tsekiil42! de lefia para las estufas.

Si el lechero en Constantinopla era siempre eslavo, el pescadero armenio y el
panadero epirota, el lefiador siempre era kurdo. Por eso Loxandra hacia venir a los
«kiurtos» para que cortaran la lefia. Muy temprano por la mafiana descargaban frente
a la casa, en plena calle, treinta tsekiai de troncos, y los kurdos, unos gigantones de
brazos fuertes, con pantalones bombachos y pafioletas anudadas alrededor de su fez,
con resplandecientes hachas bien afiladas, llegaban y se ponian a cortar la lefia. Los
kurdos eran devotos de sus hachas. Ni siquiera en sus aldeas, en lo mas profundo del
Kurdistan, se separaban jamas de sus hachas, y cuando emigraban, sus madres les
ponian las hachas en las manos como antafio las madres espartanas habian puesto en
las manos de sus hijos los escudos. Cuando el kurdo llegaba a los catorce, quince
afios, y comenzaba a sentir las primeras ansiedades de la juventud, no salia de su casa
con flores, se echaba el hacha al hombro y deambulaba por las calles del barrio,
gritando: «Derdim var derdim», es decir: «Una pena tengo, una pena», levantando la
mirada hacia las ventanas cubiertas con celosias. La joven que aceptara aquella
proposicion debia abrir su ventana y responderle: «Derdine kurban olurum», es decir:
«A tu pena yo me sacrifico». En ese momento el novio hincaba el hacha en la puerta
de la novia diciendo: «Bende baltayi burada vururum», es decir: «Entonces aqui
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clavo mi hacha». Después se iba a su casa y enviaba a su madre para que recogiera el
hacha y con ese pretexto conociera a la novia.

Asi de importante era para el kurdo su hacha. Y mejor que insultaras a su profeta
a que dijeras algo desagradable de su hacha.

Loxandra les tenia miedo a los kurdos, como les tenia miedo a los turcos. Pero
cuando los hacia venir para que cortaran la lefia, jah, s6lo eso faltaba!, no tenia con
ellos ninguna contemplacion.

—Mal rayo te parta, kiopoglu kiopekl43] —gritaba agitando sobre la cabeza del
kurdo un lefio—. ¢ Ves esto? ;Lo ves? ;Te parece que entrara en mi estufa tremendo
pedazo de garrote?

Para ofender el hacha del kurdo no hacia falta decir demasiado, lo minimo era
suficiente. Y, sin embargo, por paraddjico que parezca, los kurdos jamas tomaron a
mal las palabras de Loxandra y siempre estaban dispuestos a satisfacer hasta el ultimo
de sus deseos. Apilaban los lefios en la bodega y por la noche, cuando llegaba el
momento de irse, las despedidas eran muy calurosas y se acompanaban de los
consabidos giile giilel*¥ y los reciprocos deseos de un buen invierno, y las propinas y
los paquetitos por parte de Loxandra: «Llévate esto para tu hijito y aquello para tu
mujer», y demas.

Aquella noche, cansada, LLoxandra se acosto a dormir, y toda la noche vio hachas
y tablas de cocina y carne cruda y cosas muy confusas en sus suefios. Lo atribuyé a
las impresiones del dia anterior y no le dio mayor importancia. En cuanto se desperto
dijo: «Jesucristo vencedor», y bajo a la cocina a socarrar los patitos. ;Cémo podia
saber la infeliz lo que les esperaba? ;Cémo podia saber que el Tratado de Santo
Stéfano que se habia firmado hacia dieciocho afios habia sido revisado y vuelto a
revisar, que Bulgaria se habia convertido en un principado auténomo, que Rumania y
Montenegro se habian proclamado estados independientes, que Rusia se habia
anexado Kars, Ardahan y Batumi, que Inglaterra se habia quedado con Chipre, y
Grecia con Tesalia y parte del Epiro, mientras que los armenios no habian recibido
nada de lo que se les habia prometido y habian comenzado, por eso, a sublevarse, y el
sultan Hamit habia soliviantado al pueblo, habia hecho venir a los kurdos con sus
hachas desde el Kurdistan y habia organizado el exterminio de los armenios en las
calles de Constantinopla en un dia festivo, la vispera de la Asuncion de la Virgen?
¢Como podia saber todo aquello?

Ignorante de todo aquello, bajo la pobre a guisar sus patitos. Estaba de tan buen
humor ese dia..., tan contenta... Hacia unos dias habian recibido una carta de
Yorgakis en la que pedia la mano de Klio. La carta era un poquito incoherente, pero
lo importante era que pedia a Klio en matrimonio. Asi comenzaba la carta:

En estos dificiles momentos mi pensamiento en ti busca refugio, puerto de aguas profundas, puerto pleno de
hospitalidad...
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Y, dejandose llevar por una buena disposicion de animo, Yorgakis, borracho,
escribia que el barco habia zarpado abandonandolos a él y a Epaminondas en
Génova, solos, tristes y sin un céntimo. No habian hecho nada malo, contaba, s6lo
que habian llegado un poquitin tarde, porque, como hombres que eran, también ellos
se habian tomado unos tragos para olvidar sus penas y habian pasado la noche en las
calles genovesas. En medio de tanta oscuridad, Epaminondas le habia echado los
perros a un sacerdote catélico y le habia silbado «fiu-fiu» porque lo habia confundido
con una mujer, y la gente se lo habia tomado muy mal y lo habian aprehendido y
metido, pobre Epaminondas, un rato en chirona. Pero el consul de Grecia habia
resultado ser paisano de Yorgakis y habia tomado todas las medidas necesarias para
que lo dejaran salir inmediatamente del calabozo y en unos dias los ayudaria a
embarcarse rumbo a Constantinopla para que pudieran celebrar los esponsales, si
Loxandra tenia a bien aceptarlo como yerno. Y antes de terminar la carta, juraba que
nunca mas en la vida volveria a tomar una sola gota de alcohol.

jComo no iba a estar de buen humor! Loxandra puso la cacerola al fuego vy,
cuando sintié que los patitos ya estaban tiernos, se puso a probarlos de sal. De pronto
oy0 en la calle estruendo de pasos y gritos salvajes.

—~Oye, Tarnands, ;no te levantas a ver qué esta pasando afuera? —le pidi6 a
Tarnanas.

Pero a Tarnanas le daba una pereza terrible porque tenia que encaramarse en el
fregadero para ver, ya que la cocina estaba en el s6tano, y desde alli s6lo se veian los
pies de las personas que corrian. Rapidamente acerco Loxandra una silla a la ventana
y se subid. Vio a un kurdo, hacha en mano, luchando por romper la puerta de
enfrente, la de mesié Artin.

—¢Qué hace? {Mal rayo lo parta, perro desgraciado!

Se bajo de la silla y fue corriendo a coger el cucharén.

—Ahora vera.

Se recogio las enaguas, y se disponia a subir corriendo la escalera cuando se topo
con Klio.

—iUna matanza, mama, estan matando a la gente! —articulo Klio a punto de
desmayarse—. jBajad los estores!

Loxandra apart6 a Klio a codazos.

—iQué matanza ni qué matanza! Un «kiurto» esta tratando de romperla puerta de
mesié Artin, quitate, déjame pasar.

Sultana llegd corriendo. Entre Klio y Tarnanas consiguieron taparle la boca a
Loxandra para que no se oyeran afuera sus gritos. La arrastraron lejos de las
ventanas, cerraron los estores. Se escondieron todos juntos en la carbonera.

Y hasta alli llegaba el ruido de los golpes, los pasos y los gritos desgarradores de
las gentes. Luego se hacia un silencio y al poco comenzaba todo de nuevo. Cada vez
que habia silencio, Loxandra pegaba un brinco y cogia el cuchardn.
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—Pero si s6lo son los «kiurtos». Dejadme ir a ver qué pasa. Que se los lleve el
diablo a todos juntos.

Cuando acab6 aquella calamidad, fue a verlos el empleado de la oficina de
Theodoros. Les traia comida y queria saber cémo estaban. Dijo que habia habido una
matanza de armenios, pero que los turcos no habian tocado a los griegos, salvo a los
que ocultaban a algin armenio en su casa, y The6doros mandaba decir que, por amor
de Dios, no dejaran que nadie supiera que tenian a Tarnanas. En Stavrodromi, dijo,
las cosas ya se habian tranquilizado, pero en muchos pueblos de los alrededores la
matanza continuaba.

Después de eso, Loxandra tuvo miedo y ocult6 a Tarnanas debajo de su cama.
Tenia miedo de acercarse a las ventanas, tenia miedo de abrir los estores. Los
buhoneros comenzaron de nuevo a hacer sus rondas. Reaparecié el vendedor de
salep, pas6 el marchante de menudillos y cuando los gatos lo olieron se pusieron a
maullar. Loxandra se apresuro a encerrar a piedra y lodo a sus gatos en la carbonera:
«Shhh, a callar, y no vayais a salir porque os mataran». Cada mafnana golpeaba la
puerta el lechero, pero Loxandra, dentro, permanecia muda: «Quédate con tu leche,
no nos hace ninguna falta». Tomaban té. Pero al séptimo dia, cuando lleg6 el aguador,
tuvo que abrirle porque ya no tenian agua. Hussein entro cojeando, bajo a la cocina y
vacio dos odres de agua en el recipiente de barro, el grande.

Al irse, Hussein se despidié de ella muy gentilmente. Al poco rato paso el
huevero. Toc6 en la ventana.

—MIi sefiora, ¢va a querer huevos?

Loxandra entreabri6 la ventana, se lo quedé mirando y pensoé: «¢Sera Mustafa un
perro de Agar?».

A la manana siguiente paso el sereno, le dio los buenos dias y la mir6 con ojos
dulces, esperando su café.

—A ver, Tarnanas, preparale un café.

Abrio la puerta y se sentd en el zaguan. De nuevo penso: «;Sera o no sera?». Al
final no pudo aguantar mas.

—Oye, Mehmet, quiero que me digas una cosa: ¢el otro dia estuviste en las calles
matando gente? ¢Si 0 no? Pero quiero que me digas la verdad.

—Vallahi-billahi!l45]

No, Mehmet no habia estado.

—iAh, ya sabia yo, si, si, si! —Y se echd a llorar—. ;Qué mania les agarrg?
¢Qué mal les habia hecho el pobre mesié Artin que lo cogieron y lo mataron? No,
pero, dimelo, ¢qué les habia hecho é1?

—iAy, ay, ay! —dijo Mehmet.

—iAy, ay, ay! —le dijo al cabo de un rato el vendedor de menudillos.

— Ay, ay, ay! —dijo también el leblebidzis—. Yanlis oldu.148]

Diez o veinte mil personas fueron asesinadas, sus casas fueron saqueadas y sus
iglesias profanadas y desvalijadas, fueron exterminadas familias enteras, y «fue un
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error».

Los perros lamieron la sangre de las aceras y la vida retomé su curso, como si
nada hubiera ocurrido.

Tarnanas salié de debajo de la cama de Loxandra, lleg6 Elenkaki, y todos juntos
comenzaron a preparar en la cocina los postres para los esponsales de Klio, que se
acercaban. Loxandra hizo de tripas corazon y se seco las lagrimas, porque asi son las
cosas. Y luego, qué puedo decirte, ya se sabe que... una pena tan grande no hay
quien la aguante. jAh, todo tiene un limite!

6

—c:Mandaste la carta? —pregunt6 Epaminondas en cuanto salié del calabozo en
Génova y se enterd de que Yorgakis habia enviado una carta a Loxandra pidiendo la
mano de Klio.

Yorgakis se palpo los bolsillos y le dijo que si, que por supuesto que la habia
mandado.

Después de eso vendieron sus relojes y se pusieron en marcha para comprar el
regalo de la novia. Sin embargo, la pregunta de Epaminondas hizo pensar a Yorgakis.
¢Y si no habia enviado la carta? Ya en otra ocasion le habia escrito a Loxandra desde
Marsella, pero luego, cuando desembarcaron en Roterdam, la carta aparecio entre la
ropa sucia.

Por si las moscas, decidieron no comprar el regalo todavia. Volvieron al hotel y
estuvieron buscando la carta hasta la media noche. Buscaron en la papelera, vaciaron
todos los cubos de basura del hotel, entraron a escondidas en el despacho de la
hostelera y hurgaron en la cestita que ella tenia, entre sus papeles, nada. Yorgakis
comenzo a desanimarse. Pero Epaminondas no se rindi6. Se hizo un nudo hadado en
el pafiuelo y dijo: «Bueno, ahora vamonos a dormir y veras como mafiana la
encontramos».

Por la noche, cuando se levantd para ir al bafio y se top6 en el pasillo con la
hostelera, que iba en camison y bigudis, Epaminondas crey6 distinguir, en uno de los
papelitos que la mujer se habia puesto en la cabeza para rizarse el pelo, la caligrafia
patizamba de Yorgakis. Asi le parecid y quiso asegurarse. Y vaya escandalo se armo
frente a la puerta del bafio, porque la hostelera se tomé mal las intenciones de
Epaminondas y se puso a gritar pidiendo auxilio! De modo que tuvieron que bajar
hasta el puerto en una pura carrera y a eso del amanecer se metieron en el primer
barco que habia de zarpar con rumbo quién sabe donde.

El primer barco que levaria anclas era el Maria Luisa, un cacharro griego que
transportaba carbén de Cardiff a Constantinopla. La mayoria de los tripulantes eran
conocidos. Y puesto que asi se presentaron las cosas, es que eso era lo mejor.

Cuando llegaron a Pera y llamaron al timbre de casa de Loxandra, no fue Klio
quien les abrio la puerta. Quiso el destino que abriera la segunda hija de Elenkaki,
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Eufemia, que habia venido a pedir prestado el recipiente grande para hornear.

Al principio no la reconocieron, pero al cabo de un momento:

—iMariona! —grit6 Epaminondas, y la abraz6 paternalmente.

El abrazo fue tan paternal y tan prolongado que Yorgakis empez6 a empujar a
Epaminondas para poder abrazarla él también, como pariente que ahora era.

Eufemia se habia vuelto pizpireta y coquetona. Se habia dejado un buclecito sobre
la frente y el lunar que tenia en la mejilla ahora se veia mucho mas. Era igualita a
aquella Mariona que en los viejos tiempos habia roto los vasos en la casa de Madame
Marie, en el callejon Abanoz.

Cuando Loxandra subid la escalera de la cocina y los vio y abrié sus dos brazos
como el puerto de aguas profundas que era, Yorgakis y Epaminondas comprendieron
de inmediato que la carta habia sido enviada y recibida. No cabia la menor duda, y
Yorgakis se vio en la obligacion de acabar ahogado en el abrazo de Loxandra.

Se celebraron los esponsales y se fijo la fecha de la boda para un afio después.
Comenzaron los preparativos para la dote. De cada puerto al que llegaba el novio,
enviaba regalos. La casa se lleno de alegria.

Llego abril y brotaron las primeras rosas de primavera, y un buen dia se reunieron
todas las mujeres a ayudar a Loxandra a limpiar las flores para preparar la
mermelada. La limpieza de las rosas y de las grosellas, que requiere de enorme
paciencia, siempre acababa en fiesta. Un dia se reunian en casa de una; otro, en casa
de otra. Se reunian amigas y parientas, ponian un mantel limpio, se sentaban todas
alrededor de la mesa y, entre conversacion y risas, terminaban el trabajo sin siquiera
haberse dado cuenta.

Aquel dia estaban todas en el comedor: Elenkaki, Euterpe, Eufemia, Agathd,
Loxandra, Klio y Sultana. Llamaron a la puerta y entr6 Epaminondas solo.

—¢:Sera posible? jBienvenido! ;Y Yorgakis?

Yorgakis, dijo, seguramente debia andar en alguna parte del golfo de Vizcaya con
su barco. Epaminondas habia desembarcado en Francia y habia llegado a Turquia por
ferrocarril para despedirse de ellos, porque se iba a la guerra.

—Sera posible? —volvio6 a decir Loxandra.

Epaminondas estaba de pie frente al aparador del comedor y se retorcia el bigote
antes gris y ahora negro. La patria, dijo, necesitaba de sus hijos subyugados. Estaban
sucediendo grandes cosas. Los griegos ya se hablan puesto en camino para tomar
Constantinopla.[47]

Klio se levant6 de un brinco y entusiasmada se lanzo al cuello de Epaminondas.

—iViva Grecia! —grito.

—Chiton! —vocifer6 Loxandra, y comenzé a buscar su pantufla debajo de la
mesa.

Elenkaki abandono¢ las rosas y se puso a recoger sus bolsas.

—Vamonos.

—¢Pero adonde vas?
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—Vamonos —repitio Elenkaki.

—¢Por dénde van a entrar los griegos, por Santo Stéfano? —pregunt6 Euterpe—.
¢ Te acuerdas, Klio, del dia que viste el trasero ruso?

—¢Para nosotros es bueno o es malo? —pregunté Loxandra en cuanto hall6 su
pantufla—. Si es bueno para nosotros, que la tomen. Corre, Sultana, ve a encender la
lamparilla. ¢ Por qué te quedas mirandome como un idolo? jMuévete!

Elenkaki volvi6 a sentarse a la mesa para terminar de limpiar las rosas. Porque,
bueno, ahora habia que darse prisa, habia que preparar rapidamente la mermelada
para que Epaminondas pudiera llevarse a la guerra un poco de dulce recién hecho.

Las muchachas abandonaron los bordados para la dote de Klio y se pusieron a
tejer prendas de lana para Epaminondas. Loxandra mand6 pedir que le trajeran de
Aretsti¥8] una ristra de caballas saladas y unas cuantas salchichas para que
Epaminondas se las llevara consigo. Compro dos okas de pasturma, comprd dos
recipientes de barro para ponerle una probadita de los encurtidos y también un poco
de lakerda. Le compro una cocinilla de alcohol, una caja de café y un briki. Puso en
una caja un paquetito con pimienta, otro con canela, otro con pimenton y otro con
orégano. Mando hacer un edredén nuevo y también un colchén pequefio. Y luego fue
con él al fotografo para que les sacara unas fotografias. Pero se asust6 mucho cuando
vio que el fotografo se perdia debajo de la franela negra de la caAmara y dijo: «No, no
me dejo». Pasaron las de Cain para conseguir que se quedara quieta. Hasta una
plancha de hierro tuvo que poner el fotégrafo detras del asiento de Loxandra para
detenerle la cabeza y que no la moviera. Epaminondas estaba de pie junto a ella, con
la mano apoyada sobre su hombro. Enfurrufiada, L.oxandra miraba la cAmara, parecia
que estuviera viendo un cafnén. Y asi salié en la fotografia: enfurrufiada. Antes de
salir de la tienda, Epaminondas quiso retratarse montado en el caballo de madera que
tenia el fotografo.

Al salir, entraron en la tienda de un mahalebidzis para comerse algun dulce y
reponerse de tantas emociones.

Cuando recogieron las fotografias, Epaminondas fue de casa en casa repartiendo
copias a todos los amigos y parientes. Y todos los amigos y todos los parientes
ofrecieron banquetes de despedida en su honor. Naturalmente Loxandra, a su vez, los
invito a todos y les dio un banquete.

Epaminondas se reconcili6 con Theodoros después de tantos afios de
distanciamiento, y los hermanos intercambiaron un abrazo de despedida. No se sabe
nunca qué puede pasar. Aquello era una guerra.

Al final, se reunieron los parientes mas pr6ximos para una ultima despedida,
colgaron del cuello de Epaminondas cruces y amuletos, y Epaminondas, por fin, se
dispuso a ir a luchar sin que los turcos se dieran cuenta.

Se fue a finales de abril, pero para cuando lleg6 a Atenas y se alistd, los turcos ya
estaban en Lamia y el rey Jorge se habia apresurado a enviarle una misiva al zar,
solicitandole que tomara cartas en el asunto para detener aquella catastrofe. La guerra
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termino antes de lo esperado y Epaminondas, que estaba muy bien abastecido para la
campaiia, se dijo: «;Y si me doy una vuelta por Kea y me quedo una temporadita en
la casa de Dederis, el viejo contramaestre, que ademas tiene muy buen vino?». jQué
iba a hacer con tantas delicias que llevaba consigo!

En Constantinopla le perdieron el rastro durante mucho tiempo y el sufrimiento
de la familia era inenarrable. Por Yorgakis se enteraron de que al finalizar la guerra
Epaminondas habia ido a reponerse a Kea, a casa de un amigo. Dos meses mas tarde,
en visperas de Afio Nuevo, Epaminondas llego, finalmente, a Constantinopla.

—iFeliz 1898! —dijo estrellando la granada contra el suelo del patio.

—iQue sea un afio muy feliz! —respondié Loxandra, que estaba muy cerca de él
y le dio un beso—. El afio que entra, de novio!

—Amén —dijo Epaminondas y se retorcio el bigote.

Se acercaba ya la fecha de la boda de Klio. «Que se case Klio con el favor de
Dios, para luego poder darme a la tarea de encontrar alguna muchacha buena para
Epaminondas. Ya esta viejo. Ya es hora de que siente cabeza y forme un hogar».

—No vuelvas a embarcarte hasta que haya pasado la boda de Klio —le pidio
Loxandra.

Epaminondas consintio. Solo tenia que hacer un viajecito a Aretsu porque iba a
bautizar a una nifia.

—¢Otra vez? —pregunto Loxandra.

Tenia que bautizarla. Lo habia prometido. Le habia dicho a una de sus comadres
de alli que, si el bebé de su prima era nifia, €l la bautizaria y le pondria Genoveva.

Epaminondas s6lo bautizaba nifias y a todas les ponia o0 Genoveva o Panorea.[4]

—iNo vayas! —grit6 Loxandra, y por nada del mundo queria dejarlo ir.

Su ojo izquierdo le habia estado saltando mucho aquellos dias. Y que le saltara el
0jo izquierdo era para ella una sefial inequivoca de mal agiliero. Algo en su interior le
decia que no debia permitir que Epaminondas se fuera.

El no hizo caso. Se fue.

7

Dos filetitos de caballa ahumados y una caballa salada de Aretsti. ¢;Qué son dos
filetitos ahumados y una caballa salada? Y sin embargo...

Los dos filetitos de caballa ahumados y la caballa salada que trajo Epaminondas
de Aretsu fueron la razén por la que la felicidad de Klio se desvaneci6. Pero
empecemos por el principio.

Cuando Epaminondas, contra todas las recomendaciones de su madre, se fue a
Aretsu, Loxandra, que se sentia muy mortificada, se dijo a si misma: «;Por qué no
me voy con Elenkaki yo también a pasar unos dias en Tatavla?».
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Ya todo estaba listo para la boda. Euterpe y Eufemia estaban en casa terminando
las pantuflas del novio, y Klio subia y bajaba afilandose las ufias para el pleito: «Eso
lo levantas de alli, aquello lo pones alla, eso otro lo tiras...», o sea, queria hacerse
pasar por la nueva ama de casa.

Quito los tapetes que se ponian encima del divan del comedor y en su lugar puso
terciopelo. Pero para que no se ensuciara el terciopelo, cosi6 fundas de algodon
estampado. Y para que no se ensuciaran las fundas, puso sabanas encima. Y para que
no se ensuciaran las sabanas, las cubri6 con trapos.

A Loxandra le molestaba ver todo aquello, se le subia la sangre a la cabeza y tenia
ganas de estrangularla.

—Tranquila, haz como si no vieras nada —le decia Elenkaki.

—De acuerdo, Eleni, pero ;qué culpa tienen nuestros cubiertos? ;Eh? ;Qué culpa
tienen esos preciosos cubiertos con el mango de cuerno de ciervo? ;Doénde
encuentras hoy en dia cosas asi?

Cada vez que se sentaban a comer comenzaba la discusion a proposito de los
cubiertos. Loxandra miraba los cubiertos nuevos que Klio habia comprado en el Bon
Marché y comenzaba:

—Hum... jLos cubiertos de moda! jHum!... Qué cosa mas bonita, ¢verdad,
muchachas? Son preciosos...

—Madre, o te callas o tiro mi servilleta al suelo y me voy.

—iPero oid como me habla! ;Habéis oido?

Loxandra se quedaba mirando fijamente a Euterpe y a Eufemia, en espera de una
respuesta. Parecia que las estuviera convocando a ser testigos en un juicio.

Euterpe, con los ojos clavados en su plato, soltaba algiin mugido en sefial de que
si estaba oyendo. Eufemia sonreia distraida.

Los dientes de Eufemia eran pequefios, muy blancos y afilados. Tenia las mejillas
sonrosadas como la piel del durazno. Y un ricito se habia instalado definitivamente
entre sus cejas. Igual igual que el de Mariona. «jMariona, rompe los vasos!», le
gritaba Epaminondas. Y ahora, estos ultimos dias, Eufemia lucia una sonrisa
distraida.

«jCaramba, qué bonita se ha puesto», pensaba Loxandra.

—Oye, Eufemia, ¢no podrias ir a decirle a Bébekas que venga a quedarse con
vosotras mientras estamos en Tatavla?

—Aman, tia Loxandra, ;para qué queremos a Bébekas, para que todo el tiempo
nos esté dando la lata?

—No os preocupéis por nada, idos tranquilas, que nosotras la pasaremos muy
bien solas, no habra ningtn problema —las tranquilizé Klio.

Asi las cosas, se fueron.

Aquel dia, en Tatavla, Agatho habia preparado espinacas con arroz y le habian
quedado deliciosas. «jOh, bendito sea el Sefior!».

—¢Qué significa ser rico, Loxandra?
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—Saber contentarse con poco.

Y en cuanto terminaron de cenar, se acostaron a dormir. Agathé les habia hecho la
cama en el divan de la alcoba baja, porque ahi se estaba mas calentito.

Las arropd, las bendijo, trazd el signo de la cruz sobre sus rostros y las ancianas
comenzaron a chiquearse... A una le dolia aqui, a la otra le dolia alla. «jCof! jCof!»,
unas falsas tosecillas, otros falsos bostezos.

—A vosotras alguien os ha de haber echado mal de ojo. Un momentito, que os
VOy a exorcizar.

—No, no, ahora no. Vete a dormir.

Les dio un beso y volvio a arroparlas.

—Que durmais bien, que despertéis muy sonrientes.

—Buenas noches, que Dios te bendiga. jCof, cof!

Muy bien arropadas con las mantas de lana hasta la cabeza, oian el rumor de la
lluvia y el viento que soplaba. Luego oyeron los pasos de Manolids y luego la enorme
tranca de metal de la puerta de la entrada. Pam. La tranca qued6 puesta y poco a poco
los pasos de Manolios se fueron alejando hasta perderse en la oscuridad. Era la hora
de los Giii-giiitzis. En casa de Agatho habia cisterna y también habia pozo. Los
parpados de Loxandra comenzaron a cerrarse muy dulcemente y durmi6 de un tirén
hasta la mafiana siguiente. Y cuando despertd, el cielo estaba limpisimo. El frio, sin
embargo, habia apretado.

Aquella semana transcurrio sin que se dieran cuenta. L.leg6 el sabado, y cuando se
estaban preparando para ir a la iglesia, un coche se detuvo frente a la puerta de su
casa. De un salto salieron Klio y Euterpe, desgrefiadas y con el semblante
descompuesto. «Algo ha de haber pasado», pens6 enseguida Loxandra, y agarré su
amuleto.

—iNo me mortifiquéis! —gritd, y se tap6 con los pufios los oidos.

Euterpe se echo a llorar.

—¢Qué pasa? Decidlo de una vez —pidio Elenkaki.

Klio se sac6 una carta del bolsillo y se la entreg6. Elenkaki la leyd y, al llegar a la
ultima linea, cay6 desmayada sobre el divan, tiesa como un palo.

—Pero ;qué es lo que pasa?, ¢por qué no me decis nada? —estall6 Loxandra.

—Has dicho que no te mortificaramos y ahora quieres que te lo digamos... ;Qué
quieres que pase? Eufemia se ha fugado con Epaminondas.

—:Qué? —preguntd Loxandra parpadeando nerviosa y sin llegar a entender lo
que le decian. Era demasiado para su cabeza—. ¢Qué dices? No te oigo, habla mas
fuerte.

Y el maldito organillo aquel que no paraba de tocar ahi enfrente, en el café de
Gogovitsias, cada vez mas entusiasmado.

—AQué dices, repitelo, no oigo lo que me dices... jAman, detened de una buena
vez a ese organillero! jDetenedlo, cristianos!

Pero el organillo, a lo suyo: «Tralala, tralala...». Como si lo hiciera adrede.
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—iVoy a gritar! ;Voy a romper los vidrios! jHaced callar a ese organillo!

Thanasios fue corriendo al café y detuvo el organillo. Elenkaki volvio en si.

Ofendido, el organillero pasé desafiante frente a la ventana haciendo sonar una
polka.

—Mal rayo te parta —murmur6 Loxandra entre dientes, mirando con aire hosco
el organillo con sus borlas y sus lentejuelas y las flores de papel que enmarcaban el
retrato de Puld, la del lunar postizo en la mejilla y el ricito desvergonzado sobre la
frente.

Y de pronto Loxandra tuvo un sobresalto y dio un pufietazo en el cojin:

—iNo! jNo es posible! jEufemia! jNo es posible! —repetia una y otra vez, y
rapidamente baj6 el estor y cerrd los ojos porque le parecié que, poco antes de que el
organillero doblara la esquina de la calle, la Pulu del organillo habia cobrado vida y le
habia guifiado un ojo con coqueteria.

—Unas gotas de agua bendita —pidi6 Loxandra en voz muy baja y apagada.

Cuando Agatho termind de preparar el café, Elenkaki quiso saber los detalles.

—:Pero como pudo pasar lo que pasé?

Epaminondas habia regresado de Aretsu trayendo consigo envueltos en papel dos
filetitos de caballa ahumados y una caballa salada. Pidi6é una jarrita con raki. Eufemia
se la trajo y cuando vio el pescado se puso a aplaudir y a bailar y a cantar el yarumbi.
A Euterpe y a Klio aquello les parecio deleznable y bajaron a la cocina a preparar un
pilaf. ;Y mientras se cocia el arroz, arriba pasé lo que pas6! Cuando las muchachas
subieron encontraron la jarrita de raki rota, todos los vasos hechos afiicos y sobre la
mesa una carta en la que decian que se amaban y habian decidido fugarse.

Y de los dos filetitos de caballa ahumados y la caballa salada no quedaban mas
que las raspas.

Después de aquello, Elenkaki se fue a su casa y Loxandra a la suya y las dos
cayeron enfermas. Hicieron venir al barbero desde Makrojori para que les pusiera
unas sanguijuelas.

Ya repuestas, se reunieron en el comedor de Loxandra a conversar. jQué
desgracia! jQué desgracia! No era so6lo la diferencia de edad, era ademas el
parentesco. Epaminondas y Eufemia eran primos hermanos. Hijos de dos hermanos.
iEl padre de Eufemia y Loxandra eran hermanos!

—Pero ti no eres la madre de Epaminondas —le recorddo Klio—, eres la
madrastra.

—¢Qué acabas de decir? ;La madrastra? jVete al cuerno! ;Como te atreves a
llamarme a mi madrastra?

Tanto Elenkaki como Loxandra pensaban, en ese momento, que lo correcto era
maldecirlos, pero dijeron «Bueno, dejémoslo correr», y decidieron que unicamente
les cerrarian la puerta de la casa.

Pasaron dos dias, pasaron tres, paso una semana...

—Loxandra, ¢y ahora qué hacemos?
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—Yo qué sé, Eleni. Es como si se los hubiera tragado la tierra.

Cuantos mas dias pasaban, mas se angustiaban.

—Loxandra, me voy a volver loca.

El romance de Rodolfo de Austria y Maria Vetsera estaba todavia muy reciente. Y
luego aquellos otros dos que no habian encontrado nada mejor que hacer que caerse
de la Acropolis, Mimikos y Meri...

—Eleni..., crees que se habran suicidado?

Las dos ancianas, sentadas una frente a la otra, miraban la calle y lloraban.

Y es que, ademas, estaba de por medio la boda de Klio. De un momento a otro
llegaria el novio. ;Qué iba a decir cuando se enterara de que en la familia habia
ocurrido algo tan vergonzoso?

—Pues no se lo digamos.

—No, no se lo digamos. —KIlio estuvo de acuerdo.

A los pocos dias lleg6 Yorgakis y fue como si un rayo de sol hubiera entrado en la
casa. Loxandra lo vio y se le lleno de alegria el corazon.

—Hijito —corrié la primera, y cayo en sus brazos—. ¢;Te has enterado de
nuestras novedades? Epaminondas...

Elenkaki le daba codazos, Klio le hacia sefias: «Te mataré».

—¢Pero por qué me dais codazos? ;Por qué me hacéis muecas? Ahora Yorgos es
de la familia. Se lo podemos decir.

Loxandra sentia remordimientos cuando se encontraba frente a frente con alguien
a quien debia mentir. Lo consideraba una traicion.

—Jura que no se lo diras a nadie, tt ya eres uno de nosotros. Epaminondas rapto a
Eufemia y desaparecio.

—¢A Mariona?

—iMariona! Te estoy diciendo Eufemia, ¢no entiendes?

—Si, si, perdon. Queria decir a Eufemia. —Y ja, ja, ja, y ju, ju, ju, aplaudia y se
agarraba la barriga, y se sentaba en el suelo y rodaba—. jBravo, Epaminondas! —
gritaba. jDios mio, aquello fue tremendo! —Y luego se levanté de un salto y dijo—:
Bueno, yo me despido. Voy por ellos, no os preocupéis. —Y ya desde el otro lado de
la puerta—: jSefior, ten piedad!

La boda se aplaz6. Escribieron mentiras. A Alekos le dijeron que la madre del
novio habia enfermado. A Theddoros le dijeron que habia muerto un pariente de
Yorgakis. Se soltaron las malas lenguas y Loxandra, de rodillas frente a la Virgen de
Balukli, hacia promesas. A Klio le dio dolor de ojos de tanto llorar.

Pasaban los dias, pasaban las semanas, transcurri6 un mes, otro, el tercero.
Habian perdido ya toda esperanza.

Y justo cuando nadie los esperaba, llegé un coche que se detuvo frente a la puerta
de la casa. Dentro venia Eufemia, muy puesta entre Epaminondas y Yorgakis.

Yorgakis los habia encontrado en Kea y los habia casado y luego... pues no le
habia dado el corazon para separarse de su comadre. Y como ya lo habian celebrado y
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habian roto los vasos que habia en Kea y los que no habia también, y como se habian
quedado sin un céntimo, decidieron volver a Constantinopla, caer a los pies de sus
respectivas madres e implorar perdon.

Finalmente pudo celebrarse la boda de Klio, si a eso se le puede llamar boda.
Porque empez6 mal. Y asi, mal, continu6. Y Loxandra maldice Aretsu, maldice sus
caballas y sus filetes ahumados y dice:

—En mala hora le permiti que se fuera. Debi ponerme firme e impedirselo,
porque ya presentia yo que nada bueno nos traeria aquel viaje.

8

De los treinta en adelante no es facil que las personas cambien, y Klio, dicho sea de
paso, ya habia cumplido los treinta y cinco cuando se caso.

En un principio cultivaba la paciencia porque estaba muy enamorada, pero solo
ella sabia por lo que estaba pasando. La primera semana de la luna de miel
transcurrio en un barco de literas muy duras y muy cortas, y techos demasiado bajos.
Pusiera donde pusiera los pies, siempre estaban en peligro de romperse. Y durante
todo el viaje, hasta que el barco atraco en Marsella, Klio tuvo la impresion de haberse
casado con Procrustes.[®] Luego empez6 el martirio del ferrocarril hasta que,
finalmente, llegaron a Paris.

Durante afios y afios Klio habia sofiado con Paris. Lo conocia tan bien por los
libros que parecia que hubiera nacido alli. Este es el barrio de Saint-Honoré, donde
habian vivido Geneviéeve y tantos héroes maravillosos de la literatura francesa. Alla, a
la vuelta de ese bosque, fue donde aparecié el mendigo convenientemente vestido...
El reloj de Saint-Sulpice... Por cierto, ;donde esta?

—c:Donde queda Saint-Sulpice, Yorgos querido?

Pero lo que verdaderamente ansiaba conocer era Londres. jAh, Londres! Con su
palacio de Buckingham, la torre de Windsor, la reina Victoria y todo el esplendor de
la corte... ;Como viviran los reyes? ; Como quieres que vivan?, como todo el mundo,
;acaso no son personas ellos también?

Klio cerraba los ojos e intentaba imaginarse a la reina Victoria regafiando a su
hijo Eduardo. O a las princesas en bigudis.

¢El kaiser era nieto de Victoria? Claro, porque una de las hijas de la reina se habia
casado con el principe heredero del trono de Alemania. Y su nieta era la reina de
Espafia. ¢La otra no era la que se habia casado con el heredero del trono de Noruega?
Por supuesto. Fue Maud quien se casé con el heredero del trono de Noruega.

—Yorgos, querido, estabas en Inglaterra cuando se cas6 Maud?

—:Eh?

—Ay, ¢pero por qué te asustas? Cuando se casé Maud, ;estabas en Londres?

—¢Qué Maud?
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Yorgakis conocia a una Maud en el East End de Londres, pero...

—Pues Maud, ;por qué te pones asi? ;Donde tienes la cabeza? Maud, la nieta de
la reina.

—Ah, Maud. Claro, claro, la recuerdo. jTenia gracia esa muchacha!

Y se puso a limpiar su pipa obsesivamente. ;Qué habra sido de aquella pobre
Maud? Se rascaba la barbilla, miraba el reloj. {Maldita sea, el tiempo no pasaba!

—¢Nos vamos alistando? —pregunto.

En dos horas debian salir rumbo a Londres.

A partir del momento en que llegaron a Londres, no par6é de llover. La primera
noche se quedaron en el hotel de Charing Cross. Y apenas terminaron de cenar, se
pelearon. Es decir, comenzaron a pelearse, y no cesaron hasta que muchos afios
después se separaron.

Ochenta afios vivio Klio sobre la faz de la tierra y aun el dia en que muri6 se
acordaba de aquel viaje de novios. Lo recordaba y se lo contaba a su hija y a sus
nietos. Y cuando lo contaba, lo hacia con buen humor.

—Cuéntame, abuelita, como te fue en Londres.

—Ay, no, no me lo recuerdes, ya sabes cudnto me mortifica. S6lo de pensarlo me
acongojo. —Pero empezaba—: Fuimos a comer y vi que traian una hermosa fuente
con tapadera de plata. Me dije a mi misma: a ver, a ver, ;qué habra ahi adentro?
Destaparon la fuente, ¢y qué crees que habia? jPatatas hervidas! «Yorgos, querido»,
le digo al demonio aquel, «;estaran de Cuaresma en Inglaterra? ;No les pides que me
traigan un poquito de aceite y vinagre para que pueda mojar el pan?». En mala hora
lo dije. jLo que tuve que oir! Me obligo a levantarme de la mesa, me arrastr6 de
regreso hasta el hotel sin haberme dejado probar bocado. Al dia siguiente me levanté
con dolor de cabeza. Pensé: jun café! Querido, ¢no hay café en este lugar? ;No habra
un cristiano que sepa prepararme un café?

Esas eran las impresiones que Londres habia dejado en Klio.

Y volvieron a Constantinopla antes de lo previsto. Y quiso el diablo que, al entrar
en la casa, el pie de Yorgakis se enredara en la tela que cubria la escalera, y que
bajara los peldafios rodando. Y que en la casa no hubiera nadie mas que la sirvienta...

¢Como se lo iba a imaginar la pobre Loxandra? En cuanto los recién casados se
fueron y la casa quedo limpia, y las sabanas viejas cubrieron las fundas nuevas que
estaban cubriendo los terciopelos que a su vez cubrian los divanes, y en cuanto se
colocé la tela que debia proteger el camino rojo de la escalera, y en cuanto todo
estuvo exactamente como Klio lo habia pedido, Loxandra tomé a Euterpe de la mano
y con mucho cuidado descendieron la escalera para ir a casa de Elenkaki a tomarse su
cafecito de media tarde.

No les habia dado tiempo de terminar de bajar todos los peldafios cuando vieron
llegar a FElenkaki. Una FElenkaki en pantuflas y bata. Entr6 completamente
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desmelenada y gritando:

—iAuxilio, cristianos, he perdido a mi hijo!

Dios mio, qué pasa:

—Bébekas —dijo—. Bébekas hizo flux y se escap6 a Atenas en plena noche,
porque lo estan persiguiendo, quieren aprehenderlo.

—iPero qué estas diciendo!

—Lo que estas oyendo. Que hizo flux. Estamos perdidas, Loxandra, estamos
perdidas. Los valores suben y bajan en Londres porque los ingleses estan haciendo la
guerra en Transvaal y las bolsas estan patas arriba. Y todo el mundo hace flux.

—¢:Y donde hizo flux Bébekas?

—En la bolsa. ¢ No entiendes lo que te digo?

—En Karakdy? Aman, Eleni, estamos perdidas. Ahora es a nosotras a quienes se
llevaran presas los gendarmes. —De miedo, a Loxandra se le salian los ojos de las
orbitas—. ;Y donde estan ahora los ingleses? ;Ya han llegado a Catalca? Euterpe,
rapido. Prepara nuestros talegos, que nos vamos, nos vamos a Tatavla.

Subio, pues, Euterpe a preparar los talegos mientras Elenkaki, echada boca abajo
en el divan, lloraba.

—Eleni... Eleni, mirame. Puesto que el nifio ya se fue, no llores. jAh!, pobrecito
mio, ¢qué fue lo que se le ocurri6 hacer? ;Qué mal demonio lo habra empujado?

Se golpeaba la rodilla con la mano y se balanceaba adelante y atras como cuando
tenia dolor de muelas. «jAy, ay, ay!».

Y al poco rato grit6 mas fuerte:

—Y si los valores esos no paran de subir y bajar en Londres, jno se habran
cansado ya? Y a él, ;qué le dio por hacer flux aqui? ;Y de donde se habra sacado el
tal flux? Eleni, a ti te estoy hablando. ; Por qué no me contestas? ;Do6nde encontro el
flux? Ya lo entiendo, ya lo entiendo, no empieces a decirme otra vez lo mismo y lo
mismo y a acongojarme el alma. Ya te he dicho que lo he entendido. No soy tan
animal como para no entender. ;Pero el flux fue aqui, en Karakdy? ;No le import6
arruinar su juventud?

Se fueron a Tatavla, se quedaron alld unos veinte dias y luego, de buenas a
primeras, a Loxandra le entr6 prisa por volver. «Vamonos a casa». Ni por las buenas
ni por las malas. Nada. Ella en lo suyo. «Vamonos a nuestra casa». Como si tuviera
algun presentimiento.

Y en cuanto el coche se adentro en las callecitas de su barrio, todo le quedo claro.
Por los morros de los perros supo que algo no andaba bien en su casa.

Se bajo del coche a toda prisa y metio la llave en la cerradura. No le habia dado
tiempo de abrir cuando oy6 un alboroto tremendo adentro. Oyo sillas que caian
escaleras abajo. Se quedd muy quieta escuchando. Los recién casados debian estar de
vuelta.

—Eleni... Eleni, a ti te estoy hablando...

Elenkaki, un poco mas all4, intentaba alejar a un perro que le daba la bienvenida.
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—iQuita, quita, hombre!

El perro se puso a estornudar y aquélla quedo toda salpicada de babas.

—Eleni, ;me oyes?

Por la ventana del primer piso sali6 una mano y lanzo a la calle la tela de la
escalera hecha una bola.

—iCaramba! —dijo Loxandra, y se aparto.

Una ventana se abri6 en la casa de al lado y volvi6 a cerrarse a toda velocidad.
Los perros se pusieron a ladrar todos al mismo tiempo.

—Eleni, quién sabe qué cosas estan pasando ahi dentro.

Eleni estuvo de acuerdo en que dentro estaban pasando cosas.

Loxandra despacho a Euterpe y a Elenkaki, entré en la casa y, caminando sobre las
puntas de los pies, se dirigio directamente a la cocina. La sirvienta estaba sentada en
un rincén, muerta de miedo.

—Ay, sefiora...

—iT1, shhh! jShhh, he dicho! Nada de esto te concierne. —Se arremangoé la
manga derecha—: Bajame aquel tarro de alla.

Saco un poco de berenjenas y zanahorias encurtidas. L.uego corto unas rebanadas
de lakerda. Cort6é también un poco de avgotarajo.

—Asi, muy bien. Traete también unas aceitunas.

Loxandra monologaba:

—iOh, qué bien huele este eneldo! —Y a la sirvienta—: Y ahora llévalo todo a la
mesa. Espera, lleva también una jarrita con raki. jMuy bien!

Subié al comedor y puso muy bonita la mesa. Quit6 los trapos y las sabanas de
encima del divan y se los asento a la sirvienta en los brazos.

—Esto llévatelo abajo. Y ta vete a la cocina y quédate alli hasta que yo te llame.
¢Esta claro? —Y acto seguido se puso a gritar—: ;Ya estais de vuelta, mis hijos?
iBravo, bravo! jQué maravilla! Bienvenidos seais una y mil veces. jBajad! jVenid!
—Golpeaba el barandal de la escalera—: Yorgakis, ven a ver lo que te he traido. Raki
y mezés.

Yorgakis, ni mu. De arriba llegaba el llanto de Klio.

—Ven, te digo. No me obligues a subir.

Yorgakis se asomo desde el segundo rellano.

«Baja, baja», le hacia sefias Loxandra.

Yorgakis sonrio y comenzo a bajar los escalones.

—Bienvenido, mi nifio, bienvenido, mi pacha...

En cuanto entraron en el comedor, Loxandra llené dos vasitos con raki.

—Toma. Choquemos nuestros vasos. jBienvenidos a casa!

Loxandra lo miraba y pensaba: «L.os hombres son como nifios chiquitos». Se
acordo de su abuela, que solia decir:

www.lectulandia.com - Pagina 103



El amor pide paciencia

y también harta prudencia,
tener un paso ligero

Yy mafia de maromero.

Luego se acordd de Dimitros. A veces también €l era como un nifio chiquito.
También él habia crecido huérfano.

—¢Cuando muri6 tu mama?

—Yo0 era muy pequenio.

Loxandra puso en la boca de Yorgakis una oliva.

—A tu salud, madre.

—Dale un vasito a la suegra, que el corazon se le alegra —dijo Loxandra, y solto
una carcajada—. Vas a acabar emborrachandome, muchacho.

Después del segundo vasito Yorgakis comenzo6 a contarle sus penas. Se le habia
enredado el pie en la tela de la escalera y por poco se mata y Klio en vez de...

—Ya la conozco, ya sé como es. Ahora callate, no pienses mas en eso, no te
mortifiques. Esta afligida, ¢;no te das cuenta? Es nueva en esto de ser ama de casa. —
Le eché un grito a la sirvienta—: jTraeme el jamén que esta dentro de la fresquera!
i Y traeme también el cuchillo de cocina!

Una vez terminado el festin, Loxandra sac6 de la quesera un trozo de queso
francés y lo envolvié en papel.

—Y ahora quiero pedirte un favor. No me vas a decir que no. —Le dio el queso
—. Toma esto y llévaselo a Agathé a Tatavla. Es el favorito de Manoli6s. Rapido,
llévatelo de aqui que ape-e-e-esta a siete leguas. Dile a Agathd que te dé un pedacito
de alekobenil®!l y me lo traes.

—:Un pedacito de qué?

—A-le-ko-be-ni. Escribelo para que no se te olvide.

—¢Y qué es eso?

—¢Qué te importa, querido, lo que sea? Tu se lo dices asi a Agatho y ella seguro
que lo entiende.

Lo acompafi6 hasta la entrada, cerr6 la puerta, se limpio la frente con la manga de
su vestido.

—Uf! —exclamg, y se sent6 en el primero de los escalones—. jAman!

Y al dia siguiente, cuando Yorgakis volvié muy sonriente, solo ella corri6 a abrirle la
puerta.

—Toma, esto es para ti —le dijo Yorgakis, y le dio una cajita rectangular pequefia
y forrada de terciopelo—. Y Manolids te da las gracias por el queso.

Yorgakis cogié impulso y comenzo a subir la escalera saltando los peldafios de
dos en dos.

—:Y esto qué es? —farfull6 Loxandra intentando abrir la cajita, y de pronto:
jcomo!, y una vez mas: jcémo!
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Adentro habia un anillo de oro con una hermosa amatista.

Y desde el segundo rellano, Yorgakis le solto:

—Agathoé no tenia alekobeni, se le habia acabado, asi que decidi comprartelo yo.
;Te gusta?

—iAh, mal rayo te parta, estas loco de atar!

Con el anillo en el dedo, Loxandra se deleitaba con su mano. Sonreia. Hasta sus
orejas sonreian.

La comida del mediodia fue alegre. Klio se sentia mas consolada. Yorgakis era
todo gentilezas y Loxandra estaba contenta con los regalos que le habian traido del
viaje: una pelerina negra, bordada y con lentejuelas negras, una manta escocesa, un
chal ligero como una pluma.

—¢Te gustan? —le pregunt6 Yorgakis.

—Mucho, son muy bonitos.

—Ahora si me vas a dejar que bafie a los perros?

—¢ A qué perros?

—A los cachorros de la calle. Tienen garrapatas.

Klio iba a abrir la boca cuando Loxandra le dio un pisoton.

—Banalos —accedi6 con voz apagada—. Pero no los metas a todos al mismo
tiempo en la casa porque van a acabar con nosotros. —Y afiadi6—: Son perros
callejeros, hijito. —Y un momento después—: ¢;No te da miedo que se vayan a
resfriar los pobres?

—No. No te preocupes, yo sé lo que hago.

Como un reguero de polvora se extendid la noticia de que el yerno era un bueno para
nada. La familia se puso en pie de guerra. Aspasia, la de Kadikdy, se acordo6 de la
existencia de todos los parientes y comenzo a ir de casa en casa llevando la noticia,
como una mosca que lleva encima un microbio. Una cosa decia por aqui, otra por
alla...

Yorgakis iba y venia como un ledn enjaulado. Le pesaban las mantas de la cama,
le irritaba el aire que respiraba... juf, qué peste! Todo siempre cerrado. Por las
noches daba vueltas sobre los tres colchones: el primero de paja, el segundo de
algodon, el tercero (de dos palmos de espesor) de lana, de esa lana de Oriente que es
como seda.

Y toda aquella parentela alrededor con bromas que a él le eran desconocidas, y
Klio que no lo dejaba embarcarse porque, como estaba encinta, no era momento para
mortificarla, no fuera a ser que perdiera el bebé...

Cuando lograba escaparse, Yorgakis iba directamente a Galata y se paseaba por el
puerto. Y de Galata siempre volvia borracho. Y si se encontraba con Epaminondas?
Bueno, entonces ya el desastre era total.
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Un dia se encontraron en Kelleci Kilici y entraron en un café a tomarse un raki.
Epaminondas se acordé de Madame Marie y decidieron ir a visitarla. No en plan
profesional, sino amistoso. Pero cuando llegaron a la casa, vieron la puerta abierta de
par en par y una levantina muy engalanada en el zaguan, gritando:

—Buyurun efendim, buyurun.[52]

Aquello les parecio muy raro. ;Que en casa Madame Marie estuvieran levantando
clientes? Pero luego se enteraron de que Madame Marie habia muerto y ahora la casa
era propiedad de otra madame.

Les doli6 mucho la defuncion de la pobre Madame Marie y entraron en una
taberna para beberse un trago a la salud de su alma. Luego echaron a caminar, y como
iban conversando no se fijaron por donde andaban.

¢Como demonios fueron a dar en aquellos vericuetos? Entraron en una taberna
para preguntar donde se encontraban. Salieron por la puerta de atras de la taberna y
no habian andado ni un centenar de metros cuando se encontraron, muy abrazados, en
pleno corazon de un barrio turco.

—c:Donde estamos, hermano? —pregunto Yorgakis.

Epaminondas no respondio, pero parecia pensativo y hasta un poco asustado. Se
asusto porque se dio cuenta de que habian llegado a la zona prohibida de Tersana, es
decir, a la zona prohibida del puerto militar turco.

Y se dio cuenta porque vio que un guardia de mirada feroz y feroz fez color
granate sobre la cabeza se les venia encima.

Con el miedo, se les pasé la borrachera. Yorgakis comenzo a desabotonarse la
chaqueta para quitarsela, como si estuviera en el Hyde Park de Londres preparandose
para echar unos pulsos. Pero Epaminondas, que tenia los pies un poco mas en la
tierra, le hizo una sefial para que se quedara atras. Fue €l quien se acerco, se detuvo
sonriente frente al guardia y se present6 con una fina reverencia.

—Ananias Perlepepas —dijo.

Hizo una nueva reverencia y puso en el pufio del hombre del fez granate una lira
de oro. El guardia se puso bizco en cuanto sinti6 la moneda en su pufio.

Nunca supieron cémo salieron de alli ni como lograron encontrarse de regreso en
Pera. Fue como si les hubieran brotado alas. Y, naturalmente, después de aquello
entraron en una taberna para tonificar su moral.

A partir de ese momento sus relojes se detuvieron. Y bajo la alfombra magica de
Aladino para transportarlos por el aire hasta sus respectivas casas.

Al dia siguiente, por la mafiana, el susodicho Epaminondas se encontraba boca
abajo en el patio de su casa y el susodicho Yorgakis, boca arriba en el comedor de la
suya. Tenia el pantalon bajado y un montoncito de cebolla machacada sobre el
ombligo. Loxandra, con un vaso de jugo de pepino en la mano, estaba de pie junto a
él esperando a que se despertara. Yorgakis volvio a cerrar los ojos y se hizo el
muerto.
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Fue después de eso cuando el fantasma apareci6 en la casa.

Una noche se despert6 Loxandra con las voces del sereno.

—iFuego! Virgen Santa, extiende tu brazo —dijo y se dio la vuelta en la cama
para volverse a dormir.

Pero la gata no estaba tranquila. Y grir y grir y venga a ir y venir por la
habitacion, de la puerta a la ventana y de la ventana a la puerta. ;Qué demonios le
pasa? Loxandra abri6 la puerta pero la gata no salid. Tenso los bigotes y los movio
intentando averiguar qué estaba pasando afuera. De pronto solté un «pj» y pegd un
salto hacia atras, como pelota. Estaba temblando. Tenia el pelaje erizado.

—¢Qué te pasa? No te habras tropezado con un duende, ;verdad? —Ile pregunto
Loxandra, y sali6 al rellano de la escalera para ver qué ocurria.

No habia terminado de decirlo cuando sinti6 un chifléon que entraba por debajo,
como si alguien hubiera abierto la puerta de la entrada. Los perros empezaron a
ladrar. Loxandra cerr6 bruscamente la puerta y corri6 a su iconostasio. Se apodero de
la cruz de marfil que Yakumis le habia traido en una ocasion de Jerusalén. Con la
cruz en la mano, cogio la botella de agua bendita y tres velas usadas que habian
quedado de la Resurreccién!®3! y se puso a dar golpes en la pared para despertar a
Euterpe y a la sirvienta.

—iDespertaos, abajo estan pasando cosas! Despertaos, hay que bajar, no le vaya a
pasar algo al bebé.

—¢ A qué bebé?

—Al bebé, mujer. jDespertaos!

Desde que Klio se habia quedado prefiada, el bebé era una realidad para
Loxandra. Y era una nifia. La veia sentadita en el vientre de su madre, como en un
trono. Con sus bucles pequeiiitos, con sus manos chiquititas, esperando el momento
de nacer para gritar: «jCucu, abuelita!».

Otras veces se la imaginaba en su propio vientre, y entonces sentia nauseas, le
daban mareos y tenia antojos.

Aquella noche su angustia era por el bebé. Tal como estaba, en camisén de dormir
y enarbolando con ambas manos la cruz, fue la primera en ponerse en camino; la
seguia Euterpe, que llevaba encendidas las tres velas de la Resurreccion. Detras de
Euterpe venia la sirvienta, que vertia repetidamente agua bendita en la palma de su
mano y rociaba la escalera a derecha e izquierda.

No les habia dado tiempo de llegar hasta el segundo rellano cuando abajo, en la
cocina, estallé una risa humana seguida de unos ladridos, y luego... jAman! jQué fue
aquello! iUn verdadero pandemonium! Parecia que se hubiera abierto el Hades.
Cacerolas y pailas rodaban por el suelo, los platos se estrellaban, las sillas salian
volando en todas direcciones. Y todo aquello acompafiado de feroces «jguau-grrrr!».
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Salieron huyendo en desbandada y volaron, todas juntas, a zambullirse en la cama
de Loxandra. Afortunadamente no tardé6 mucho tiempo en pasar el vendedor de salep
y Dios alumbré un nuevo dia.

Por la mafiana, cuando Loxandra bajo a la cocina, encontr6 un panorama
desolador. Todo en ruinas. Y detras de la puerta de la cocina, cacas de perro. jEl
diablo habia profanado su cocina!

Cuando entré en el comedor, encontré la pipa de Yorgakis encima de la mesa.
Encontr6 una taza sucia con un poso de té con leche, como lo bebia Yorgakis. Fue eso
lo que le meti6 la pulga en la oreja. Corri6 a la ventana y llamo a los perros, y con
solo verles los morros lo entendi6 todo.

«Hum... —dijo para si misma—. ¢ Asi estan las cosas?».

Se dio cuenta de que el cuchillo habia llegado al hueso y debia tomar cartas en el
asunto. Habia que encontrar una manera de salvarse o acabarian enloqueciendo todos
juntos.

En cuanto aparecio Yorgakis, le tir6 de la manga y le dijo:

—Ven aca, quiero hablar contigo.

Aquél bajé los ojos.

—Mirame, mirame bien —Ile orden6—. jA mi quiero que me mires! Es hora de
que te embarques. No le hagas caso a esa loca. Yo me encargo de ella.

Cuando Yorgakis volvio de Galata por la noche, venia de muy buen humor y
anuncio que se iria al cabo de dos dias.

Corria el mes de julio y Klio habia entrado en su quinto mes. Era un buen
momento para hacer las maletas e irse a Halki,[®¥ al campo, para que el bebé
respirara aire puro.

9

Aquel verano en Halki todo parecia henchido de vida. Otros veranos Loxandra no
habia notado nada semejante.

Las granadas maduraban bajo el sol incandescente y colgaban pesadas de las
ramas. Se hinchaban los troncos de los pinos y se reventaban y chorreaban una resina
muy espesa. La gata, que habia tenido gatitos en marzo, estaba esperando una nueva
camada. Hasta los peces parecian estar aquel afio mas llenos de huevecillos y las
gallinas ponian con mayor frecuencia.

Klio sofiaba despierta, recostada en un sillon en medio del jardin. Loxandra,
sentada frente a la cocina, sollamaba codornices.

—¢:De cuanto esta Klio?

—De siete meses.

—O sea que para finales de noviembre, Dios mediante.

Elenkaki estaba intentando sacarse una espina del dedo.
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—iAh, por fin!

—~Oye, Eleni, para que no me levante, ;podrias cortar un pedacito de pepino y
ponérmelo en la boca? —Loxandra tenia antojo de pepino.

—¢Cuando te parece que debamos volver a Stavrodromi?

—Yo creo que ti deberias quedarte aqui hasta finales de septiembre. Yo puedo
irme antes con Euterpe a preparar la casa. ;Qué te parece?

—Bueno, avisad a Aspasia.

—ijA-pa-pa-pa-pa! A Aspasia dejadla. Esta bordando los pafiales y las cobijitas.

Aspasia bordaba los pafiales, Euterpe las chambritas, Eufemia el mosquitero,
Agatho cosia los colchoncitos.

Cuando lleg6 Yorgakis y encontré a Klio con un libro en las manos, no dijo nada,
pero sonrio y comenzo a silbar una tonada que él habia inventado. Y las palabras de
la tonada eran:

Mi Gli-gli estd esperando una criatura,
prefiada estd radiante de hermosura.

Desde entonces comenzo a llamar a su mujer «Gli-gli».

A principios de diciembre, la vispera de Santa Barbara, Klio empez6 con los
dolores. Era por la tarde y Loxandra habia enviado a Tarnanas a la tienda porque
tenia antojo de anchoas. Estaba sentada junto a la ventana del comedor esperando a
que volviera, cuando de pronto oy6 a Yorgakis correr gritando:

—iVoy por la comadrona!

Loxandra sintié un «crac» por dentro y luego empez0 a temblar.

—:Ha roto aguas? —grito.

Pero Yorgakis ya se habia ido.

Salié presurosa para subir a la habitacion de Klio, pero en vez de subir se
encontré de pronto en la cocina con el majadero en la mano. Tenia el mortero del ajo
vacio y machacaba con todas sus fuerzas, repitiendo en voz baja:

—Haz que no oiga sus gritos, Virgen Santa, por favor, haz que no los oiga.

—Pero, Loxandra, ;qué estas machacando? ;Estas loca? —exclamé Elenkaki
cuando entro a toda prisa en la cocina—. Pon agua a hervir. jEstamos de parto!

Loxandra se sinti6 avergonzada y fingi6 que no se habia enterado de que habian
empezado los dolores.

Pusieron el agua al fuego e hirvio, y volvio6 a hervir, e hirvié de nuevo, y toda la
noche estuvo hirviendo hasta que amanecio, y Klio seguia sin dar a luz.

Sus gritos se olan en el mismo cielo.

Echada boca abajo frente al iconostasio, Loxandra hacia promesas encerrada en
su recamara. Hacia votos a la Virgen de Balukli, daba cabezadas contra el suelo. Se le
habia agolpado la sangre en la cabeza. Le palpitaban las sienes, tenia el rostro
violeta...

Y de pronto:
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—Vamos. —Abrio el iconostasio y sac6 a la Virgen de Balukli—. Vamos.

Cuando Loxandra entr6 en la habitacién con el icono en la mano, Klio tenia los
ojos cerrados. Estaba agotada. Los dolores habian cesado.

—Sacalos a todos, échalos fuera —le orden6 Loxandra a la comadrona—, y
cierra la puerta. —Coloco el icono encima de la cabeza de la parturienta—: Klio,
Klio, la Virgen de Balukli esta encima de tu cabeza. ;La sientes? Hazle una promesa.

Klio movi6 los labios y Loxandra entendi6 que le estaba prometiendo su perla.
Entonces Loxandra amarr6 un par de pafiales a los barrotes inferiores de la cama,
amarro a las manos de Klio los extremos y le ordend: «Puja».

—:Oyes lo que te estoy diciendo? Ahora que vuelvan los dolores, porque van a
volver, de otro modo no se puede, tira de los panales y puja. Es ahora cuando va a
venir el dolor mas grande. Espéralo, porque sin el dolor grande no te puedes liberar.
No lo evites. Ruega por que venga para que puedas liberarte. Y cuando llegue, no
grites como una loca, no esparzas el dolor por el aire en el momento mas dificil,
tragatelo, que te llegue a las entrafnas, y expulsalo por abajo, junto con el bebé. Asi,
asi, muy bien..., otra vez. Bravo. Tira de los pafiales. Muge, no grites. Perfecto.
Ahora, tranquilizate. —Y empujando a la comadrona con el codo—: Y tu muévete,
ponte a los pies de la cama y recibe al bebé, ya viene.

Los gritos de Klio ya no se oian, ahora gritaba Loxandra.

—iAh! jAh!

Y al poco un gran «jAhhh!» que debe haber llegado hasta Galatasaray, y
Loxandra fue a dar al suelo.

—iEs una nifia! —dijo la comadrona.
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TERCERA PARTE
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Nuevo el afio y nuevo el dia,
mi romero espigado es
lucero del afio nuevo.. 155!

Repican todas las campanas de la Ortodoxia en Constantinopla y el aire huele a
grecidad.

—iFeliz 1901!

Afo nuevo y siglo nuevo.

En la calle principal de Stavrodromi las tiendas estan, como cada afio, cerradas, y
los escaparates decorados. Sin embargo, no hay abetos, ni muérdago, ni acebo. Los
griegos no quieren saber de esas cosas. Juguetes, flores, frutas, el tradicional pastel de
Afio Nuevo con mahalebi, espolvoreado con sésamo y semillas de amapola.

La plaza de Karakdy, como cada afio, esta desierta. También esta desierta la

Bolsa. Desierto el puerto, porque «el san Basilio griego, querido, llegé de Cesarea».
[56]

Ya se habian acostumbrado a ello los turcos y los hebreos y también los europeos,
y lo habian aceptado asi: era dia de fiesta. Lo decian también los nifios que cantaban
los villancicos y lo anunciaban las campanas.

Cuando a media noche san Basilio llego a Constantinopla, se tropezo, como cada
aflo, y estuvo a punto de romperse la crisma en las oscuras callejuelas, porque el
sereno no habia tenido tiempo de encender las farolas de la calle.

El sultan Hamit no quiere oir hablar de electricidad. Tampoco quiere ver coches,
ni bicicletas, ni chimeneas. Tiene miedo de la luz, tiene miedo de la velocidad, tiene
miedo de las maquinas. Tiembla por su trono, tiembla por su pequefia vida. Apenas
sospecha de alguno de sus ministros, lo convoca a su palacio de Yildiz[57] para
invitarlo a un café, y aquél se despide de este mundo, redacta su testamento y acude a
la cita. El pueblo tiene miedo de pronunciar el nombre del sultan, mal rayo lo parta.

—iShhh, callate! ; Te has vuelto loca?

Sélo el legendario Nasredin Hodjal%8] se atreve a subir al minarete y a gritar a
Oriente y a Occidente que él esta por encima del sultan. Cuentan que lo
aprehendieron y lo llevaron encadenado ante el cadi. Pero Hodja insistio e insistio
para que le permitieran demostrarlo. Le pregunt6 al cadi:

—Dime, por favor, ;quién esta por encima de ti?

—EI ministro de Justicia —le respondi6 el cadi.

—Y por encima del ministro, ;quién esta?

—El gran visir.

—¢:Y por encima del gran visir?

—El sultan, que Dios le conceda larga vida.

—¢:Y por encima del sultan?

—FEl Profeta.
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—¢Y por encima del Profeta?

—iDios!

—¢Y por encima de Dios?

—¢Por encima de Dios? Nada.

—iAhi lo tienes, yo soy nada! —dijo Hodja.

Y entre una cosa y la otra, el pueblo cuenta anécdotas y de ese modo saca un poco
de su pesar.

Este afio san Basilio lleg6 con nieve y los perros callejeros lo recibieron llenos de
alegria, igual que cien afios atras. jQue Dios los libre de cualquier mal! Duermen de
diez en diez sobre la acera y hay que saltar por encima de ellos para poder circular, y
si alguien llega a pisarlos, dejan escapar un falso «grrr» pero no muerden a nadie.
Sélo entorpecen la circulacion.

Este afio san Basilio encontr6 en Constantinopla a un Theddoros todavia mas
boyante. La guerra de los Boer le habia favorecido y habia abierto una nueva oficina.
La abrio en Batumi, porque ahora Batumi es de los rusos. Alekakis la dirige y se ha
hecho socio de su hermano mayor, porque es una persona capaz. Y en esta época solo
las personas capaces prosperan.

Inglaterra, que de todas las potencias es la mas capaz, ahora posee Egipto, India,
Australia, Canada... jNi ella misma sabe ya todo lo que tiene! Acaba de poner un pie
en Africa del sur. Dichosa la reina Victoria. Una mujer de esa edad y qué bien se
conserva, incluso gobierna.

Las otras seis potencias observan eso y se mueren de envidia. También ellas
quieren tener colonias. Unas miran con ojos de enamorado a Persia, otras a
Constantinopla, otras a Extremo Oriente, porque saben que quien no come fieras
nunca llega a feroz.

Francia extiende su brazo hacia Marruecos. El kaiser pone la mano en Kiaochow,
en China. Entonces Inglaterra se apodera de Weihaiwei, y los rusos se aduefian de
Port Arthur con un «Porque asi me da la gana».

Se multiplican los armamentos. Los franceses fabrican submarinos, el kaiser
acorazados, y los ingleses declaran que por cada barco que el kaiser fabrique, ellos
produciran dos.

El kaiser se aceita el bigote y lo deja con las puntas hacia arriba, como una
bayoneta.

—Deutschland tiber alles —declara con una voz estentérea como la de Zeus.

—God save the Queen! —ruegan los ingleses.

—Oglan, aferim!>1 —dice el sultin Hamit, lleno de admiracién por la gallardia
del kaiser.

Pero Hamit esta inconsolable porque ha empezado a envejecer, y se desquita con
sus hanum, todas muy bonitas pero muy haraganas. En vano las mantiene. Un buen
dia cogi6 a un montén de hanum (unos dicen que fueron cien, otros que trescientas) y
las lanzo desde la punta de Sarayburnu, alli donde esta el remolino.
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Loxandra se afligi6 mucho cuando se enteré de aquello, pero después penso:
«j¢ Yo qué tengo que ver?!». ;En qué podia afectarla? Ella tenia su rincon en la casa,
su tumba, su mortaja, todo estaba listo. Ahora tenia ademas a su nietecita. Mirala,

A Loxandra no le inquietaban todos los ires y venires del kaiser. Pero cuando
Hamit hizo iluminar el Bosforo en su honor, Loxandra fue a dar un paseo y a disfrutar
de la iluminacion en el jardin de Taksim.

Si Loxandra hubiera visto el Graf Zeppelin se habria puesto muy contenta porque
le habria recordado una salchicha. Pero no estaba listo todavia.

De la Grosse Bertha de 420 milimetros que Krupp comenzaba a empollar,
Loxandra, por supuesto, no podia tener ni idea, porque nadie sabia nada todavia. Ni
se interesaba por saber. Porque en aquellos «buenos viejos tiempos» en los que
ataban a los perros con longanizas, las personas velaban por su casita y por su propio
bienestar y creian que el mundo siempre seria tal como era entonces. Que el kaiser
siempre gobernaria, que el zar siempre reinaria y que san Basilio siempre llegaria de
Cesarea y entraria en Constantinopla como en su casa y los turcos le harian
reverencias.

También creian que Constantinopla siempre conservaria su olor a grecidad.

2

Aquel afio hubo abundancia de bonito en Constantinopla. Es bueno el bonito de
primavera, da de comer a los pobres, pero arrasa con la caballa, el condenado. Y sin
caballa, no hay filetes ahumados. Los habitantes de Aretsu se visten de luto cuando
en Constantinopla, en primavera, hay abundancia de bonito.

Afio fatidico, pensaba Klio. En visperas de Afio Nuevo los anarquistas habian
estado a punto de matar al principe heredero de Inglaterra, que iba a Petersburgo a
visitar a su cufiado el zar. Klio se afligi6 mucho cuando ley6 la noticia en el
periodico. jMal rayo parta a esos anarquistas que no saben estarse quietos! ¢Qué
culpa tenia Eduardo, un hombre de tan buen corazén? Eduardo, digo. ;No conocéis a
Eduardo, el que se casé con Alejandra, la hermana de nuestro Jorge? jPor supue-e-e-
esto! Con la otra hermana de Jorge se casé Alejandro de Rusia. jSi, justo lo que os
estoy diciendo! Por lo tanto, Nicolas de Rusia, que es hijo suyo, viene a ser primo
hermano de Jorge de Inglaterra y de nuestro Constantino.

—Uf! —dijo aburrida Euterpe.

Se levanto, se puso su pelerina y se dispuso a salir.

—Espera, ¢adonde vas?

Dijo que estaba muy aburrida y que iba a dar una vuelta por la casa de enfrente, a
ver si sembraba cizafia y hacia que la sefiora Nikolaidu regafiara a su nuera, que se
dieran un buen agarron, y asi ella y Klio se podrian sentar a ver el pleito desde su
ventana.
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iTiene gracia esta Euterpe! Lastima que Klio ya no la vaya a ver. jQué afio tan
terrible aquél! Ademas de todo lo demas, perderan a Elenkaki. ; Cémo van a vivir sin
Elenkaki y sin Euterpe en aquel desierto que es Makrojori? Elenkaki se va. Se va con
Euterpe a instalarse en Atenas, al lado de su hijo Bébekas, a quien le ha ido
espléndidamente y ha abierto un banco en la calle Pesmazoglu. Hasta novio hay para
Euterpe. Los documentos ya estan listos y a finales de semana se iran para siempre.
Klio se volvera loca. Asi lo anuncié. Les dijo: me voy a volver loca. Se casé y no
tiene marido, se lo llevd el mar. Dio a luz una nifia y no tiene hija, se la quedo
Loxandra. ¢Pero acaso ella esta en condiciones de educar a una criatura en el estado
lamentable en el que se encuentra? Tiene los nervios hechos trizas. Qué bien le
sentaria un viaje a Atenas. Dicen que es un paraiso.

Eufemia no lamenta en absoluto la partida de su madre, porque desde que se caso
con Epaminondas vive en el séptimo cielo. Es reina absoluta de su casa. Tiene su
libertad y no tiene que rendirle cuentas a nadie. De cuando en cuando llega
Epaminondas del extranjero trayéndole néctar y ambrosia. jOh, bendito sea Dios!

«Bendito sea Dios», repite también Agatho dia y noche. Sus hijos ya son hombres
y ayudan a Manolios.

«jBendito sea Dios!», dice el tio Kotsos, que se ha hecho viejo al lado de su
Kleoniki y vive en su casita de Therapia del alquiler que le da la otra casa que posee.
Ya esta viejo el tio Kotsos, no viene nunca a verlas. Pero, a ver, ¢cuantos afios tendra?
Quién sabe. En cualquier caso es menor que Loxandra, pero Loxandra todavia se
mantiene en forma. ;Cuantos afios tendra?

—iSa-a-a-abe Dios!

¢Acaso a Loxandra le importa el nimero de afios que ha vivido? Con los dedos de
la mano lleva la cuenta de los meses que va cumpliendo la nifia y cada mes prepara
halvas para celebrarlo.

—Mirala, mirala.

Y «Tajtiri, tajtiri, tajtiririri, los dientitos de mi nifia son de un blanco de alheli». Y
cuando cumplié los ocho meses comenzo el «A galope vengo, a galope voy», y luego
vino «Andar, andar, patitas de muladar», y mas tarde «Este dedito se compr6 un
huevito, éste lo cocio»... Mirala, mirala, ya esta gateando. Y luego vinieron sus
primeros pasos y sus primeras palabras. La nifia ya quiere hablar, su lengua, sus
labios pequeiiitos tiemblan de impaciencia.

La bautizaron con el nombre de Roxani y su papa quiere que la llamen Loxandra,
pero Klio insiste en que sea Roxani. Loxandra la llama «Pajarito mio», y Sultana le
dice Roxani. Un dia la bebé, con un gran esfuerzo, se golpeo el pechito y grit6 con
alegria: «jAna! jAnal!».

Pues ya que asi lo queria la nifia, decidieron llamarla Ana.

Y después de eso, otro dia dijo algo que sonaba como «Abue».

Loxandra corrio0 a la cocina y prepard unas empanadas de requeson.
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Klio se sinti0 inspirada y en ese momento se puso a escribirle una carta a
Yorgakis.

Klio escribia cartas muy hermosas. Yorgakis era feliz cuando las recibia y volvia
a perder la cabeza por ella. Y cuanto mas lejos de Constantinopla se encontrara el
barco en el que estaba trabajando, mas ardiente era el amor. La carta mas tierna que
recibié Klio de su marido le lleg6 de América del Sur. Y si Yorgakis se hubiera
quedado para siempre en el hemisferio sur, jamas se habrian divorciado.

iY que aquella tonta no fuera capaz de entender una cosa tan sencilla! ;Y que se
pasara los dias y las noches refunfufiando!

Que se ensafiara con las compafiias maritimas porque no todos sus barcos pasaban
por Constantinopla. Que se ensafiara con Constantinopla y sus estrechas callejuelas,
sus lluvias constantes, sus perros y sus estibadores. jVaya lugar! ;Qué placer habran
encontrado los bizantinos construyendo justamente alli su capital? jUf! Nada que
valga la pena se puede encontrar en Constantinopla. jAtenas y solo Atenas! Cuanta
razon tuvo la tia Eleni cuando decidio ir a establecerse alla. ;No ves lo que escribe
Bébekas? No ven lluvia jamas. Sol y diversion continua. Elecciones todo el tiempo y
procesiones y manifestaciones con antorchas.

—iTiquiti-tiquiti-tiquiti, Agatho, tiquiti-tiquiti-tiquiti! jNo para! jNo la soporto
mas!

Con frecuencia Loxandra cogia a la nifia y se iba con ella a Tatavla.

—KIlio esta insoportable. jQué cosa! ;Qué calamidad es ésta? ;Por qué tenia que
haber salido asi esta nifia? ;A quién se parecera?

Loxandra vela con horror acercarse el momento en que tendria que despedirse de
su cuflada. Un buen dia Elenkaki dijo:

—¢Por qué no os animais vosotras también y venis con nosotras a instalaros en
Atenas? De todas formas Yorgakis nunca pasa por Constantinopla.

Klio pegd un salto y le dio un beso en la boca a su tia.

—iDiselo, tia Eleni, diselo! —Y golpeando la mesa con la mano, se puso a gritar
—: Yo cojo a mi hija y me voy, no me quedo mas tiempo en Turquia, donde cualquier
dia de estos se alborotan, como entonces con los armenios, y degiiellan a la nifia ante
nuestros propios 0jos.

No hizo falta mas. No hubo necesidad de que Klio lo repitiera una segunda vez. A
Loxandra le entraron las prisas.

—Apresurate, ;qué esperas? Escribele a Alekos. ¢No le has escrito todavia?

En esta ocasion, a Loxandra no le preocupaba su menaje. ;Qué se le podria
perder? ;Sus arcones o los talegos con retales? Aquello se habia perdido al perderse
Makrojori. Tampoco existia ya la alcoba baja, ni el platano. Pero la Virgen, llena de
gracia, no la habia abandonado, le habia concedido a la nifia y dondequiera que
estuviera la nifia estaba el paraiso de Loxandra. Del aroma de la criatura vive y con su
luz ve. Porque una es La Nifia (con L y N mayusculas), y Loxandra es la abuela de la
nifia.
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Y asi fue como tomaron la decision de ir a establecerse en el Pireo.

3

Al final del verano, cuando llegd el momento de dejar Constantinopla, Loxandra
prepar6 kolyba y fue a Balukli. Fue a despedirse de sus lugares y a suplicarle a la
Virgen, llena de gracia, que algun dia la trajera de regreso. Era imposible que la
Virgen no escuchara su plegaria porque ;donde se ha oido que te entierren lejos del
lugar al que perteneces? La Virgen sabia lo que hacia.

De vuelta, revitalizada y llevando el medio galén de agua bendita en una mano,
fue directamente a la oficina de Theddoros. Todavia tenia una obligacion que
cumplir.

Hacia afios que no habia visto a Theddoros y poco falté para que no lo
reconociera. jAy, ay, ay! jComo habia envejecido! jTenia el pelo totalmente cano!
Cuando la vio frente a él, se levant6 de su silla y la abraz6. Se le humedecieron los
0jos.

—iTata!

—iMi nino!

jComo habian pasado los afios! ;Donde habia quedado aquel joven gallardo que
queria conquistar el mundo, ser inmensamente rico y, por qué no, hasta gobernar el
universo? ;Y qué consiguio con eso? Estaba cubierto de arrugas, su piel tenia un
color cenizo y sus labios un deje de amargura. Sus ojos estaban sin vida.

—iMi hijito! —dijo de nuevo Loxandra, y le acaricié la cabeza. Habria querido
rociarlo con agua bendita para revivirlo; no sabia qué hacer. No encontraba las
palabras—. Tarnanas... —dijo, y se corto.

—:Qué quieres, tata?, dimelo. Haré lo que tu quieras.

—A Tarnanas y a Sultana habra que darles un dinero mensual —dijo Loxandra, y
se le llenaron los ojos de lagrimas—. Eso quiero de ti. Dios es testigo de lo que te
pido.

Se le quit6 un peso enorme de encima. Se sinti6 aliviada. Pero todavia tenia una
cuestion pendiente: pasar por Tatavla para ver si Manoliés habia terminado ya el
cajon que le habian encargado para la gata. Si lo habia hecho espacioso y con
suficientes agujeros como para que el animal no se asfixiara dentro.

En Tatavla le ofrecieron el oro y el moro para que se quedara a dormir. Imposible.
iLa nifia! Llego de noche a casa y se la encontro dormida.

—Pajarito mio, angel mio.

A la mafiana siguiente se despertd con la voz del vendedor de salep y lo primero
que dijo fue:

—iAh! {Qué felicidad! jYa ha amanecido!

La bebé ya estaba despierta y le hizo «jCucui!» desde detras de la almohada. Sus
ojos resplandecieron de felicidad.
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Eso era lo curioso en Loxandra. Con los afios habia ganado peso, se le habia caido
la papada, habia perdido varios dientes, pero su optimismo y su espontaneidad no
habian disminuido ni un apice.

Klio, que tenia miedo de esa espontaneidad, intenté moderarla un poco antes de
partir de Constantinopla. Le dijo que en Atenas las personas no decian «Mal rayo te
parta». Que no comian con las manos. Que no manifestaban constantemente su
alegria, y le pint6 el desembarco en el puerto del Pireo como el recibimiento que el
sultan Hamit tenia reservado para el kaiser.

—Ten cuidado de no hacer el ridiculo, porque iran los parientes de Yorgakis a
recibirnos y sus parientes son ministros y almirantes y usan sombrero de tres picos y
sable. ;Esta claro?

—¢Y por qué tendrian que ir a recibirnos con los sables?

—Porque si, porque los usan siempre.

«Aman», pensé Loxandra.

Y asi, una soleada mafana de otoio, una calurosa mafiana del veranillo de San
Demetrio, pasé el barco frente al Pireo y una multitud de lanchas salieron a su
encuentro para escoltarlo festivamente hasta el puerto. Desde la capitania zarpé una
lancha de motor. En el muelle de la aduana hubo un poco de movimiento. Baj6 el
barco la pasarela para que subiera el revisor, y los pasajeros que ya estaban listos
acudieron al saloén. Alrededor del barco se amontonaban las lanchas y los lancheros
gritaban. Detras de la ventanilla de su camarote L.oxandra acechaba en espera de oir
las fanfarrias y los tambores del recibimiento. Estaba esperando ver a los ministros y
a los almirantes con sus sombreros de tres picos y sus sables. ;Donde estarian?
Loxandra no veia ni sables ni ministros en el muelle.

jOh, Atenas la bella, Atenas de antafio!
Paseos matutinos por los jardines del Zappionl®? y leche fresca, recién ordefiada
de las vacas del Zappion. Caminatas a lo largo de la alameda.

En el Zappion la descubri

y luego en la plaza la vi,

y en la alameda por fin me atrevi

a decirle «jAy, c6mo muero por ti!».

No te olvides nunca
de este gra-a-a-an amor
que en mi corazon...

Todos los organillos tocan la «Pupula».

Ah, por fin, un banco cerca de las columnas de Zeus del Olimpo.
—¢:De quién?

—De Zeus del Olimpo, Loxandra.
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—Ah, ya lo he entendido... Y aquel taskislal®1l que est4 all4 arriba, ;qué es?

—La Acropolis. ;Quieres que vayamos?

Cuando Loxandra oyd «Acropolis» se acordo del café de Tatavla y dejo escapar
un hondo suspiro.

—JAdonde? —le pregunto distraida a Elenkaki—, ¢alla arriba?

—Si.

—¢ Tt ya has ido?

—No estoy loca.

—Ahi que se quede.

Compraron semillas de girasol y rosquitas saladas.

—¢Qué roscas son éstas?

Se les agrio la expresion.

—AMh, nada que ver con las que se hacen en Constantinopla para el Ramadan. jNi
con aquellas tan mantecositas de Karakdy! Ah, Constantinopla y solo Constantinopla.

Al cabo de un momento, Loxandra pregunto si habia algun expendio de mahalebi
por alli.

—Aqui mejor no busques esas cosas, olvidalas. Vamos a la pasteleria de
Zajaratos, te convido a un copenhague.[62]

Se pusieron en camino rumbo a la pasteleria de Zajaratos, pero antes de llegar a
Loxandra se le demudo el semblante.

Una multitud de limpiabotas venia corriendo desde la plaza de la Constitucion al
grito de:

—iEdicion especial! jLo ultimo sobre el asesinato de Pavlos Melas! jEl indulto
de Stais![63]

Loxandra se asustd6 mucho y, como el ratén en su agujero, se refugio en el hotel
Gran Bretafia. Una vez a salvo se puso a gritar:

—iUna matanza! {Una matanza!

Cuando ya estaban llegando a la pasteleria, oyeron de otra edicion especial que
irrumpia desde la calle del Estadio.

—iEl memorandum del principe Jorge a las grandes potencias!

—FEleni... Eleni, te hablo... Eleni, a ti te estoy hablando...

Ahi que se quede el pastel, eksik olsun.I64] Salir de alli, irse a su casa es lo que
quieren. ;No habra un coche cerca? Ah, ahi viene uno. Llamalo, llamalo, te digo.

—Arabadzis! Arabadzis!I651 { Aqui, ven! ;Estara sordo que no hace caso?

Y mientras tanto pasa junto a ellas un hombre muy sonriente, de edad mediana,
muy atildado con un traje gris y un baston en la mano. Las saluda.

—iSaludalo, Loxandra! Ah... ¢Por qué no lo has saludado? Era el rey.

—¢El qué?

—El rey Jorge, te digo. ¢Estas sorda?

En el centro de la plaza esta la Filarmonica tocando una musica muy bonita. Tres
o cuatro beldades de la época conversan de pie en la acera de enfrente. Cintura de
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avispa, mangas abombadas, sombreros como bandejas con hortalizas. Una nodriza
engalanada con un delantal blanco muy almidonado, lazos de cinta escocesa en el
pelo, y entre los brazos un bebé envuelto en su portabebés, se pasea por la acera de
enfrente con gran parsimonia. De pronto aparece un coche frente a las caballerizas de
los reyes.

—Ahi estd, llamalo. Arabadzis! Arabadzis!

La casa de Elenkaki esta en la calle de Eolo, a la que han puesto luz eléctrica hace
muy poco, y también a la calle del Estadio y a la de Hermes. jQué bonita calle la de
Eolo! La casa queda cerca del mercado. Qué comodo resulta!

S6lo que en este mercado no encuentra uno nada. ; Qué malhadado lugar es éste?
Buscas pez espada y no hay. Buscas mejillones grandes, tampoco. Les dices que
quieres hojas de borraja para los dolmas y se rien. De las asma-kabagi no han oido
hablar. Ni siquiera conocen el pasturma, ni la lakerda, ni nada, nada, nada. jTe digo
que no conocen nada, querida! De la nada, nada.

Y encima son grufiones. No paran de quejarse. La pobreza, dicen, y el
encarecimiento. ;Donde ven el encarecimiento? Con ochenta dracmas al mes se
puede tener una hermosa casa en el Pireo. jLoxandra s6lo cambié media lira y para
cuantas cosas le ha alcanzado! jQué franelas compro en la tienda de Mantzunis y qué
sedas con Karastamatis! jQué espléndida excursion hicieron en coche hasta
Ambelokipi, Alysida y el parque zoolégico del Viejo Faliro! Por la noche fueron a
cenar al Nuevo Faliro. jQué lugar tan hermoso! Desde el hotel se ve el malecon y se
oye la musica y a veces incluso se puede ver a la familia real cuando va a visitar las
flotas extranjeras.

:Ya os habéis enterado? Dicen que la flota rusa esta estos dias en Faliro.
Imaginaos...

—El Romios de Suris!661 —gritan los pequefios limpiabotas corriendo en todas
direcciones.

—iAman! Ahi vienen otra vez... jEscondeos! jLa nifia!

;Salve, salve, oh, libertad!l67]

iQué griego de Turquia no ha derramado lagrimas al llegar a Grecia y oir la musica
del himno nacional interpretado libremente! ;Quién no se ha sentido conmovido al
poder leer con toda libertad los periodicos de Atenas?

En una ocasion, en la aduana de Turquia arrestaron a un griego porque en su
maleta llevaba los zapatos envueltos en hojas del Romios de Suris. Theddoros y otros
ricos como €l tuvieron que repartir mas de quinientas liras en propinas para conseguir
liberarlo de las manos de los turcos. {No habia quien se atreviera a tocar un periodico
de la Grecia libre!
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Con lagrimas en los ojos, Klio leia dia tras dia en el Acrdpolis una serie de
articulos reveladores sobre las atrocidades del sultan Hamit. Sobre los crimenes y las
arbitrariedades que en aquel entonces se llevaban a cabo en Yildiz.

—¢Te das cuenta? jVirgen Santa! jCristo misericordioso! jEn buena hora nos
fuimos!

—En buena hora nos fuimos, hijita —dice también Loxandra, respirando con toda
libertad el aire puro de Kastela.[68]

La casa que habian alquilado estaba en Kastela y desde la ventana, todas las
mafianas, Loxandra aspiraba voluptuosamente la brisa del golfo de Egina. jQué
paraiso! Como en Makrojori. jBendito sea Dios!

Loxandra revivio, s6lo que de vez en cuando echaba de menos al pobre del
sereno. Extrafiaba aquellas mafianas en que se preparaba su café y se sentaba en el
zaguan de la cocina a conversar con el sereno. También echaba de menos a su
marchante de huevos y a Ibrahim, el aguador. Aqui los hombres no tienen temor de
Dios. Insultan la Cruz, y del agua bendita de la Virgen de Balukli ni siquiera han oido
hablar. Y..., dicho sea entre nosotros, siempre estan de malas pulgas. Quiso hacer
amistad con el aguador, un chico de Menidi,[%9 y éste la mir6 con desconfianza.
Loxandra sinti6 miedo. Con el vendedor de periddicos, o mismo. Golfo, la sirvienta
que contrataron, resulto ser una deslenguada. La lavandera, igual. Aqui la gente no
conoce el respeto, son como fieras. jImposible indicarle al carnicero la carne que
quieres! Es capaz de tirartela a la cabeza. Un dia mandé al diablo al verdulero porque
le col6 un montén de albaricoques podridos, y cuando ella le dijo que iria a buscar el
hacha de destazar y ya veria lo que le haria, el verdulero corri6 a traer un guardia. Y,
bueno, desde entonces L.oxandra tuvo que hacerse a la idea de que en aquel lugar
habia que tener cuidado con lo que uno decia. Pero lo peor fue cuando Yorgakis trajo
a la casa a Kondylo, una de sus parientes pobres, para que se encargara de la nifia.
iAquello fue una pesadilla!

Kondylo ayunaba durante toda la Cuaresma. jLoxandra no podia probar la sazon
de sus guisos con aquella mujer enfrente! Es mas, no se atrevia ni siquiera a cocinar.

—Si tu quieres ayunar, mujer, ayuna. Acaso te lo impido? ¢Entonces por qué te
metes en lo que yo hago?

Hasta a la nifia queria poner a ayunar. jUn bashi-bozuk en persona! No hacia
Loxandra mas que arropar a Ana en su camita cuando Kondylo llegaba para quitarle
las mantas de encima, y no contenta con eso, abria de par en par las ventanas.
Llevaba a la nifia a darse un bafio a Freatyda y la soltaba en el agua para que
aprendiera a nadar. jVa a matar a la criatura! Loxandra estaba al borde del soponcio.
Qué podia hacer para salvarse de Kondylo, como podia despedirla si le tenia miedo.
Yorgakis les habia echado encima el peso de Kondylo y otra vez habia desaparecido.
¢Donde estaria?

La verdad es que para el tamafio de sorpresa que Klio le dio al desembarcar en el
Pireo, Yorgakis no habia reaccionado mal; se rio, no dijo ni media palabra. El primer
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afio las cosas fueron bien. El segundo afio, sin embargo, su barco cambid de ruta, y
desde entonces habia transcurrido ya todo un afio y no lo habian vuelto a ver.
Ultimamente incluso le habian perdido el rastro. Pero, para ser justos, hay que decir
que Theodoros y Alekakis jamas dejaron que se angustiaran. No les falté nunca nada.
Y si no hubiera sido por la desgracia esa de Kondylo, L.oxandra habria sido muy feliz.
Y la nifia no se habria echado a perder, porque cuando Ana se dio cuenta de que
Loxandra y Kondylo discutian por su preciosa personita descubri6 que de esa
rivalidad podria sacar gran provecho. Entonces la vida dentro de la casa se hizo
insoportable, hasta que un dia Klio decidio intervenir y corregir el caracter de la
criatura. Comenzo a llevarla regularmente de paseo, ella sola. Comenzo6 a llevarla a
Atenas.

—¢ Ves eso, pajarito? Es el Lycabeto. Y aquello de alla es la academia. Y ése es el
palacio...

Llevaba a Ana a los desfiles. En una ocasién la llevé a una ceremonia para que
viera al rey y a la reina. La modista de Klio vivia justo enfrente de la catedral. A
pesar de que el balcon de la modista estaba lleno de gente, Klio y Ana lograron
abrirse paso para poder ver bien.

— Ves bien, pajarito? Mira, ahora va a aparecer el rey con Olga.

Ana no veia mas que la bolsa de la sefiora gorda que tenia delante. Y no podia
mover la cabeza porque llevaba puesto un sombrero que su madre le habia comprado
y que estaba lleno de lazos y de plumas rosadas. Ana se rebelaba cada vez que
querian ponerle aquel sombrero. A ella le gustaba su sombrerito de paja azul con la
cinta negra en la que estaba escrito Sfaktirial’® con letras doradas.

—¢Ves bien, pajarito? —le pregunté de nuevo Klio cuando desde la plaza
llegaron los primeros compases de la musica y los «jViva!».

—Mut plo""™ —respondié Ana.

—iNo vuelvas a decir eso porque te doy una cachetada! —la rifi6 Klio.

—Mut plo! Mut plo! Mut plo! —repitio Ana, y Klio le dio la cachetada.

Ana se puso a gritar. Las sefioras de alrededor comenzaron a impacientarse.

La gente que estaba abajo, en la plaza, no se daba cuenta del alboroto que habia
en el balcon porque la musica sonaba muy alto. Muchos, no obstante, se fijaron en
que de aquel balcén salian volando unas plumitas color rosa. Las plumitas flotaban en
el aire, planeaban por encima de las gorras de los cadetes de la escuela militar que
estaban abajo, y de pronto el viento las levanto y se las llevdo muy lejos. La multitud
penso que aquello formaba parte del programa de la ceremonia. «jVival».

Ese dia Ana volvi6 a su casa sin sombrero y con la carita hinchada de tanto llorar.
Klio volvio con una mejilla arafiada y un dedo mordido.

—iNo vuelvo a salir! —gritaba Ana cada vez que su madre le pedia que fuera con
ella de paseo.

Y si Klio insistia, Ana se echaba al suelo pataleando. Mordia, le daba manotazos
a su madre. Alguna vez le dio incluso una patada.
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—iHabéis echado a perder a la nifia! —gritaba Loxandra—. La albanesal”?! tiene
que irse de casa.

Y comenzo6 a pensar de qué manera podria conseguir que Klio echara a Kondylo.
De todas formas, Yorgakis ya no venia. Y sus parientes jamas ponian un pie en la
casa. /Qué razon habia para que Kondylo siguiera viviendo con ellas? Se acercaba el
fin de afio y Loxandra no queria que el afio encontrara a la nefasta Kondylo en su
casa. Sin embargo, hacia finales de diciembre sucedieron cosas tan terribles que
hicieron que Loxandra se olvidara de sus preocupaciones domésticas. jCosas
terribles, te digo!

A finales de diciembre se disolvié el Parlamento y comenz6 la campafia electoral.

El cordén, el cordén
al olivo da un tirén... jHurra![73]

Cada vez que Loxandra oia ese «jHurra!» se sentia desfallecer.

—ijAman! Cerrad las ventanas. jUna matanza!

Todas las fachadas de las casas se llenaron de carteles y de fotografias de
bigotones. Se llenaron, ademas, de manchas y de lodo y de toda clase de porquerias
que lanzaban contra esos bigotones sus enemigos.

—ijAman! jVan a rompernos las ventanas esos palurdos! jCerrad los postigos!
iCerradlos!

—iEl cordon en una caja y el olivo en la mortaja! ;Td con quién estas, abuela? —
le pregunt6 un dia a Loxandra el pequefio limpiabotas que le ayudaba a llevar a casa
la compra del mercado.

—Uf! Utanmaz capkin!7" —le contest6 Loxandra.

Pero el pequefio limpiabotas le respondio con una trompetilla y luego le pregunto:

—¢ A ti donde te pica?...

Loxandra se asusto mucho y se encerro en la cocina. jEl Terror!

Se acordd de Sultana y de Tarnanas, que la respetaban, se acordd de la dignidad y
de los buenos modales que ambos tenian. Y se sintio6 melancélica. Timidamente sac6
su silla al balcon para ver la puesta de sol y distraerse un poco.

Hacia tiempo que no recibia carta de sus hijos. Y Epaminondas, ;qué habria
pasado con él? ;Y Yorgakis? Desaparecido. Peor que al principio. En vano se habian
desarraigado de su lugar para ir a ese sitio tan inhospito. «jAh!». Qué nostalgia de su
alcoba baja. A esa hora, en Makrojori, pasaba el vendedor de helva: «Ne giizel, ne
cicek, ne ipek keten helva!». jQué ganas de comerse un pedacito de keten helva! Le
dieron ganas de ver a Jurpanis y al Karagiozis constantinopolitano. Sinti6 nostalgia
de los perros. jQué ganas de ver a los perros! ¢Es que no habia perros en este pais?

Se inclinG, miro la calle... Ni un alma. «jAh-h-h! —bostez6—. Malhadado lugar.
Se pelean entre ellos como perros. ¢Por qué se pelean asi, sefiores? ;Por qué? Dentro
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de nada estaran tres metros bajo tierra...».

—ijAman! jAhi estan otra vez!

Cogio su silla y se apresur6 a entrar.

Se oyeron voces del lado de Pasalimani.

—i Vardularos!

—iEl pan del pueblo! ;El pan de pueblo!

—iHurra!

Se asomo a la ventana jy qué vio! En una estaca estaba clavada una hogaza de
pan de municion y detras corria una treintena de gamberros gritando. De pronto, los
manifestantes levantaron en hombros una poltrona. En esa poltrona iba un hombre
que llevaba en la mano un sombrero de copa y saludaba a diestra y siniestra.

El rostro de Loxandra se ilumin6. jBendito sea Dios! jKaragiozis! jCémo es
posible! jQué alegria!

—iGolfo! jEs Karagiozis! jCorre, ven a verlo!

Salio de nuevo al balcon mientras se rebuscaba en los bolsillos a ver si tenia por
ahi alguna moneda. Lleg6 Golfo secandose las manos en el delantal.

—iVardularos! —gritaban los manifestantes debajo del balcén de Loxandra.

—iPor fin! —exclamé Golfo repentinamente, y se puso a dar voces. Se inclind
por encima de la barandilla del balcon agitando los brazos y gritando—: jMi dinero!
iSiete afios me dejé las ufias restregando su casa para que al final robara mi dinero!

Habia reconocido a su antiguo patron.

La manifestacién se suspendio, los gamberros adquirieron una expresién feroz.

—ijAtrapadlo! —gritaba Golfo sefialando con el dedo al candidato que iba
sentado en la poltrona.

—iCalla esa boca! jShhh, nos perderas! jSilencio!

Loxandra agarr6 a Golfo del vestido y estaba intentando meterla cuando una
piedra le dio en la cabeza. Entraron a toda prisa en la casa y cerraron las ventanas.

—iLa lamparilla! Aman, Virgen Santa, ;donde estara la nifia? Klio también
andaba en la calle. Aman, Virgen Santisima de Balukli, extiende tu brazo y
protégenos.

El Afio Nuevo lo celebraron en Atenas con Elenkaki y Bébekas.

Todo bien. Pero son dias que uno quisiera pasar con los suyos y seguir las
tradiciones del lugar al que pertenece.

Para Carnaval, Elenkaki fue al Pireo y se qued6 con ellas una semana.

Después de las elecciones, cuando Diliyannis se hizo cargo del gobierno y los
triunfadores salieron a las calles del Pireo para ridiculizar a los derrotados, y los de
Creta se agarraron de los pelos con los de Mani, Loxandra cogi6 a la nifia y se fue a
casa de Elenkaki «para salvarse de la matanza».
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—Madre, no digas esas cosas, es una vergiienza. Aqui no hay matanzas. Los
cretenses se pelearon con los maniates, eso es todo.

—¢Pero tu crees que estoy loca? ;O ciega? ;Crees que no vi al «kiurto» ese de
bombachos negros y turbante en la cabeza matar al cristiano ante mis propios ojos?
¢Era griego o «kiurto»?

—Fra griego. De Creta.

—¢Y el otro qué era?

—Griego.

—Eh, ¢y entonces por qué lo mat6?

—Por cuestiones politicas.

—¢Cuestiones qué?

—Politicas, te estoy diciendo. Uf, madre, déjalo, no entiendes nada.

—T no tienes la culpa, la culpa es mia por sentarme a hablar contigo.

iLlego la primavera! Las cosas se calmaron y Loxandra, aunque todavia no habia
conseguido deshacerse de Kondylo, si habia logrado apartarla. La nifia habia vuelto a
la abuela.

—:Hoy qué vamos a hacer, abue?

—¢ A ti qué te gustaria hacer?

—:Vamos a recoger dientes de ledn?

Tomaron un coche y partieron rumbo a Freatyda. Después del hospital ruso estaba
la casa de Skuludis, y luego ya nada mas. Rocas. Qué hermosos dientes de le6n, qué
agrillas, qué acederas podian encontrarse alli.

Un dia en que habia mucho trabajo en casa, en vez de ir a dar un paseo, bajaron al
café de la plaza Alexandra para comerse un cok. Se sentaron a una mesita, se
comieron su cok y al poco rato Loxandra empez6 a sentirse tristona. No habia nadie.
El café estaba vacio. So6lo un sefior de edad mediana estaba sentado un poco mas
lejos, en absoluto silencio.

—jA-a-ag-agh! —bostez6 Loxandra—. ;Nos vamos? Aqui can cin top oynar.[>]

Al sefior le dio risa oir aquello, pero luego empezé a toser muy fuerte. Se habia
atragantado. Loxandra se volvid para ver qué estaba ocurriendo y el sefior se
incorporo para saludarla.

—¢Es usted constantinopolitana? —Ile pregunté—. Yo soy el consul de Turquia.

—¢De veras? —exclamo6 Loxandra—. ¢Hace cuanto que estas aqui?

Y se pusieron a conversar. El consul hablaba bien el griego. Hablaron de
Constantinopla, Loxandra se entusiasmoé y de inmediato lo invitd a su casa para que
compartiera con ellas unos mezés constantinopolitanos.

—iAman, hijo! No hay pero que valga. Vamos a casa. jNo me vas a decir que no!

En casa Loxandra tenia pasturma y mejillones rellenos que le habia enviado
Agathé hacia solo dos dias. Menos mal que los barcos de su hijo le traian
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continuamente cosas de Constantinopla, de otra forma se habrian muerto de hambre.
¢Qué clase de lugar era aquél? No encuentra uno nada de comer.

—Buyurun efendim, buyurun.

A Klio se le cay6 la mandibula cuando vio al huésped. Le lanzé una mirada hostil
a Loxandra.

—¢Por qué me miras asi, hijita? ;He hecho algo malo?

Klio se ruborizé terriblemente. Abri6 la puerta del salon:

—Pase.

Al poco entro en el salon una bandeja enorme con ouzo y mezés.

—AQuieta, Ana, colécate mas para alla, no vayas a tirar la mesita.

Loxandra y el cénsul chocaron sus vasos y ella le pregunté de qué lugar de
Constantinopla era. ; De donde? ;De Cengelkdy?

—Cengelkdy es un hermoso lugar, no lo niego, pero esta lleno de turcos.

Arrugo la nariz y sacudio los dedos en el aire.

—iPuf! jLleno de turcos!

Klio la atravesé con la mirada e intentaba por todos los medios posibles hacerle
una sefial. Loxandra, impasible, eligi6 un yialandzi-dolma.

—Toma, comete éste.

El consul se desconcerto, dio un codazo a la mesita y los tenedores fueron a dar al
suelo. Todos se inclinaron al mismo tiempo a recogerlos.

—Dejadlos, por favor, no pasa nada. Que los dejéis, os estoy diciendo. Ana, corre
a la cocina y trae otros tenedorcitos.

—Qué nifia tan encantadora, que Dios le conceda larga vida —dijo el consul—.
¢Cuantos afios tiene?

El consul tenia dos nifios. Pero los dos estaban en Constantinopla con su madre.
En un mes, mas o menos, iria a verlos.

—ijAman! ;De veras? ;Vas a viajar a Constantinopla? jAh, como no soy un
pajarito para posarme en el mastil de tu barco y poder ir yo también a Constantinopla!

Loxandra estaba a punto de echarse a llorar.

—Ah, Constantinopla y s6lo Constantinopla.

El consul le dese6 a Loxandra que pudiera volver pronto a Constantinopla.

—A ver qué le parece después de tanto tiempo de ausencia. Ahora que el sultan, a
quien Dios conceda larga vida...

—iOh, mal rayo lo parta y mala muerte tenga! No me lo recuerdes, querido, no
me lo recuerdes.

—iCof! {Cof! jPsa! j{Psu! —A Klio le dio un acceso de tos y los ojos se le salian
de las orbitas.

—ijAman, agua! Bebe agua. Mira arriba, arriba... Ah, no ha sido nada, bendito
sea Dios. jVirgen Santa qué susto me has dado!... Nosotros, como estabamos
diciendo, querido, no queremos tratos con los perros de Agar... jAu! ¢Por qué me
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pellizcas, Klio? ¢Estas loca? ;Acaso Muhtar efendi no es de confianza? ;O crees que
no esta enterado de las infamias del sultan Hamit?

Al consul:

—¢ T lees el periodico Acropolis? Ahi esta, puesto que lee el Acrdpolis entiende
lo que quiero decir. ;O no entiendes?

Loxandra, inmévil, esperaba una respuesta. La frente del consul estaba bafiada en
sudor. Seguramente debian estar sucediendo mil cosas en su interior, porque miraba
hacia todos lados, era como si estuviera buscando una puerta por donde escapar. Mir6
su reloj. Aman, es muy tarde. Habia olvidado que tenia trabajo urgente. Tendrian que
disculparlo. Adios, adiés.

—iNo te vayas, querido! ;Qué te ha pasado que te vas asi?

Loxandra corria detras de él. Queria acompafiarlo hasta la calle.

—Quiero que vengas a casa de nuevo. No hay pero que valga. ;Oyes lo que te
digo?

El consul delante, Loxandra detras, resollando, sin parar de hablar ni un
momento.

—Bueno, que te vaya bien. Que Cristo y la Virgen te acomparien.

Ya en el umbral, le dio la bendicion y trazo sobre su cara el signo de la cruz.

—Si algun dia te enfermas, llamame. Yo te cuidaré, ya que ni tu madre ni tu
esposa estan aqui para atenderte.

—Annecim —Ile dijo el consul—, jyo soy turco!

—¢:¢Y qué que seas turco? Mi sereno era turco. Y mi marchante de huevos, turco
también. Y, sin embargo, qué personas maravillosas eran los dos! —Y dandole unos
golpecitos en la espalda—: No te aflijas, hijito. ;Qué importa que seas turco? Eres un
ser humano. Griego, turco, jqué mas da! Lo importante es que eres un ser humano.

Cerr0 la puerta de la entrada y se levant6 las enaguas. Se arremango la pernera
del pantalon para buscar el lugar donde la habia pellizcado Klio. Se le pondria
morado. ¢Por qué la habria pellizcado? «Hasta donde vamos a llegar, Virgen Santa».

Aquel mes transcurrié sin mas incidentes. El tinico acontecimiento importante fue
que Golfo perdi6 la cabeza y pidi6 que la dejaran salir todos los domingos. La
despidieron. En su lugar tomaron a una buena muchacha de Nevoliani, que les
consiguio su lavandera, An’xitsa, a quien Loxandra llamaba Anitsa.

Con la parentela de Yorgakis se habia cortado todo vinculo. De Yorgakis no se
sabla nada. Sdlo les quedaba un consuelo, los barcos que llegaban de Batumi y de
Constantinopla. jAh, con qué ansia esperaban aquellos barcos! Los capitanes venian a
casa y la casa cobraba vida. Les traian hasta pechuga de angel. Verdad de Dios,
benditos sean Theddoros y Alekakis. Ademas, gracias a ellos podian retirar de la
agencia del Pireo todo el dinero que quisieran.
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El asesinato de Diliyannis, a finales de mayo, no les causé mayor impresion,
porque por aquellos dias habia llegado un barco de Constantinopla al mando del
capitan Butis. Y se acababa de ir el capitan Butis cuando llegé Euterpe de Patras y se
quedo con ellas todo un mes.

A mediados de julio, Klio fue a Patras a visitar a Euterpe, que ahora tenia dos
nifias y vivia feliz y contenta con un viudo, comerciante de pasas, con el que se habia
casado. Loxandra se quedo en la casa con la nifia.

—¢Vamos al teatro? —se le ocurrié a Loxandra una tarde.

—Vamos.

Kondylo se puso una cofia blanca y limpia y se ech6 una mantilla negra sobre los
hombros. An’xitsa se puso su vestidito azul, y Loxandra también quiso lucir sus
mejores galas. Rocio6 el pafiuelo de Ana con agua de colonia y se pusieron en camino.

—¢Has ido alguna vez al teatro? —Ile pregunté a Ana—. Nunca, ;verdad? Pues
vamos para que sepas lo que es.

En el teatro de Pasalimani daban esa noche El capitan Yakumis.

—¢ El capitan Yakumis? —pregunto Kondylo en cuanto estuvieron en la puerta—.
No entro.

—Por qué no, mujer? ;Qué pasa?

No entraba porque en El capitan Yakumis se burlaban de los hydriotas. Ni por las
buenas, ni por las malas, no hubo forma. Se planté como una mula frente a la puerta
del teatro y no hubo poder humano que la moviera.

Convencidas de que seria inutil esperar, desistieron. Bueno, no era tan grave,
podian ir al teatro de enfrente que ademas estaba muy iluminado. Loxandra le dio
dinero a Kondylo para que comprara las entradas y a An’xitsa para que comprara
unas semillas de girasol y garbanzos tostados. Y entraron en el teatro. Habia
muchisima gente. A empujones y codazos lograron abrirse paso y finalmente hallaron
cuatro asientos y se acomodaron. Se acababan de sentar cuando Loxandra echd una
mirada alrededor y dijo:

—Vamonos de aqui. jVamos a salir con piojos!

—iBah, no es para tanto, dofia! —solt6 un bellaco que estaba sentado al lado de
An’xitsa.

Loxandra tuvo miedo de responderle y de ponerlo en su sitio. Unicamente se
levantd e intercambio su lugar con An’xitsa. Ella se sentd en el extremo, junto al
bellaco.

Al poco sacaron sus semillas de girasol y sus garbanzos. Loxandra repartio las
semillas y comenzd a examinar muy atentamente el telén. ;Qué estaria escrito alla
arriba?

—Dice TEATRO DEL PUEBLO —leyd An’xitsa.

—Eso esta escrito afuera, en la puerta —aclar6 Kondylo—. Aqui dice: «EI Pue...
pue-blo por la in... ind... indus... tria, y la in... dustria por el pueblo. La som...
sombr... sombrereria de Atenas, I. Pelopulos».
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Pas6 un buen rato hasta que Kondylo logro leer todo aquello, y del otro lado del
telon ya comenzaban a oirse ruidos. Luego el telon se entreabrio, salié un joven y
avanzoé hasta el proscenio. El publico aplaudié entusiasmado. Loxandra recibié un
manotazo en la espalda:

—Dofia, ¢no podrias bajar tu cresta para que nosotros también veamos lo que
pasa en el escenario?

Loxandra se volvié para ver quién la habia golpeado y reg6 sus pepitas. El joven
del proscenio habia empezado a hablar y de pronto el que estaba junto a Kondylo
grito:

—iLa suerte de Marula!

—iNo! jLa Fausta, queremos La Fausta! —se oy0 una voz un poco mas alla.

—¢Qué pasa? ;Qué significa esto? —preguntd Loxandra.

Y entonces An’xitsa le explicé que el que habia salido a escena habia preguntado
qué obra queria el publico que se representara. Y también si habia alguien que
quisiera bajar a echarles una mano.

—iINo puede ser!

—iFiaca! —grito el que estaba sentado al lado de Loxandra y luego se metio dos
dedos en la boca y solté un chiflido.

—ijAman!

Loxandra se tapo el oido derecho. Cerro el ojo derecho. jLa habian dejado sorda!

Y luego empezaron a oirse chillidos aqui y alla, cada uno gritaba una cosa
distinta. Un marinero se encaramo en su asiento y grit6 mas fuerte que los demas.

—iLa caida de Constantinopla!

—ijLa caida! jLa caida! —se desgafiitaba la mayor parte de los presentes
aplaudiendo a ritmo y silbando.

—Vamonos —dijo Loxandra, y se levanto de su asiento.

Pero la nifia y Kondylo no querian irse. Ni hablar. Entonces se quito su sombrero
para no recibir otro manotazo y esperé el desenlace de aquella barahtinda. Espero,
esperod, paso media hora..., nada.

—¢ A qué hora va a empezar la funcién?

Detras del telon se oia un alboroto de padre y muy sefior nuestro. Claveteaban,
golpeteaban, se peleaban. El telon ondeaba, iba y venia. Comenzo a oirse la musica
de la Pupula, que se encadeno con Los pdjaros del campo y de Rumeli. Loxandra se
amodorro. Inclino la cabeza hacia la izquierda y sus labios dejaron escapar un tierno
«pf, pf». En su rostro se dibuj6 una dulce sonrisa. Estaba sofiando que se encontraba
en Balukli. De pronto, sobresaltada, dio un brinco. La habia despertado el vocerio del
escenario, porque mientras ella dormia Constantinopla habia caido y Mehmet estaba
discutiendo con Pale6logo.[76]

Abri6 los ojos y vio en escena a Pale6logo vestido con una fustanella que le
llegaba a las rodillas, un cintur6n de cuero con pistolera y una pechera cruzada.
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Llevaba puesto un casco del que salia una cola de caballo entera. Tiraba a Mehmet
del albornoz y lo sacudia.

—iNo me caigo! {No me pienso caer!

—iPero si te acabo de decapitar! —gritaba Mehmet intentando no perder su
turbante—. jQue te caigas, rufian, te digo! jSe acab¢ la funcion!

—iMe cago en la madre que te pario! —chill6 Pale6logo—. Si eres hombre,
hazme caer. Yo no me caigo. jConstantinopla es nuestra!

—iNuestra! jNuestra! jHurra-a-a-a-a! —aullaba fuera de si el auditorio.

—... jPues yo me cago en tus muertos! —grit6 Mehmet, y en ese momento los
espectadores se lanzaron al escenario.

—iTodos contra el turco!

El primero en saltar al escenario fue un marinero de gorra azul.

—iSuéltale una buena trompada! —grit6 An’xitsa.

—Callate! —le orden6 Loxandra.

Le rompieron a Mehmet una silla en la cabeza y cayo6 redondo.

—i Vais a matarlo, cretinos! —grito el tipo que estaba al lado de Loxandra y luego
se desat6 una rechifla ensordecedora.

Alaridos, llantos, panico, un jaleo de mil demonios. Loxandra perdio su bolso, la
nifla se echo a llorar. Llegaron los gendarmes.

Loxandra abrazé con todas sus fuerzas a Ana. La muchedumbre las arrastrd, se
las llevé como flotando en el aire y de pronto se encontraron en la calle, sobre la
acera. A su lado habia caido An’xitsa completamente desgrefiada.

—iMi sombrero! —exclamo6 Loxandra tentandose la cabeza—. ;Donde esta
Kondylo?

Habian perdido a Kondylo.

—iQue se vaya al diablo! —dijo Loxandra y se puso a gritar—: Arabadzis!
Arabadzis! Dur!l77)

El primer cochero que la oy0 lleg6 volando.

Los cocheros del Pireo ya la conocian y no se sorprendian de su forma de ser.

6

Con el tiempo, los cocheros del Pireo se acostumbraron a la forma de ser de
Loxandra. Se acostumbraron también los pequefios limpiabotas del mercado y el
barrio de la Truba y el jardin de Titanio, donde en verano se bailaba la tarantela.
Gracias a dofia Arjonto, la lavandera de la casa, poco a poco todo San Dionisio
conoci6o a Loxandra y por los criados del barrio también la conocieron en los
arrabales del Profeta Elias, en la Maniatica y en otras barriadas. Las mujeres
comenzaron a bajar a Kastela en busca de una anciana constantinopolitana que
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repartia ropa y alimentos. Finalmente hasta los barqueros llegaron a enterarse de su
existencia.

—iA ver, abuela, sube! jCuidado, no nos vayamos a ir a pique!

—iCallate, bobo!

En cuanto lleg6 la primavera Loxandra comenzo a levantarse antes del amanecer e
iba descalza, de puntillas y sin hacer ruido, como un ladrén, a despertar a la nifia.

—iAna, despiértate, mi nifia linda! Despierta, te digo. El mar esta hoy como una
balsa de aceite... Shhh, calladita, no nos vayan a oir. Llévate los zapatos en la
mano..., por aqui, por la escalera de la cocina.

Andaban en plena oscuridad, bajando a tientas por la escalera de fierro de la
cocina para poder escaparse e ir al Turcolimano. Y «ji, ji, ji» y «ja, ja, ja» ahogaban
sus carcajadas —abuela y nieta— como dos pilluelos de la misma edad.

La mayor parte de las veces el Turcolimano estaba a salvo del viento y el aire olia
a algas, a alquitran y a pescado.

—¢Queé habran traido hoy los pescadores? Ah, mira, ahi esta don Stamos.

Don Stamos, el de Volos, corria a su encuentro en cuanto la veia.

—iMira esto, abuela! jPez volador!

—¢Y qué clase de pez es ése? ;Qué mas tienes?

—Morralla.

—Pescadilla?

—Morralla.

—Sardina-lubina, bilmem ne filan ftstik yok?178]

Compraban su pescado, pero Ana no queria volver a casa, queria dar un paseo en
barca. No tenia ganas de ir a la escuela.

—Mi hijita, tu mama me matara.

—No, abue. Mira, acaba de llegar don Anestis.

—¢Quién?

—Don Anestis.

Y si no era don Anestis, el barquero, podia ser don Stelios, el de Psara, o
Panayotis, el de Syros.

—iAbue, rapido!

Y al instante la barca se hacia a la mar y luego giraba a la izquierda y el oriente
comenzaba a tefiirse de rosa y comenzaba a sentirse la brisa, y entonces Loxandra se
quitaba su sombrerito y se ponia a rebuscar en el bolsillo de su enagua. Ay, ay, ay!,
no se le habia ocurrido traer nada para picar.

—Pero, a ver, déjame ver...

Cinco garbanzos tostados, dos caramelos rusos envueltos en papeles de colores,
una rosquita seca..., siempre aparecia algo dentro de aquel bolsillo. Panayotis ya la
conocia, y esperaba. También el hermano y el padre de Panayotis la conocian y
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habian probado sus bollos y sus roscas y ademas se habian vestido elegantisimos con
toda la ropa que Yorgakis habia dejado en la casa.

Antes de cumplir tres afios de su llegada al Pireo, Loxandra se habia vuelto una
persona tan querida por todos que si se hubiera presentado a las elecciones
municipales le habria ganado a Damalas, porque todos los barrios habrian votado por
ella. Aunque fuera constantinopolitana, y aunque la gente del lugar detestara a las
mujeres de Constantinopla. Todo el mundo habria votado a Loxandra. Todos menos
los hydriotas.

El hielo albanés habia empezado a derretirse pero jamas se habria derretido del
todo si san Fanurios no hubiera hecho el milagro. En una ocasion se le extravio a
Loxandra su dedal de plata y movio cielo, mar y tierra para encontrarlo... jAman! El
dedal no aparecia por ningun lado. Pero el dia que Kondylo hizo un pastel como
ofrenda para que el alma de la madre de san Fanurios fuera perdonada, japarecio el
dedal!

Loxandra se volvio devota de san Fanurios, al que no habia tomado en cuenta
hasta entonces, y quiso a tal punto a su madre que cada dos o tres dias extraviaba su
dedal.

—A ver, Kondylo, organizate rapidamente un pastelito para que el alma de
aquella pobre sea perdonada. —Y le guifiaba un ojo—: Ya sabes. Y yo le escribiré a
Agatho y le diré que te mande de Constantinopla una linda lana de Oriente para que
le tejas a tu hijo una camiseta de marinero.

Aunque el corazon de Kondylo hubiera sido de piedra, habria acabado por
fundirse. Su hijo era pescador de esponjas. Sélo lo tenia a él, uno y tnico. Temblaba
de pensar que le pudiera pasar algo. Mantenia para €l una habitacion en el barrio de
los hydriotas, donde tenia su iconostasio, su baul, una mesita y una silla, y dos
soportes de madera con tres tablones sin pulir que le servian de cama.

—Si el cuarto esta desocupado, ;para qué tienes que ir cada dos por tres a
blanquearlo?

iAh! Si, pero... de todas formas. Cada sabado Kondylo tenia que blanquear el
cuarto y el zaguan y hasta la acera. Muchas veces llevaba a Ana con ella.

Al principio la llevaba todos los sabados para que se acostumbrara a los usos de
los hydriotas. Asi lo habia dispuesto Yorgakis. Pero desde que Yorgakis se habia ido
y no habia vuelto, desde que se habian cortado todos los vinculos con la parentela
hydriota, Kondylo comenz6 a descuidar sus obligaciones pedagogicas y a pegarse
mas a Klio, que la mayor parte del tiempo estaba «enferma» y la necesitaba. El sefior
Ksanthds, el médico, habia dicho que Klio padecia de los rifiones y que no debia
fatigarse. Ni siquiera debia leer, para que no se le cansaran los ojos.

—Ven, Kondylo, cuéntame alguna historia —la llamaba Klio.

Kondylo tomaba su tejido, se sentaba al lado de la cama de Klio y comenzaba sus
relatos. Klio cerraba los ojos y veia el encendido mar de Berberia. Veia las fragatas de
tres mastiles, los bergantines, los pequefios barcos de vela debatirse sobre las
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enfurecidas olas. Veia los barcos piratas saquear en el Mediterraneo y al capitan
Nelson perseguirlos pisandoles los talones.

—Continta, Kondylo, continda...

«Bendito sea Dios», se dijo Loxandra a si misma cuando se quité de encima el
peso de Kondylo. Entonces sac6 a la nifia de la escuela e hizo de la cocina su
madriguera.

Apenas llego6 octubre, extendié un tapete en la cocina, puso cortinitas en las
ventanas, una maceta con begonias sobre el aparador, la mesita y la sillita de la nifia,
y al lado de su sillén el cojin grande de la gata. Loxandra se entroniz6 en la cocina
con una majestuosidad digna de un emperador bizantino en su solio de oro. Y en
cuanto amanecia, comenzaban las audiencias. El primero que llegaba era el lechero.
Luego tocaba el turno al aguador de Menidi y después al tio Yanakis con su «agua
fresca de Poros».

—Tio Yanakis, espera un momento, ;por qué tienes tanta prisa? ;Ya te has
enterado? jOh! ¢No te has enterado todavia? Una matanza.

—:Que?

—Una matanza, te digo. En el barrio hydriota hubo una matanza. Otra vez se
levantaron los malditos y se dedicaron a matar. —Y a Ana—: Lee, mi nifia linda, el
periodico de ayer.

Ana cogia el Scrip del dia anterior y leia, deletreando, que ayer en el barrio de los
hydriotas, en la tienda de ultramarinos de Koronids, éste habia acuchillado a Rafalias
después de haber estado discutiendo de politica. Ana, que habia dejado de ir a la
escuela, aprendia sola a leer con el Romios de Suris y el Scrip. Aprendia también con
los letreros de las tiendas cuando salia a pasear con su abuela.

Después del tio Yanakis, comenzaban a desfilar los sirvientes del vecindario.
Eleni, la de Quios, siempre venia a pedir prestada alguna cosa.

—:No tendréis por ahi un limén? ;Tendréis un poco de aceite? La sefiora ha
salido y se ha olvidado de sacar el aceite.

—De sacarlo de donde?

—Pues de la alacena.

—iDios, ten piedad!

Maria, la cretense, fingia que necesitaba pedir algo prestado, pero en realidad la
mayor parte de las veces venia a comer algo, porque su sefiora dejaba bajo llave hasta
el pan.

—iDios mio!, gsera posible? ¢Acaso el pan es para tenerlo guardado? Ven,
siéntate. Dime una cosa...

Y abruptamente, a An’xitsa.

—iAnitsa, el verdulero! Corre, corre, no se nos vaya a ir.

Se le habian antojado unos dolmas en hojas de col.

—iCorre, Anitsa, a ti te estoy hablando! Corre a comprar una col de un par de
okas.
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An’xitsa impavida, la miraba.

—¢Qué col quieres? ;Repollo?

—Col de dolmas.

An’xitsa se secaba la manos, pero no se movia.

—Muchacha, te estoy diciendo que corras. ;No me oyes?

—No’ntendi que’m dijiste, ¢qu’es coldedolmas?

—Ana, ;qué me dice esta mujer?

Ana era la intérprete. Era la ayudante de An’xitsa y la confidente de Loxandra.

Cuando llegaba barco de la oficina de Constantinopla, Ana sacaba el ouzo y los
mezés para hacerle los honores al capitan Rosolimos y al mecanico en jefe del barco.

—iBienvenidos sean los muchachos! —gritaba Loxandra—. Traed sillas.
Buyurunuz!

Todo tipo de ralea entraba en aquella cocina: de Volos, del Peloponeso, de
Cefalonia, del Pireo... Ana oia las canciones de An’xitsa:

La menta, ay, la menta y la albahaca
y también el perejil...

Aprendia de los limpiabotas del mercado a decir: «¢Cuanto cues...? Tres y cin...
¢On lo ven...? ’N la tabé...».

Con los pescadores del Turcolimano Ana aprendio lo que era el anzuelo, el arpén,
el sedal, la carnada y las redes. Aprendi6o los nombres de los peces, y sabia que
cuando por la tarde sopla mistral, por la noche se levantan los vientos alisios. Sabia
cuanto cuesta la col y cuantas okas de col hacen falta para hacer los dolmés y cuanto
le tenia que dar de cambio el marchante. Sabia enrollar los yialandzi-dolmas y sabia
preparar calabacines rellenos. Aprendio a zurcir calcetines y a cortar pedacitos de tela
de forma regular para unirlos con gracia y hacer mantas y talegas. Y ahora,
ultimamente, la abuela estaba ensefiandole a hacer puntilla.

Pero Ana aprendi6 mas de su abuela, algo que no estaba en el silabario que le
habian dado en la escuela. Aprendi6 a disfrutar de todas las cosas. De las olivas y del
caviar. De los dias de lluvia y de los dias de sol. Aprendi6 a sentirse feliz de estar
viva y de ver y de oir. Aprendi6 a amar cualquier cosa a la que se dedicara.

Eso y muchas mas cosas aprendido Ana de su abuela, y asi transcurrio aquel
invierno.

Pas6 el invierno y trajo consigo la primavera, que trajo consigo el 25 de marzol79 y
el dia de San Jorge. Aquel afio la musica de la alcaldia, que recorria las calles
felicitando a los Jorges, se detuvo frente a su puerta, porque ya era de todos conocido
que el duefio de casa se llamaba Yorgos.

«jHum! —dijo Loxandra para sus adentros—, demasiado tarde!». O sea:
«Después de ahogado el nifio...», y poco falté para que les preguntara: «¢INo sera que
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se ha extraviado por gusto?».

i Yorgakis habia desaparecido! Los marineros de los barcos de la agencia se lo
encontraban, decian, muy de vez en cuando. Alguna vez en Surinam, otra en
Marsella, y siempre borracho perdido.

En la imaginacion de Ana su padre era el capitan fantasma, pero tltimamente en
casa era «El tal» seguido de un guifio (shhh, no vaya a oir la nifia).

Cuando venia la tia Elenkaki o la tia Euterpe de Patras y tenian lugar los consejos
de familia, delante de Ana hablaban en turco. Pero Ana no tenia ninguna dificultad
para entender el turco que hablaban.

— Yok,18%1 mujer! En caso de abandono...

Y luego una sefial significativa.

—Gidiyoruz!® en los préximos tres meses.

Ana entendia que su papa las habia abandonado y que volverian a Constantinopla
antes de tres meses. Lo del abandono la traia sin cuidado, pero lo del viaje, tra-la-la
qué felicidad, y no le cabia en la cabeza que le ocultaran una noticia tan maravillosa.

La ultima Pascua que pasaron en Grecia la celebraron tal como exige la tradicion
helena. Dejaron que Kondylo preparara el pan de Pascua como en su tierra, y
An’xitsa prepar0 roscones de Tesalia. Compraron un cordero lechal y guisaron
mayeritsa. Y Loxandra probo, por primera vez, la gardumba y el cocoretsi.

—Ven, sefior don Leludas, dime como se prepara esta cosa.

Don Leludas habia abierto un pequefio café cerca del hospital ruso, pero el
cafecito no prosperaba y Loxandra le habia aconsejado que abandonara los lukumis y
el café y que mejor sirviera mezés y ouzo. Que sirviera pasturma y ensalada de
caballa con eneldo.

—¢:Sabes preparar los yialandzi-dolmas? ;Y el Imam bayildi? Yo te puedo
ensenar.

La vispera de su partida le dio por iluminar al pueblo griego.

Recorrio el Pireo de un lado al otro haciendo propaganda a la comida
constantinopolitana.

Elenkaki se contagio y también ella decidio iluminar a los atenienses. Se paseaba
por la calle Séfocles tirando a los vendedores de rosquillas de la manga e intentando
persuadirlos para que montaran braseros en las aceras y prepararan suvlaki.

—Con una pita pequefia..., una cervecita..., un rabanito... jPero claro, que coma
la gente, que le vuelva el alma al cuerpo, hijo mio!

Klio, a quien le habia sentado muy bien la perspectiva del traslado inminente y
del divorcio, lo mismo que los masajes que le habia dado aquel doctorcito (que Dios
lo proteja, jqué buen muchacho!), dejé la cama y se lanzd a la calle. Todos los dias se
emperifollaba y se iba a Atenas para despedirse de los museos y de la Acrépolis y de
las banderas griegas. Recogia piedrecitas de recuerdo, compraba delantales
chabacanos y lukumis de Syros, se le aguaban los ojos cada vez que se topaba con un
evzon.
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Cuando se enteraron de que después de la revolucion de los J6venes Turcos!82] el
sultan Hamit habia ocupado el trono, Loxandra se puso contenta pero sintié un poco
de miedo. ;Y si volvia a haber masacre en Constantinopla?

—Aman, jmejor quedémonos donde estamos! —dijo.

Sin embargo, cuando al cabo de algunos meses sali6 una «edicion especial» sobre
la revolucién de Gudi,83] Loxandra grit6:

—Sijtir,184] ;vdmonos a nuestra tierra y que sea lo que tenga que ser!

El dia que se embarcaron todo el puerto estaba lleno para despedirlas y Ana corria
de un lado al otro del barco gritando:

—iQué alegria! jPapa nos abandond y nos vamos de viaje!

Y estaba a punto de encaramarse en el mastil cuando Klio la alcanzé y la detuvo
de la trenza.

—iTe voy a matar! jEstate quieta! jEspérate y veras lo que voy a hacer contigo en
cuanto lleguemos a Constantinopla! Te internaré con las monjas. Encerrada te vas a
quedar, a ver si asi aprendes a comportarte Como persona.

Ana sac6 la conclusién de que las monjas eran la carcel y fue a decirselo a su
abuela.

—iQue se atreva a encerrarte! —dijo Loxandra furibunda—. No te preocupes, mi
nifla adorada, no se lo voy a permitir.

Luego tuvieron una agradable sorpresa. jTakis! El doctorcito que habia curado a
Klio iba a Constantinopla a pasar quince dias, asi que el viaje lo harian juntos. jPo-
p6, qué maravilla!l85] Feliz Loxandra, ifijate qué coincidencia! Cuando
desembarcaran en Constantinopla, iria con ellas y se quedaria en su casa. jNo faltaba
mas!

La casa que Agathd les habia conseguido estaba en la calle mayor de Pera,
enfrente del Osmanbey. Un apartamentito, dicen, con cuatro habitaciones. Pondrian a
Takis a dormir en el cuarto de Ana, y Ana dormiria quince dias con su abuela. jAh,
qué alegria tan grande! Loxandra sentia apego por Takis porque le recordaba a don
Artemis, el barbero de Makrojori. Igual de buena persona que don Artemis era este
Takis. Nada que ver con esos médicos que apestan a medicinas y cargan bolsas
repletas de instrumentos.

Por primera vez desde que habia perdido a su barbero, Loxandra se sentia segura
cerca de este doctorcito. {Y ya se sabe lo que eso significa!

Y como ya tenia médico asegurado, en cuanto el barco comenzo6 a moverse, ella
comenzo a resollar.

—iAbh, ah! jAgua de colonia!

Takis le trajo la colonia, le tomo6 el pulso, pidi6 que le sirvieran una porcién
generosa de dent6n con mayonesa:

—Come, come, no tengas miedo, aqui estoy yo.

Y luego le dio a beber un remedio que la hizo emitir un sonoro eructo y le
produjo un grande alivio.
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—¢Como se siente mi canario? —le pregunté cuando la ayudo a acostarse por la
noche en la litera—. ; Te sento bien la medicina?

—iMano de santo, hijito! jQue Dios te bendiga! —dijo Loxandra y empez6 de
nuevo a pedir sus mimos—. Ay, me duele aqui. Ay, me duele aca.

—iNo tengas miedo, aqui estoy yo!

—iAy! ¢Dénde esta la nifia? Encargate tu de ella...

—Yo me encargo de la nifia, ti duerme tranquila —y le dedic6 una sonrisa.

El resplandor de dos hileras de dientes blancos y fuertes como los de un animal
joven. Un par de ojos castafios que retozaban a la luz de la lampara. Unos cabellos
negros desgrefiados por el viento que soplaba en la cubierta. Takis le recordaba a
Loxandra un perro, un cachorro callejero de no mas de un afio, de esos que abundan
en Constantinopla. Si hubiera tenido cola, la habria movido: «jGuau, guau!
jDuérmete, criatura adorada, que yo vigilaré tu puerta!».

Loxandra se quedo dormida con la alegria de volver a ver a los perros callejeros
de Constantinopla. Lo que no sabia la pobre es que en Constantinopla no quedaba ni
uno solo. Como habian sido los protegidos del sultan Hamit, durante la revolucién de
los Jovenes Turcos, fueron los primeros perseguidos. Los gitanos fueron movilizados
y obligados a recoger a los pobres perros de la manera mas cruel y primitiva para
abandonarlos después en un islote desierto mas alla de las Islas de los Principes. Alli
murieron los pobres animales de hambre y de sed y sus cuerpos apestaban. Y
entonces se abatié sobre Constantinopla el colera. Una epidemia de cdlera que acabd
con legiones enteras.

Pero ésa no era la tinica sorpresa que esperaba a L.oxandra.

7

La segunda sorpresa fue la muerte de Theddoros y de Kotsos, que le habian ocultado
para no mortificarla.

En cuanto vio a los parientes de negro, entendio que algo malo habia pasado y
tuvieron que decirselo. Se cayo0 al suelo con un grito y se le torci6 la mitad de la cara.
Trajeron a un médico de verdad.

—AQuiero que venga Takis...

—iTakis! jPero si estas enferma! Takis ni siquiera tiene diploma.

¢Cuanto cuestan los diplomas? Loxandra quiere que la atienda Takis. ¢El barbero
tiene diploma? ;O dofia Anika? Takis es el mejor médico que existe y hay que
conseguir que se quede para siempre a vivir en Constantinopla.

No les fue facil, pero finalmente lo consiguieron. Takis aceptdé quedarse algunos
afios en Constantinopla, y luego ya se veria. Y entonces Loxandra comenzo a
buscarle clientela.

Entre tanto Takis estaba muy afligido porque no tenia un centavo, y Loxandra
miraba la mejor forma de, sin ofenderlo, proporcionarle algin dinerito para sus

www.lectulandia.com - Pagina 137



gastos. Le encargaba la compra diaria y hacia la vista gorda con los precios de la
comida y con el cambio. Decia, ademas, que queria hacerle un regalo, puesto que la
habia salvado de una muerte segura y no paraba de suplicarle que aceptara una lira
para que pudiera comprarse €l mismo lo que quisiera.

A finales de octubre, cuando comenzaron las interminables lluvias
constantinopolitanas y a Klio le resultaba dificil salir a la calle, Takis acept6 la mision
de encargarse del manejo integro de la casa. Le otorgaron un poder para que pudiera
ir a la agencia a sacar cuanto dinero hiciera falta.

Sin embargo, a partir de ese momento el coste de la vida se dispard, dio un
repentino salto hacia arriba y, sacara lo que sacara Takis de la agencia, nunca
alcanzaba. Comenzaron las economias en la comida. Suprimieron la fruta. Takis
instaur6 medidas de control en la cocina, comenzo6 a poner bajo llave el aceite y la
mantequilla.

Loxandra soportaba aquello con una paciencia ejemplar hasta que un buen dia no
pudo mas y dijo:

—ijAcogi al raton en mi agujero, y volvioseme heredero!

Takis la 0oy0 y le respondi6 con insolencia. Entonces Loxandra le recordo aquello
de: «Al villano dale el pie y se tomara la mano», lo cual hizo que Takis diera un
fuerte pufietazo en la mesa.

—iMe ireé!

En ese momento intervino Klio y se puso a refiir a su madre. La llamo egoista. Le
dijo que ya era hora de que la dejara hacer su vida. Le dijo también que habia echado
a perder a la nifia.

Takis se envalenton6 y declar6 que a la nifia hacia ya mucho tiempo que Klio
debia haberla metido en un internado en vez dejarla oir las chocheces de su anifiada
abuela.

Lo normal habria sido que a Loxandra le hubiera dado un sincope aquel dia. Y si
no le dio fue porque tuvo miedo por ella y por la nifia. Comenz6 a desconfiar de
Takis y perdi6 el suefio. Se dio cuenta de que Klio habia perdido la cabeza por él. Se
dio cuenta de que hasta ese momento no habian hecho sino engatusarla, se dio cuenta
también de que el encuentro en el barco no habia sido casual, se acordé de algunos
detalles a los que hasta entonces no habia prestado atencion.

«jPo-po-po! ;Y ahora qué hacemos? jA casa de Agatho!».

—iAna! —se puso a gritar—. jVen, ayudame a vestirme! jNos vamos a Tatavla!

Ana no estaba en la casa. Acudio a ayudarla Getsemani, la nueva sirvienta. Le
dijo que Ana se habia ido con su madre y con el sefior Takis a Tatavla.

—iCaramba! —Aquello le parecio muy extrafio a Loxandra.

Takis y Agatho no se llevaban bien. ¢Qué se le habria perdido a Takis en Tatavla?
¢ Y por qué se habrian llevado a la nifia? Imagind lo peor. Se le doblaron las rodillas y
el corazon comenzd a latirle aceleradamente. Un dolor muy agudo le desgarraba la
sien derecha.
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—Getsemani —le dijo a la sirvienta con voz apagada—, vistete para salir, alma
mia, y acompafiame a Tatavla. Anda, que Dios te recompensara. Tengo miedo de salir
sola. Me da vueltas la cabeza.

Cuando llegaron a Tatavla y constataron que Agathdé no tenia idea de nada,
Loxandra se sintio desfallecer. Se le congel6 el cuerpo y se le paralizo6 la lengua, pero
su cerebro continuaba trabajando a toda velocidad.

¢Qué debia hacer? ;Volver a casa? ;Y si caia la noche y nadie habia vuelto
todavia? ;Y si mejor iba...? ;Adonde? ;Addénde se habrian llevado a la nifia? ;Y si la
hubieran llevado de regreso al Pireo? Pero la razon, por mas empafiada que la tuviera,
le decia que Takis no queria a Ana y que no habia motivo alguno para que quisiera
cargar con ella. Lo que queria era quitarse el peso de la nifia de encima. jQuitarse ese
peso de encima!

—¢Oyes, Agatho, lo que te estoy diciendo? —pregunt6 Loxandra, creyendo que
Agatho habia oido lo que estaba pensando.

—:Queé dices, madre? jMe has dado un susto! jA ver, dime!

—Aquel... —atin6 a decir Loxandra, y con gran dificultad se lo conté todo a
Agatho, y mientras se lo contaba iba perdiendo el color.

—Agua, rapido, traed agua...

Acostaron a Loxandra en la cama y enviaron a Getsemani de regreso para que
averiguara qué habia pasado. Y al dia siguiente se enteraron por Getsemani de que
Klio y Takis habian vuelto a casa solos, porque habian dejado a la nifia interna con las
monjas.

—¢:Con qué monjas?

Eso no lo sabia Getsemani.

—iRapido, vamos a sacarla de alli! —grit6é Loxandra.

Pero Agatho la convencio de que se quedara donde estaba porque ni siquiera
sabian con qué monjas la habian dejado.

—Tranquilizate, reponte, que tal como estas pareces loca, y espera a que vuelva
Epaminondas. Llegara a Constantinopla de un momento a otro.

Y eso fue lo que se hizo. Loxandra se qued6 en Tatavla esperando el regreso de
Epaminondas.

8

Una luz de cuento entraba a través de los vitrales del gran patio de marmol del
monasterio y daba un aspecto feérico a la estatua de la Virgen. Y esa estatua fue la
que asusto a Ana, porque no se la esperaba. jNo es que tuviera miedo de las estatuas!
iNo! En Grecia, gracias a Dios, se habia cansado de verlas. Hasta en el tejado de su
propia casa habia cinco o seis.

El patio del monasterio estaba en la penumbra y al principio Ana no veia bien.
Sin embargo, en cuanto sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, se dio cuenta de
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que aquello no era una casa y comprendio que su madre le habia mentido al decirle
que irian a ver a la tia Eufemia. Lo comprendi6 y se puso furiosa. Bajo la cabeza
como un carnero para arremeter con todas sus fuerzas contra el estbmago de Takis.
Pero cuando descubri6 a la Virgen frente a ella, se quedé petrificada.

Vestida con sus peplos de color blanco y azul cielo, la Virgen se erguia en el otro
extremo del patio. Su pecho habia sido atravesado y se veia su corazén, rojo, muy
muy rojo y ensangrentado.

Del otro lado del patio llegaban los sonidos de un 6rgano. Ana nunca habia oido
ese instrumento y no entendia qué pasaba. Tenia la impresion de estar oyendo el
soplo del viento, el trino de los pajaros, el ruido de las olas del mar. Se sinti6
desconcertada. Dos novicias se deslizaban sin hacer ruido en direccion a ella. Sus
ricos habitos negros ondeaban en cadencia. Sus rostros eran palidos como los lirios.
Como un animalito cloroformado, Ana dej6 que hicieran con ella lo que quisieran.
Dej6 que su madre y Takis le dieran un beso y se fueran. Dejé a las monjas que la
llevaran al interior del edificio, que la acariciaran, que le dieran estampas de colores y
caramelos de orozuz con sabor a purgante. Hasta les dio las gracias, pero por dentro
temblaba como un gatito abandonado, como una fierecilla perseguida.

Las monjas la condujeron a un patio interior lleno de nifas, todas vestidas de
negro. Las nifias caminaban de dos en dos formando un circulo, y en el centro estaba
sentada una religiosa vieja que murmuraba algo y tenia un rosario en la mano.

Ana no entendia francés, pero se figurdé que la monja estaba diciendo: «Ala rueda,
rueda de San Miguel, todos cargan su caja de miel».

Al dia siguiente la llevaron a su clase. Un asiento muy alto y encima del asiento
una monja, y en la pared un Cristo crucificado con una herida en el costado y una
corona de espinas en la cabeza. jSangre otra vez! Al lado de la puerta, suspendida de
la pared, habia una pila alargada con agua bendita, en donde las nifias al entrar metian
los dedos, se tocaban la frente y se persignaban.

Ana se sent0 en su pupitre igual que se sentaron las otras nifias en los suyos, y
puso las manos encima. Y asi se quedo, sin moverse, hasta que se le entumeci6 todo
el cuerpo. Le empezo6 a picar la nariz. Ademas le estaba molestando un pelo en la
cabeza porque su trenza estaba mal hecha y queria rascarse, pero no se atrevia. Y
luego, la trenza de la nifia de enfrente empez6 a hacerle ojitos y se moria de ganas de
darle un tirén. Pero luego desistio y se puso a seguir la clase.

Una a una se iban levantando las alumnas y recitaban un poema. Eran veinte
nifias en el aula y veinte veces oy60 Ana el mismo poema. Al final se lo habia
aprendido de memoria, pero no sabia lo que queria decir:

Va t’ann, setif ensekt, eskreman de la ter...

Le gustd oir su voz hablando en francés, y apenas salieron al recreo se puso a
gritar: «Va t’ann, setif ensekt, eskreman de la ter... Va t’ann, setif ensekt, eskreman de
la ter...» y a correr de un lado al otro por el patio, saltando a la pata coja, hasta que
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una monja la reprendio y la hizo ponerse en la fila al lado de una nifia grande que era
griega. En cuanto Ana se dio cuenta de eso, le pregunt6 qué queria decir Va t’ann,
setif ensekt, eskreman de la ter...

—AQuiere decir: «Vete, insecto escualido, excremento de la tierra» —respondi6 la
nifia—, y La Fontaine lo escribi6é pensando en ti.

Ana quiso preguntar quién era aquel La Fontaine que habia escrito una cosa asi
pensando en ella, pero en eso soné la campana. Entraron de nuevo en clase y de
nuevo empezo6 el martirio.

Antes de que se hiciera de noche, Ana descubri6 que en la escuela la mayor parte
de las nifias eran «arméniennes-catholiques» y no armenias. Todas esas
«arméniennes-catholiques» hablaban unicamente en francés y se llamaban Marie-
Thérese o Marie-Louise.

Asi transcurri6 el primer dia, hasta que se hizo de noche y tuvieron que ir a sus
dormitorios. Fue entonces cuando Ana se echo a llorar.

Dicen que los nifios olvidan y se adaptan pronto. Si, pero eso no significa que su
dolor sea menos vivo que el de los adultos.

La primera noche Ana llor6 tanto que las nifias se quejaron de que no las habia
dejado dormir. Al cabo de unos dias dejo de llorar, pero se sentia triste y melancdlica.
Sobre todo a la hora de las labores manuales.

Todas las tardes, durante dos horas, hacian «labores manuales». ;Y qué labores!
Sobre una batista blanca muy fina, con hilo blanco muy fino, Ana debia bordar en
«Richelieu» un motivo que parecia un plato de tripas, un interminable plato de tripas
que se enrollaban unas con otras y no tenian ni principio ni fin.

iY si solo fuera eso! Todo el rato, mientras bordaban, la monja, que estaba
encaramada en el asiento, repetia en voz baja: «Je vous salue, Marie...», y las nifias
le respondian a coro: «Sainte Marie, priez pour nous...».

Lo repetian treinta y tres veces intercalando otras oraciones hasta que se
terminaba el rosario de la monja y luego otra vez todo desde el principio: «Je vous
salue, Marie...».

De tanto repetir y repetir a Ana se le inflamaba la garganta, se le secaba la boca,
sentia la lengua pastosa y se le iban los ojos a la pila de agua bendita, se moria de sed.

La vida transcurria monotona. Sin embargo, a la semana sucedio algo muy
divertido: reunieron a todas las nifias en la sala grande y con una pompa sin igual, la
superiora comenzo a repartir premios. Condecoro a las mejores alumnas y entre ellas,
ja Ana!

Ana se arrodillo frente a la superiora, bajo la cabeza y la monja le colocé una
banda azul. Se la puso sobre el hombro derecho y anudo los extremos de la cinta
sobre la cadera izquierda. jEstaba hecha todo un almirante! jUn primer ministro con
la gran cruz de san Salvador!

La superiora no repartio ni tricornios, ni charreteras, ni espadas, pero Ana sabia
como hacer un sombrero de tres picos y unas charreteras con papel de periédico y por
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supuesto que se los fabricaria apenas saliera al recreo, pero... ;y la espada?...
¢Donde podria agenciarse una espada?

Y se puso a rondar la cocina.

Un dia al pasar por ahi habia visto a sceur Madeleine removiendo la jorta en una
paila con una cuchara larga de madera. Esa cuchara no estaba mal, pero ;cémo iba a
entrar a la cocina a cogerla si estaba prohibido? Le pidi6 ayuda a una de las Marie-
Louise, pero aquella Marie-Louise, en vez de ayudarla, la traiciond, de modo que Ana
acabo encerrada en el cuarto oscuro y le retiraron el «grand cordon», es decir, su
condecoracion.

Que Ana saliera del cuarto oscuro parecio ser la contrasefia para que los diablillos
del infierno se desparramaran por la escuela. Al dia siguiente, muy temprano por la
mafiana, todas las pilas de agua bendita estaban llenas de tinta. Y las frentes de todo
el mundo manchadas.

Aparecieron gatos en las aulas, cucarachas muertas en las camas de las alumnas.
El domingo, en la iglesia de Saint-Esprit, encima del gineceo, se oyeron unos crotalos
tocar alegremente al ritmo del «Sanctus! Sanctus!».

Volvieron a encerrar a Ana en el cuarto oscuro. Esta vez la nifia se echd a llorar
desconsoladamente. Lloré y llor6 hasta que se queddé dormida. Y sofid con la
Bubulina.[86] Alta y gruesa como Loxandra, Bubulina estaba de pie en la proa de un
barco con la hachuela de destazar en la mano. Sus enaguas ondeaban al viento y ella
gritaba: «jMala muerte les depare el destino! {Me van a matar a mi nifia!».

Cuando llego la mere Florence a preguntarle a Ana si estaba arrepentida, la nifia
le respondio:

—Mut me kep!187]

La madre Florence, que no sabia albanés, le acaricio la cabeza y la corrigio:

—Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

Ana se puso a gritar en ese mismo momento:

—Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa!

Y de inmediato sali6 del cuarto oscuro.

Sin embargo, no habia hecho mas que salir cuando volvio a entrar, porque apenas
se vio liberada se abalanzo6 sobre la Marie-Louise que la habia traicionado y le dio un
tiron de nariz.

Pero como ahora ya habia aprendido las palabras magicas, se puso de inmediato a
gritar: «Mea culpa...», y la puerta del cuarto oscuro se abrid. Antes de que se hiciera
de noche la habian vuelto a encerrar, porque durante el recreo tuvo a bien hacerle una
zancadilla a la griega que le habia dicho que La Fontaine habia escrito el poema
pensando en ella.

La zancadilla habia sido la misma que le habia ensefiado Moska en el Pireo.

Moska era la hija de la mujer de las almortas que tenia su caldera en el patio de al
lado.
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Durante los calores fuertes de mediados de julio, cuando todo el mundo se
acostaba a hacer la siesta, Ana escalaba el muro del patio y chiflaba «jFiu!» para que
saliera Moska.

Moska era mayor que Ana y conocia todos los rincones del Pireo. Daban un paseo
hasta la iglesia del Profeta Elias y luego se iban a las rocas de Kastela a jugar a los
piratas. Hacian cuatro nudos en sus pafiuelos y se los ponian en la cabeza, se quitaban
los zapatos y lanzaban sefiales a Freatyda para que les enviaran desde alli el
contrabando. Otras veces iban a Freatyda.

—Moska, ¢t tienes fe? Porque si tienes fe, aunque sea del tamafio de un grano de
pimienta, no hace falta que demos toda esa vuelta para volver a Kastela. Podemos
atravesar caminando por el mar.

Ana tenia fe, pero Moska no debia tener suficiente, porque siempre se hundian.
Una vez las pesco el viejo Leludas y les dio una buena tunda.

Otras veces iban a la farmacia de Orlando a ayudar al farmacéutico. Habian
aprendido a trabajar la pasta en el mortero de vidrio, a hacer pastillas, a limpiar el
marmol con la espatula y un pafio sucio, a lavar los frasquitos. Y cuando iban a dar
las cinco, hora en que se despertaba Loxandra, volvian corriendo a sus casas. Antes
de que se fueran, el farmacéutico les daba un terrén de azicar bafiado con esencia de
menta.

—iAh! jAhh! jAhhh!

Ahora Ana estaba sentada en su cama esperando que sonara la campana para la
comida del mediodia. Ya se habia lavado las manos, ya se habia cepillado el
cabello...

—iAh! jAhhh!

jHasta la abuela se habia olvidado de ella! Eso era lo que mas le dolia, lo que
hacia que su corazon sangrara. Se acordd del corazon ensangrentado de la Virgen que
estaba abajo, en el patio de marmol. ;Si! Justo asi sangraba su corazon. Se le llenaron
los ojos de lagrimas y dijo: «jMe quiero morir!».

Y fue entonces cuando oy0 la voz.

—iLa nina!

¢Qué habia sido eso? ¢ Una trompeta de Jeric6? ¢El juicio final?

Y momentos después, de nuevo:

—iLa nifia! jQue el diablo se os lleve a todas juntas!

Las puertas del dormitorio se entreabrieron. Las nifias se pusieron a gritar. Dos
monjas empezaron a correr de un lado al otro para reunir a las criaturas que se
dispersaban por el pasillo queriendo enterarse de lo que estaba ocurriendo. Ana se
cold entre el tumulto y se precipito hacia la escalera. De dos o tres saltos llego hasta
la entrada de marmol y cay0 directamente en los brazos abiertos de Loxandra.

¢Qué paso después? ;Como consiguio Loxandra que las dejaran salir? Mejor no
averiguarlo, ¢para qué? Lo pasado, pasado.
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En la calle estaba esperando un coche y frente al coche se paseaba preocupado
Epaminondas con perilla puntiaguda y camisa de cuello alto. Era la primera vez que
Ana veia a Epaminondas con barba. Siempre que lo habia visto en el Pireo lo habia
visto rasurado y con una camiseta azul de marinero.

—iOp! —grit6 Epaminondas apenas las vio salir, y levanté a Ana para abrazarla
—. iVamonos! —ordeno, y de un salto se metio en el coche.

Loxandra, sofocandose, subio tras él:

—ijArabadzits, recto! —dijo mirando asustada hacia atras apenas se puso en
movimiento el coche.

—¢Adonde vamos? —pregunté Ana cuando vio que no iban a su casa—. ¢A casa
de la tiita?

«Tiita» era Agatho. «Tia» eran todas las otras tias. «Tio» con T mayuscula era
Alekakis, como el Todopoderoso, digamos. Y Epaminondas era Epaminondas, su
amor.

En cuanto llegaron a la colina de Tatavla bajaron del coche para reponerse y
conversar. Se sentaron en el café —en el Acrépolis— y pidieron lukumis.
Epaminondas se quité el sombrero y se secé la frente con el pafiuelo. Loxandra se
desabotono el cuello. jUf! Luego mir6 a Epaminondas y tosi6. Epaminondas mir6 a
Loxandra y también tosio.

—:Crees que a Agathd le dara por decirselo? —pregunto Loxandra.

—Se lo diga o no se lo diga, en algin momento se va a enterar —respondio
Epaminondas.

Volvieron a guardar silencio y a mirarse mutuamente. Se comieron los lukumis,
se bebieron el agua, se sacudieron el azucar de la ropa.

¢Y ahora? Epaminondas llamo al camarero para pagar la cuenta.

—Tu, tata, llévate a la nifia contigo a casa de Agathd. Yo me voy directamente a
buscar a Klio. Déjamelo a mi.

Y se separaron.

iQué hermosos dias los que pasaron en casa de Agatho!

iQué hermoso el sol y qué hermosa la lluvia!

Si habia sol, iban a Karlik a recoger jorta.

Si llovia y soplaba ese viento terrible de noviembre, se entretenian en casa.
Preparaban dulces, cocinaban, zurcian, revolvian los talegos con retazos de tela.

—¢Ves esto? Es del vestido que se puso Agathd para la boda de tu madre. ;En
qué afio seria, Agatho? Aquel vestido lila... jAh!, mira, un retal del damasco de mi
abuela, dofia Zoitsa... jEh, Agathd, tu lo habias cogido y yo buscandolo por todos
lados!

Dona Zoitsa...
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iAh! Loxandra se acord6 de dofia Zoitsa y de Dimitrés y de Balukli. jHay que ir a
Balukli!

Por primera vez después de tantos afios a Loxandra le dieron ganas de ir a
Balukli. Queria ir y beber de nuevo agua bendita, ver las tumbas de sus padres, oir a
los pajaros piar desde lo alto del ciprés. Queria verlo todo con los ojos de la nifia,
porque los suyos habian empezado a empafiarse. Queria oirlo todo con los oidos de la
nifia, porque los suyos ya no oian bien.

Fueron a Balukli, fueron a Constantinopla a visitar Santa Sofia y la columna de
Constantino y a encender una vela a san Tharapis. L.oxandra puso una moneda sobre
el icono de san Tharapis para saber si Takis se iria 0 no de su casa y la moneda se
quedo pegada. ¢Se ira Takis? jClaro que se ira!

Y se fue. {Mas pronto de lo que esperabal!

Habian pasado unos cuantos dias cuando Klio llegé llorando a Tatavla. Takis
habia desaparecido y con él todos los cubiertos de plata y todas las alhajas.

Lloraba, se golpeaba, se arrancaba los cabellos.

—iA callar! —grit6 Loxandra—. jA callar he dicho!

¢Por qué lloraba? ¢Por las alhajas y los cubiertos? jBah! Las alhajas no eran de
Klio, eran de Nuestra Sefiora de Balukli. Y la mayor parte la habia puesto Loxandra.
¢ Y qué que se hubieran perdido? jQue se fueran al diablo! Si no se hubieran perdido,
;se habria ido Takis? jNo, no se habria ido!

—iGracias, Virgen Santa, por haberme concedido una cosa asi! Yo velaré por tu
bienestar, no te preocupes, no te voy a dejar asi.

—iPero eso no es todo! —dijo Klio y vuelta a las lagrimas.

—¢;Qué mas pasa? Dilo.

iEn los ultimos dias Takis habia retirado de la agencia mas de cien liras de oro!
iMas de cien liras! En la agencia les habia parecido sospechoso y le suspendieron los
pagos. Y le mandaron un telegrama a Alekos.

Y «jBuuu!» y «jBuaaa!» y «jBuuu!» y otra vez «jBuaaa!» Klio.

—Traedme agua! jDadle un traguito de agua bendita! jShhh! ;Shhh, he dicho!
iNo te preocupes! ;De Alekos voy a tener miedo a estas alturas? jShhh! ;Por el
dinero te pones asi? jNo es motivo! Siéntate y escribele una carta a Alekos.

9

Si las mujeres de Anatolia son excelentes cocineras, las francesas son enfermeras
prodigas en zalamerias. La enfermedad se vuelve diversion cuando tienes una
enfermera francesa. Y si tu mal no es grave, te buscas una enfermedad seria para
prolongar tu bienestar. Y al final acabas casandote con tu enfermera.

Asi fue como un dia Alekakis se casé en Batumi con mam’zelle Claude. Y su
mala suerte hizo que la boda coincidiera con el triste asunto de Takis. Las cartas que
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enviaron a Batumi hablando del comportamiento de Takis se cruzaron en el camino
con la carta que venia de alla, en la que Alekakis anunciaba su matrimonio.

«Con la bendicién de nuestra madre la Iglesia...», escribia muy quitado de la
pena Alekakis, sin haber recibido todavia el rayo que, dentro de un sobre, venia de
Constantinopla.

—iBendito sea Dios! —exclam6 Loxandra cuando le leyeron la carta—. Los
bienes de Abraham y de Isaac les conceda el Sefior. jQue mi bendicion los acompafie!

Le dio mucha alegria que Alekakis finalmente se casara, aunque la novia fuera
francesa, jno importa! ¢Acaso no da igual? Lo que cuenta es que sea una buena
persona.

—Bendito sea Dios, que todo ha acabado bien. ;Qué os parece si preparamos un
poco de halvas?

Pero no todo termind tan bien porque Alekakis, que en aquella ocasion tenia a su
lado a una enfermera, cuando ley6 las cartas que llegaron de Constantinopla cayo
gravemente enfermo de mortificacion, y dijo:

—iBasta ya! jHan ido demasiado lejos!

Descubri6 que su gente codiciaba su fortuna y que acabarian matandolo con tal de
recibir la herencia. ; Qué historia era aquélla? Hasta el momento habia mantenido a su
madre y a su hermana. jPero ahora comenzaban las locuras de la hermana! Y mafiana
habria que casar a la sobrina y pasado mafiana probablemente tendria que hacerse
cargo hasta del nieto. ;Ddénde se ha oido semejante cosa? ;En qué mundo vivimos?
En Europa las mujeres son independientes, ya es hora de que se vaya civilizando
también el mundo griego. Se acab6 lo que se daba. Ana tendra que ir unos afos a
alguna escuela a aprender inglés y francés para que pueda ponerse a trabajar cuanto
antes y mantenerse a si misma y a su madre. Y con Claude decidieron que el proximo
septiembre internarian a Ana en el Colegio Americano de Scutari,[88! para que se
convirtiera en una mujer moderna.

—¢Qué disparates dice? No entiendo, aclaramelo.

—Nada, madre, Alekakis habla de la nifia. Escribe que la metamos interna en el
Colegio Americano de Scutari.

«Aman», dijo Loxandra para sus adentros, pero en voz alta solo solté un: «Ejem».
Luego comenzd a preguntar una y otra vez cuando llegaria el barco de Epaminondas.

—Abuelita...

—Shhh, calla. Tt no te preocupes. Déjamelo todo a mi. jQue el diablo se los lleve
bien llevados! jAh!

Se hacia la valiente delante de la nifia, pero su corazon estaba temblando porque
los meses transcurrian con enorme rapidez, septiembre estaba a punto de empezar y
Epaminondas no habia llegado todavia.

10
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Septiembre.

El pequefio baul de Ana esta listo. El colchdon, atado con cuerdas, se halla
apoyado sobre el batl. Ana se ira mafiana por la mafiana.

—Buenas noches, madre —dice Klio.

Loxandra no responde. De un golpe cierra la puerta del cuarto en las narices de
Klio y va a encender su candelero.

—En Ti deposito mis esperanzas todas... —Comienza a desvestirse—. En Ti
deposito mis esperanzas todas...

La gata esta sentada en la silla esperando a que Loxandra se meta en la cama y la
tormenta del edredon se calme para acostarse ella también.

«Don... don...». El reloj octagonal del vestibulo comienza a dar las campanadas.

—Ya son las diez —dice Loxandra, y se sube a su cama—. ;Cuantas horas faltan
para que amanezca?

La gata sigue esperando. El reloj vuelve a sonar. Las diez y media. Y luego las
once.

—En Ti deposito mis esperanzas todas... —empieza de nuevo Loxandra, pero no
sigue porque su mente no esta en la Virgen, sino en Epaminondas.

«Mal rayo te parta, Epaminondas, jverdaderamente has encontrado, también tu, el
momento para estar fuera de Constantinopla! jPst, oye!».

La gata se sienta frente a la cama dispuesta a seguir esperando, pero... en vano.

A las seis y media Loxandra hace «jUf!» y se saca de encima el edredon.

Ya es de dia.

Se viste y baja a la cocina para preparar el café. También quiere preparar alguna
cosita para que la nifia se lleve. Un trocito de rosbif. Un poquito de pasturma. jAh!, y
un pedacito de lakerda. A ver, un momento que lo envuelva todo en papel de
estraza...

De las habitaciones del fondo llega un alboroto terrible. Son Klio y Getsemani
que estan luchando por vestir a Ana. Salen al pasillo. Ana lleva puesta su chaquetita
roja y su gorro azul.

—Abue, en cuando llegue Ep...

—iShhh, callate! Ya quedamos en eso, ;0 no? —Le da el paquete—: Toma.
Toma, te digo. —La besa, la bendice, traza una cruz sobre su carita, la acompafia
corriendo hasta afuera—. jTrabaja bien! —Ie aconseja, y le guifia un ojo—. jSé
buena!

Al llegar al puente de Galata, metieron todas las cosas de Ana en el barquito y éste se
puso en marcha rumbo a la orilla opuesta.

Pasaron frente a la punta de Sarayburnu, cerca de la torre de Leandro, y luego
aparecio Scutari.

www.lectulandia.com - Pagina 147



En el embarcadero de Scutari, Klio y Ana tomaron nuevamente un coche para
subir al colegio. Por barrios turcos, por callejuelas estrechas y oscuras, resbalando por
los adoquines, avanzaban resollando los caballos. Sus flancos subian y bajaban y el
sudor chorreaba por sus ancas. Les tom6 media hora llegar a la cima, y el corazén de
Ana se desangraba cada vez que el cochero levantaba el latigo para golpear a las
pobres bestias. Acab6 por abalanzarse una y otra vez sobre la espalda del cochero,
hasta que el hombre se enfurecio y solt6 una sarta de insultos.

—iAna, por favor!, ;no ves que estamos en un barrio turco? ¢jEstas loca!?

—jCallate!

—iTe voy a dar una cachetada!

—Mut plo!

El coche se detuvo frente a una puerta de hierro forjado abierta de par en par,
como las del jardin de Taksim. Un parque precioso. ¢ Donde estaria la escuela?

Entraron en el parque y Ana miraba inquieta a derecha e izquierda. Queria
encontrar la escuela. Vio un edificio al fondo, muy bonito, pero no parecia un
colegio. A la izquierda habia una cabafia de madera entre los pinos, y en el balcon
estaba sentada una muchachita rubia. Estaba secando su cabello al sol. Y conforme
iban avanzando, Ana iba descubriendo otros edificios desparramados por el inmenso
parque.

Los nifios iban de un lado al otro en plena libertad. Unos estaban recostados en el
césped, otros jugaban, otros trepaban a los arboles. Y en aquel terreno de alla habia
un montén de nifos corriendo detras de una pelota.

El corazén de Ana dio un salto. Intento liberarse de Klio.

—iAna, por favor!

—Déjela —dijo una joven elegante que estaba por alli cerca—. Déjela que vaya a
dar una vuelta por donde estan los nifios jugando al basket y pase usted a la oficina.

Cuando Klio sali6 de la oficina:

—¢Te gusta? —Ile pregunt6 a Ana antes de irse.

Ana no respondid. Se abotonaba y se desabotonaba nerviosa el abrigo y tenia la
mente puesta en los nifios que estaban jugando al basket. Parecia urgirle a su madre
que se fuera.

En el momento en que Klio le estaba dando un beso, Ana pregunt6 de nuevo:

—Mama, ¢ddonde esta la escuela?

—iBueno, estupendo! —coment6 Loxandra cuando Klio le cont6 todo aquello—. Me
da mucho gusto.

—Pero es que no te imaginas, madre, qué lugar tan hermoso es Scutari. Desde la
escuela se ve el mar y Constantinopla toda, con Santa Sofia. {Es precioso! Ana no
podia creer que aquello fuera una escuela.
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—Bueno, magnifico —volviod a decir Loxandra, y comenzo a preguntar una y otra
vez cuanto tiempo se tardaba del muelle al colegio y si la puerta del parque estaba
siempre abierta.

11

Una semana mas tarde llegd a casa la primera carta de Ana. La carta comenzaba con
la palabra ABUELITA escrita toda con unas mayusculas que parecian peleadas entre si.
El resto eran jeroglificos: gansos, gallinas, perros, conejos y en el centro, Ana feliz.
Una sonrisa de oreja a oreja y un lazo anudado con entusiasmo alrededor de la
cabeza. Abajo habia una firma y un post scriptum:

Abue, no vengas a buscarme. El rosbif y el pasturmd se lo comieron los perros, no me volvais a mandar. Traedme
s6lo cake de Milatié, envuelto en ese papel que es muy fino y muy bonito, como el cake que tienen las otras nifias.

—iVaya! —dijo Loxandra. Y al poco rato otra vez—: jVayal!

Después de aquello, Loxandra cayé enferma de tristeza. Cay6 muy enferma. Tan
enferma que Klio llam6 al médico.

El médico, al irse, negd con la cabeza y preguntd cuantos afos tenia la anciana.
¢Ochenta y cinco? Volvié a menear la cabeza. «Ojala lleguemos nosotros a esa edad»,
dijo y se fue. Le recet6 una dieta. Una dieta muy severa.

Klio se asustd6 muchisimo. De inmediato le avis6 a Agath6 y a Eufemia, envio a
Getsemani a Makrojori para que fuera por Ploplé y Jariclé y por Sofia Lungru.
También le avis6 a Aspasia.

A los dos dias la casa se lleno de gente. Volvié Epaminondas de viaje.

—¢Esta viva? —pregunt6 Epaminondas sin aliento, apenas llego—. jBendito sea
Dios! ¢Donde esta?

Cuando Loxandra, que a pesar de su sordera a veces percibia hasta un susurro,
oy0 aquello se dijo a si misma: «jAman!, si supieras que en realidad me estoy
muriendo».

Cerr0 los ojos y comenzo a quejarse.

De la cocina llegaban mil olores. «Deben estar haciendo los dolmas con carne»,
penso Loxandra, y sus gemidos aumentaron.

—Madere...

—Ay, ay... La nifia...

—iRapido, traed corriendo a la nifa!

Klio se vistio y fue a buscar a Ana.

¢Y ahora, qué va a pasar? El aroma de los dolmas de col se esparcio por toda la
casa.

—Ay, ay.

—Madere...

—iNo la inquietes, Agathd!
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—Madre... ;Qué quieres? ;Quieres que traiga a Dimitrakis y a Thanasiés para
que les des tu bendicion?

—iAy! {Ay! —;Qué iba a decir Loxandra? ;Acaso podia decir «Quiero dolmas
de col»?—. Mi sudario..., mi sudario esta en el talego...

Agatho se echo a llorar y corri6 al salon.

Manoliés estaba recostado en el canapé del salon y Sofia Lungrd lo estaba
abanicando:

—No tenias que haber venido, tonto, si ya sabes que tu corazén no aguanta.

Klio todavia tardaria en volver de Scutari con la nifia y Loxandra tenia tanta
hambre, estaba a tal punto desesperada, que pidié un sacerdote que la confesara y le
diera la comunion.

Y luego se resigno: no volveria a ver a la nifia y moriria de hambre, ése era el
final que le tenia reservado su destino. Todo estaba consumado. Ya se habia hecho de
noche y Klio y la nifia no habian aparecido todavia. Cerro los ojos y mando a todo el
mundo a dormir. «O llega la nifia 0 me muero», dijo para sus adentros.

—Dejadla sola.

Algunos se fueron a sus casas, otros se quedaron y se recostaron vestidos en las
camas o en los canapés o en el suelo. Hubo quien dijo que no se recostaria para no
quedarse dormido, pero finalmente también cay6 vencido por el suefio.

Cuando Klio y Ana llegaron de Scutari ya era tarde y los encontraron a todos
dormidos. Les abri6 la puerta Getsemani.

—¢:Como esta?

—Dormida.

—Shhh, Ana, no hagas ruido. Acuéstate tal como estas en aquel rincon, ahora
vengo yo también.

iDon, don, don! Las once. Todos duermen. Solo la gata esta despierta en la
habitacion de Loxandra. La gata y alguien mas que se inclina sobre ella.

—iAbue!

—iMi nifia adorada!

—¢Quieres algo?

—iDolmas de col! Tengo hambre y aquellos se han reunido aqui para coser mi
sudario.

Hacia la media noche Loxandra se extravid. Agatho desperté y fue a ver como
estaba su madre, pero no la encontr6 en la cama.

jAlerta general!

Loxandra habia desaparecido. ¢Se habria caido por la ventana? ;Estaria en el
retrete? ; Debajo de la cama? ¢En la cocina? ;En la alacena?

iEn la alacena!

Sentada encima de una caja de jabon, descalza, en camisén, Loxandra tenia en las
rodillas una cacerola con los dolmas de col que habian sobrado.

Epaminondas, arrodillado en el suelo, abria una lata de sardinas.
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Ana tenia en la mano un paquete grande de galletas y la gata estaba sentada en la
primera repisa y se relamia.

«jAhhhhh!», exclamaron todos y luego se persignaron y le dieron gracias a Dios
porque Epaminondas les explicoé que la crisis habia pasado y que la enferma
necesitaba comer de inmediato.

Loxandra intentaba sonreir, pero s6lo sonreian picaros sus ojos, porque tenia la
boca llena.

—iQué hambre! —articul6 apenas con la comisura de los labios—. jAl no
morirme, me dio hambre!

12

La enfermedad de Loxandra hizo época. Fue un hito mas en los anales de la familia:
el afilo en que poco falt6 para que perdieran a mama. ;Cuando fue que estuvimos a
punto de perder a mama?

Han pasado cinco afios desde entonces y ha llovido mucho. Ana ha dejado atras a
Klio, en altura y en inteligencia y en todo. Las profesoras americanas se sorprenden
de sus capacidades. Le prometen que en cuanto tenga su diploma haran todo lo que
puedan para ayudarla y que se vaya a estudiar a América.

Klio esta desesperada. La lira turca que antes era de oro ahora es de papel. Los
extranjeros que llegan a Constantinopla se sorprenden de lo barato que esta todo.
Constantinopla esta inundada de mercancias. ;Quieres articulos ingleses? Ve a Baker
y encontraras de todo. ¢Quieres algo mas economico, ropa alemana ya
confeccionada? Se han construido cinco o seis colosos en Pera y en Galata. ;Quieres
auténticos encajes de Valencia y de Bruselas? Date una vuelta por la tienda de Lyon o
por la de Vapillon. S6lo que nadie tiene dinero para comprar.

Ana crece y sus hombros se ensanchan mes a mes. Pide ropa, quiere un uniforme
para el basket y una raqueta de tenis. Klio no se atreve a pedirle mas dinero a Alekos,
teme irritarlo y que acabe por sacar a la nifia de la escuela. Para salir adelante con los
gastos, trabaja limpiando casas en la ciudad, vende la alfombra persa grande del
salon, vende la ultima de las vajillas y los candelabros. Despide a la sirvienta, se
muda de barrio. Ya ni siquiera compra el periédico, de modo que ha dejado de estar al
corriente de «la actualidad de la Corte». El rey Jorge fue asesinado en Salonica,
Constantino ha sido nombrado sucesor del trono y Sofia se ha coronado reina sin que
Klio se haya enterado de nada.

A partir del momento en que el timén de la casa se le escapé a Loxandra de las
manos, nacié una nueva Klio. Se dio cuenta de que si no luchaba ella se hundiria el
barco. Todo lo que hiciera tendria que hacerlo sola, ya no le quedaba nadie.
Epaminondas muri6 sin haber visto, el pobre, los ejércitos aliados a las puertas de
(atalca. También murio Manolids. Agatho hace todo lo que esta a su alcance para
que sus dos hijos puedan huir a Rusia o a Grecia, porque los turcos se han ensafiado.
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Han sacado los tambores a la calle y llaman a los cristianos a la movilizacion. En los
ultimos cinco afios, Elenkaki muri6 en Atenas y a los pocos meses la sigui6 Eufemia
por una enfermedad de los rifiones. Bébekas volvio a hacer flux en Atenas y desde
entonces nadie sabe donde esta. ;Quién podria ayudar a Klio?

S6lo Loxandra sigue viva y disfruta de lo que le queda de vida. jBendita! Vive
sentada en su sillén y da ordenes.

—Pero, a ver, Tarnanas, te eternizas, ;cuando me vas a traer el café? Espera a que
me levante y veras.

Se sienta junto a la ventana y espera a Theddoros, a Kotsos, a Elenkaki con los
ninos.

—¢Qué les habra pasado? Estan dilatando mucho. Dile a Tarnanas que abra la
mesa y que encienda la estufa del comedor.

A Ana la llama Klio y se angustia porque tarda el barco y porque Dimitrés no ha
llegado todavia del trabajo.

Su razon envejecida gira sin cesar en ese surco del recuerdo que se grabo en su
memoria mas profundamente que los otros. Loxandra vive y vive feliz con los
fantasmas de 1870. El tiempo ha dejado de existir. El1 Ayer se ha vuelto Hoy. Y un
mediodia de verano, de pronto y sin dolor, el Hoy se volvio Siempre.

En adelante siempre se pondra la mesa de Loxandra y Elenkaki preparara los
mezés y el carnicero enviara el pavo para el Afio Nuevo.

Siempre estaran abiertos los Dardanelos para que puedan entrar y salir los barcos
y Theodoros pueda enriquecerse y ayudar a L.oxandra.

Y Loxandra vivira siempre en la abundancia de Constantinopla, duefia y sefiora
de su lugar, porque cada cosa tiene su momento y su lugar. Y el lugar de Loxandra es
Constantinopla. Y ya nadie podra moverla de alli...

Loxandra fue afortunada en su vida, y fue afortunada en su muerte. Muri6 al
mismo tiempo que su época:

Julio de 1914.

La Grosse Bertha de 420 milimetros esta lista y sale de las fabricas de Krupp.
También esta listo el Graf Zeppelin.

Austria y Rusia decretan la movilizacién. En Francia, Jean Jaures ha sido
asesinado. La vanguardia del primer ejército del kaiser avanza hacia Luxemburgo.

Es la guerra mundial.

El Hades abre su boca. Corren rios de sangre.

Una nueva época esta naciendo.

www.lectulandia.com - Pagina 152



NOTAS DE LA TRADUCTORA
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no queda sino el recuerdo e hicimos nuestros los usos y costumbres de los griegos de
Constantinopla.
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GLOSARIO

aman Palabra turca que ha pasado a formar parte del vocabulario corriente del griego
moderno. Expresa sorpresa, compasion, resignacion o desconcierto.

asma-kabagi Calabacines largos.
avgotarajo Hueva del pescado salada y seca que se bafia en cera para protegerla.

bashi-bozuk Nombre que se daba a los soldados mercenarios en el antiguo ejército
otomano.

Baklajorani Carnaval.

bamies Muy utilizados en la cocina mediterranea oriental, su fruto sirve como
gelatina para espesar; se llaman también quingombo.

briki Pequefio recipiente metalico con un mango largo en el que se prepara el café
turco.

bureki Empanadas de hojaldre rellenas de queso, espinacas o crema.
cok Especie de tartufo de chocolate, dolmas Hojas de parra rellenas de arroz.

ekmek kadayifi Una especie de budin bafiado en sirope, gardumba y cocoretsi
Menudillos de cordero envueltos en tripa y asados.

halvas Dulce que se prepara a base de sémola.
hanum Mujer turca.

hunkiar begianti Guiso de carne de cordero y berenjenas, jasapikos Baile tradicional
griego.

jorta Nombre genérico de las hierbas que brotan después de la lluvia. Ocupan un
lugar importante en la cocina griega.

kaymak Crema de leche que originariamente era de btfala. El helado se hace con
leche y con salep.

keten helva Golosina en forma de disco, rellena de algodon de azucar.
kolyba Pastel de trigo cocido que se prepara en memoria de los muertos.
lakerda Lonchas muy finas de un pescado ahumado semejante al attn.

leblebidzis Vendedor de garbanzos tostados.

www.lectulandia.com - Pagina 154



lukumis Dulces en forma de pequefios cubos que se preparan con azucar y fécula,
mahalebi Especie de crema que se sirve con azucar glaseado y se perfuma con
agua de azahar.

mahalebidzis Vendedor de mahalebi, en cuya tienda se puede comer todo tipo de
dulces hechos a base de leche, mayeritsa Sopa que se prepara con huevo, limoén y
menudillos de cordero.

mecidiye Moneda de la época de Abdiil-Mecit.
mezés Entremeses.
pasturma Carne seca al fenogreco y otras especias, que en su origen era de camello.

po-po Expresion muy comun entre los griegos, que puede manifestar desde alegria
hasta la mas profunda congoja.

raki Licor claro, anisado y que se nubla cuando se mezcla con agua. Se toma con el
pescado y los mezés.

salmadaki Guiso de mejillones con arroz.

salep Bebida caliente, hecha a base de la harina que se extrae de la raiz de ciertas
orquideas.

simantro Pieza de madera o de metal que sirve como campana en un monasterio.
suvlaki Brochetas de carne.
syrtos Baile tradicional griego.

taukioxu (tavuk gogsii) En turco, crema a base de pechuga de pollo finamente
deshebrada y de leche azucarada que se sirve fria.

Tek-Gogovis Muchacho que s6lo tiene un testiculo.
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MARIA IORDANIDU (Estambul, 1897 — Atenas, 1989) fue parte de esa nutrida
corriente de griegos cosmopolitas y nomadas, desparramados por los cinco
continentes. Su infancia transcurrié en Estambul, donde fue escolarizada en el colegio
Americano y el inicio de la I Guerra Mundial la encontro en Georgia, para recalar
después en Sebastopol donde prosiguié su formacion en la escuela rusa y desde
donde sélo pudo regresar a Turquia en 1919. Empez0 a trabajar para una empresa de
comercio estadounidense, que la transfirio6 a Alejandria, donde se cas6 con un
profesor, tuvo dos hijos y se despert6 su interés por el comunismo. En 1931 regreso6 a
Atenas, se divorcio y se puso a trabajar para la Embajada soviética. Con la invasion
alemana de su pais en la II Guerra Mundial vio su casa destruida y estuvo recluida en
campos de concentracion, y tras la derrota de la izquierda en la Guerra Civil en la que
Grecia cay6 en 1946 tuvo que buscarse la vida como profesora particular. A los 65
afos de edad escribié Loxandra, su primer libro, que desde su aparicion fue un éxito
que no ha dejado de reeditarse y que en los afios ochenta sirvio a la television helena
para realizar una serie.
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NOTAS
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[11 Biiyiikada, en turco. Es la méas grande de las nueve islas de los Principes, en el mar
de Marmara. <<
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[2] Famoso liceo que data de finales del siglo xv. <<
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[3] Tribu fanatica de Asia Menor. <<
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[4] Diminutivo de Eleni. <<
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[5]1 Es el comienzo del Himno Akéthistos, el mas famoso de la Iglesia bizantina,
compuesto probablemente en 626, en honor a la Virgen Maria, que protegi6 y salvo
Constantinopla cuando la ciudad estaba amenazada por los avaros. <<
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[61 O Pera (Beyoglu, en turco). Barrio situado, al igual que Galata, en una colina al
norte del Cuerno de Oro. <<
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[7] Tarabiye, en turco. <<
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[8] Bakirkéy, en turco. <<

www.lectulandia.com - Pagina 165



[91 Antiguo nombre del mar de Méarmara. <<
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[10] Kurtulus, en turco. <<
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[11] F] dia de la Ortodoxia conmemora el triunfo de los iconédlatras sobre los
iconoclastas, y se festeja seis domingos antes del Domingo de Pascua <<
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(121 En Grecia la granada es simbolo de prosperidad y abundancia. La tradicién es
estrellar una granada contra el suelo, tanto para recibir el afio como cuando se celebra
una boda. <<
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[13] La creencia, muy arraigada y muy antigua, es que alabar en exceso a alguien es
provocar la ira de los dioses. <<
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[14] En griego camila significa ‘camello’. <<
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[15] Elpis significa ‘esperanza’. <<
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[16] En griego jese es el imperativo del verbo cagar. <<
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[17] Agar fue una de las mujeres de Abraham, del que habia sido esclava y del cual
tuvo a Ismael, padre del pueblo arabe o ismaelita. Los bizantinos llamaban «hijos de
Agar» a los ismaelitas de Arabia. Mas tarde se llam6 «perros de Agar» a los
musulmanes en general. Se usa como sinénimo de cruel y despiadado. <<
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[18] Se trata de la novela de Leén Melas, que introdujo cambios sustanciales en el
método tradicional de ensefianza. Apareci6 por primera vez en 1858 y se reedit6 en
muchas ocasiones. <<
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(191 Cassiani y Akylas, una novela del siglo xix cuya heroina es la famosa poetisa
bizantina del siglo 1x. Entre las obras de Cassiani esta el cantico para los martes de
Semana Santa, que trata de Maria Magdalena y que comienza justamente asi: «Sefior,
la pecadora...». <<
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[20] Se trata de la escuela para los griegos de Constantinopla en la que, al igual que en
las escuelas turcas, catélicas, judias y armenias, el francés era la base de la
ensenanza. <<
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[21] Pequefia aldea préxima a Constantinopla. <<
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[22] Cuenta la leyenda que en una ocasién el imam pasé por donde se estaba
preparando un guiso de berenjenas. Se detuvo y el olor que se desprendia de la cocina
lo hizo lanzar un profundo suspiro. De ahi que el guiso se llame «El suspiro del
imam». <<
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[231 O Yesilkdy, en turco. <<
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[24] Alusién a uno de los numerosos levantamientos que hubo en Creta cuando la isla
todavia formaba parte del Imperio otomano. <<
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[25] Primer ministro britanico de la época. <<
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[26] Es el tratado que se firmé al término de la guerra ruso-turca. <<
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[27] Palabra comodin que en este caso podria traducirse por ‘Adelante’. <<
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[28] Segtin la creencia popular los primeros seis dias de agosto no se debe tomar un
bafio ni se debe lavar la ropa ya que el agua va cargada de propiedades nocivas. <<
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[29] Diminutivo de Yorgos. <<
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[30] Natural de Hydra, isla situada al sur del golfo de Egina. <<
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[31] Es costumbre griega en las fiestas estrellar la vajilla contra el suelo en sefial de
alegria. <<
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[32] T.a Anunciacién se celebra el 25 de marzo. La Ortodoxia, seis domingos antes del

Domingo de Resurreccion. Y la Santa Cruz, dos domingos después de la Ortodoxia.
<<
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[33] Emperador de Bizancio (969-976). <<
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[34] “Mamita’. <<
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[35] La plaza central de Gélata, donde est4 la Bolsa. <<

www.lectulandia.com - Pagina 192



[36] Medida equivalente a 1280 gramos. <<
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[37) Natural de Epiro, regién montafiosa de Grecia bafiada por el mar Jénico. <<
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[38] Los guegos o montafieses son una de las dos grandes etnias que habitan el norte
de Albania. <<
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[39] Es decir, los tres grandes Padres de la Iglesia ortodoxa: Gregorio de Nacianceno,
Juan Crisostomo y Basilio de Cesarea. <<
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[40] En Grecia se dice que los gatos estan en celo en enero. <<
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[41] Literatura menor del siglo xix. <<
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[42] Antigua medida para la lefia que equivale a 225 kilos. <<
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[43] “Hijo de perro’. <<
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[44] < Adi6s y buena suerte’. <<
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[45] <;Te 1o juro!’. <<
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[46] <Fue un error’. <<
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[47] Se trata de la guerra greco-turca de 1897, que, sin la intervencién de las grandes
potencias, termino en un desastre para Grecia. Grecia apostaba por la «Gran idea», es
decir, segun la doctrina del irredentismo, reconquistar los territorios habitados por
griegos y, por supuesto, Constantinopla. <<
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[48] Aldea a las orillas del mar de Marmara. <<
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[49] Que significa: ‘Bella entre las bellas’. <<
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[50] Procrustes era un bandido que vivia en el camino de Mégara a Atenas. Tenia dos
camas, una corta y otra larga, y obligaba a los viajeros a acostarse en una de las dos.
A los altos, en la cama corta, y para que cupieran les cortaba los pies. A los bajos, en
la larga, y los estiraba violentamente para que tuvieran la medida de la cama. <<
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[51] “Tenme acd’. <<

www.lectulandia.com - Pagina 208



[52] < Adelante, caballero, adelante’. <<
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[53] Para celebrar la Resurrecciéon de Cristo, la noche del sabado los fieles acuden a la
iglesia con una vela que encienden todos al mismo tiempo a las doce de la noche. <<
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[54] Heybeliada, en turco. Forma parte de las Islas de los Principes. <<
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[55] Villancico de Afio Nuevo. <<
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[56] Alusién a Basilio el Grande o san Basilio (329-379), que fue obispo de Cesérea.
San Basilio se convirtio en la figura tradicional de Nochevieja con su gran saco de
regalos. <<
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[57] Lugar donde se encontraba el palacio del sultdn Hamit. <<
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[58] [egendario personaje de Oriente Medio a propésito del cual se cuentan muchas
historias, siempre con una moraleja al final. <<
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[59] <. Bien dicho, muchacho!’. <<
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[60] E] palacio que se encuentra en el centro de Atenas. <<
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[61] ‘Fortaleza de piedra’. <<
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[62] pPastel de hojaldre y almendras tipico de la reposteria griega que debe su nombre
al rey Jorge I de Grecia, nacido en la capital danesa. <<

www.lectulandia.com - Pagina 219



[63] Pavlos Melas, una figura emblematica de las guerras balcénicas, fue un oficial
que murio en los combates entre griegos y bulgaros en Macedonia en 1904. «El
indulto de Stais» se refiere a un escandalo de la época. <<
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[64] ‘No nos hace ninguna falta’. <<
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[65] <Cochero’. <<
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[66] Semanario politicosocial satirico, cuyo editor, el poeta Yorgos Suris, escribia en
verso casi en su totalidad. Se comenz6 a publicar en abril de 1883 y el ultimo numero
aparecio en noviembre de 1915. <<
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[67] Primer verso del estribillo del himno nacional de Grecia, escrito por el poeta
Dionisios Solomés (1798-1857). <<
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[68] Uno de los barrios mas bonitos del Pireo, situado en lo alto de una colina. <<
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[691 Un pueblo cerca de Atenas. <<
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[70] E1 nombre de un barco que se llamaba como la isla en la que se libr6 la batalla
naval de Navarino, definitiva para la guerra de independencia. <<
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[71] Expresién en albanés que significa ‘mucha mierda’. <<
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[72] Es decir, de ascendencia albanesa, ya que en el siglo xv muchos albaneses
emigraron a Grecia y se instalaron sobre todo en el Atica, el Peloponeso y las islas
del golfo de Egina. <<
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[73] Simbolos de dos partidos de la época, los conservadores, cuyo lider era
Diliyannis, y los reformadores, con Theotokis a la cabeza. Diliyannis triunf6 en las
elecciones, pero fue asesinado en 1905 frente al Parlamento. <<
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[74] <:Deberia darte vergiienza, grosero!’. <<
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[75] E] alma y el espiritu juegan a la pelota’, es decir, ‘No hay ni un alma’. <<
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[76] Se refiere a Mehmet II, llamado el Conquistador, que tomé Constantinopla en
1453, y a Constantino Paleo6logo, tltimo emperador de Bizancio. <<
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[771 «.Cochero, cochero, detente!’. <<
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[78] < :No da igual, no es lo mismo?’. <<
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[79] Fiesta nacional de Grecia. <<
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[80] ‘No’. <<
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[81] “Nos iremos’. <<
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[82] En 1908, el partido llamado de los Jévenes Turcos obligé al sultdn Abdiil
Hamit II a restablecer la Constitucion y a mantener el Parlamento. <<
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[83] Golpe de Estado militar de 1909 en Grecia, que llevaron a cabo los oficiales
progresistas. <<
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[84] <1 A ]a mierda!’. La palabra turca siktir ha pasado a formar parte del vocabulario
griego. <<
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[85] Expresién muy comiin entre los griegos que puede manifestar desde alegria hasta
la mas profunda congoja. <<
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[86] Heroina de la guerra de independencia griega. <<
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[87] Expresién en albanés que significa ‘jMierda con cebolla!’. <<
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[88] (Jskiidar, en la orilla asiatica del Bésforo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 245



	Loxandra
	Primera Parte
	Segunda Parte
	Tercera Parte
	Notas de la traductora
	Glosario
	Sobre el autor
	Notas

