


Loxandra	—una	mujer	de	carácter,	 indiscreta	y	rezongona,	pero	también	protectora,
generosa	y	tierna—	vive	en	la	bulliciosa	y	extraordinaria	Constantinopla	finisecular,
cohabitada	 por	 griegos,	 turcos	 y	muchas	 otras	 etnias.	Trasunto	 de	 las	 heroínas	 que
pueblan	las	comedias	clásicas,	Loxandra	no	sólo	lleva	las	riendas	de	su	propia	vida
sino	que	es	 también	el	alma	de	su	familia,	con	 la	ayuda,	claro	está,	de	 la	virgen	de
Baluklí.	Y	así,	 los	matrimonios,	 los	duelos,	 las	 tristes	despedidas	en	el	puerto	de	 la
ciudad,	los	alegres	y	sabrosos	festines	de	reencuentro	o	las	mudanzas	marcan	el	ritmo
de	su	vida.	Crónica	de	una	familia	y	de	una	ciudad,	esta	vitalista	y	hermosa	novela	de
María	Iordanidou	—inspirada	en	la	vida	de	su	abuela—	nos	transporta	a	una	ciudad
dominada	 por	 la	música,	 los	 sabores	 y	 los	 colores,	 y	 evoca	 la	 frágil	 felicidad	 que
truncó	la	guerra.
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1

Dice	Loxandra	que	vino	al	mundo	en	Constantinopla,	en	tiempos	del	sultán	Abdül-
Mecit,	«que	mala	muerte	tenga…».

—Shhh,	cállate,	Loxandra,	nos	perderás.
—¡Oh,	que	Dios	conceda	larga	vida	al	sultán	Abdül-Mecit,	mal	rayo	lo	parta!
—Shhh,	calla	de	una	vez.	¿Te	has	vuelto	loca	para	gritar	así?
Pero	Loxandra	no	está	gritando.	¿O	sí?	No,	está	hablando	en	voz	baja.	Pero	la	voz

baja	de	Loxandra	resuena	como	una	campana	de	Santa	Sofía.	Sólo	los	muertos	no	la
oyen.	Una	voz	muy	grande	y	sonora	tiene	la	bendita	y	no	la	puede	modular.

Todo	en	ella	es	grande.	Una	voz	grande,	un	corazón	grande,	un	estómago	grande,
un	 apetito	 grande.	 Pies	 grandes	 con	 arco	 y	 tobillos	 finos,	 una	 buena	 base	 para
sostener	 su	 cuerpo	 grande	 sobre	 la	 tierra.	 Grandes	 manos	 patriarcales,	 ortodoxas.
Manos	para	ser	besadas.	Dedos	largos	y	torneados,	hechos	para	bendecir	y	emanar	la
fragancia	 del	 mahalebi	 y	 del	 incienso.	Manos	 hechas	 para	 dar.	 «Servíos,	 comed»,
invitan	sus	manos	abiertas	sobre	la	mesa.	«Que	comas,	te	estoy	diciendo.	¡Eso	que	te
serviste	no	es	nada!».

Pero	 sobre	 todo,	 las	manos	 de	 Loxandra	 están	 hechas	 para	 cargar	 a	 los	 recién
nacidos.	Su	palma	parece	un	trono	cuando	abraza	las	nalguitas	del	bebé,	lo	levanta	en
alto	y	le	canta…

Tajtiri,	tajtiri,	tajtiririrí,
tajtirirírí,	¿adónde	vas	así?
Por	un	puñadito	de	ajonjolí.

¿Cuántos	 niños	 se	 habrán	 criado	 entre	 esas	manos?	 Primero	 sus	 dos	 hermanos
pequeños,	al	morir	 su	madre.	Luego	el	huérfano	de	 la	 tía	Katina.	Luego	sus	cuatro
hijastros	y,	por	último,	sus	dos	hijos.

Dimitrós	 era	 viudo	 cuando	 Loxandra	 se	 casó	 con	 él.	 Era	 un	 viudo	 con	 cuatro
hijos:	Epaminondas,	Theódoros,	Yorgos	y	Agathó,	que	todavía	usaba	pañales.

«Mamá»	 la	 llamó	 Agathó	 en	 cuanto	 comenzó	 a	 hablar.	 «Mamá»	 la	 llamó	 de
inmediato	 Yorgos,	 que	 entonces	 debía	 haber	 tenido	 unos	 dos	 años.	 El	 mayor,
Epaminondas,	que	tenía	catorce,	la	llamó	«tata»,	sólo	Theódoros	la	mortificó	mucho
al	principio.	Cuando	su	padre	estaba	presente	no	la	llamaba	de	ninguna	manera,	pero
cuando	 no	 andaba	 por	 allí,	 se	 dirigía	 a	 ella	 con	 desprecio	 llamándola	 «doña
Loxandra».

—Estás	mejor	en	tu	cocina,	doña	Loxandra.
—Si	 quisiera	 estar	 en	 la	 cocina,	 ¿te	 pediría	 permiso?	—Y	momentos	 después,

acariciándole	 la	cabeza—:	A	ver,	mi	hijito,	a	ver,	mi	pachá.	Tómate	estos	polvitos,
tómate	tu	quinina	para	que	te	cures.

—Lárgate	de	mi	cuarto.	Tu	lugar	está	en	la	cocina.
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¿Ah,	sí?	Aquel	día	Loxandra	pescó	a	Theódoros	por	la	nariz,	se	la	apretó	con	toda
su	 alma	 y	 en	 cuanto	 el	 niño	 abrió	 la	 boca	 para	 respirar,	 le	 vació	 la	 quinina	 en	 la
lengua.	Acto	seguido	abandonó	la	habitación.	Lo	dejó	encerrado	dentro,	para	bien	o
para	mal,	y	comenzó	a	bajar	pesadamente	la	escalera	gritando:

—¡Estás	hecho	todo	un	bashi-bozuk	aquí	dentro!	¿Eh?	¡Espérate	y	verás	 lo	que
voy	a	hacer	contigo!

Pero	 en	 cuanto	 entró	 en	 la	 cocina	 encendió	 una	 hornilla	 para	 prepararle	 al
muchacho	el	halvás	que	tanto	le	gustaba.

Ése	fue	su	primer	enfrentamiento	con	Theódoros.	Luego	vino	otro,	y	luego	otro
más,	hasta	que	un	buen	día	llegaron	a	las	manos.	Por	aquel	entonces	Theódoros	era
un	chico	robusto	de	unos	doce	años	y	Loxandra	se	las	vio	negras,	porque	en	medio	de
la	 pelea	 la	 pobre	 intentaba	 no	 hacerle	 daño,	 mientras	 el	 otro	 la	 golpeaba	 en	 el
estómago	y	en	el	pecho.

—Óyeme	tú…	—Y	al	cabo	de	un	ratito,	más	alto—:	¡Óyeme!…	—Se	enfureció
Loxandra.	Se	 le	montó	 encima	y	 le	 clavó	 los	hombros	 contra	 el	 suelo—.	Quieto…
¡Quieto	te	digo!	Condenado	muchachito.	¡Diablo	sinvergüenza!	Te	voy	a	matar.	¡Ah!

A	Loxandra	ese	«¡Ah!»	 le	 salía	 stacatto.	Lo	 lanzaba	de	 la	 laringe	 a	 la	 cara	 del
interlocutor	como	un	garbanzo	tostado,	y	uno	sentía	el	golpetazo	en	la	frente.	Aquello
quería	decir	«Se	me	ha	acabado	la	paciencia».

Después	del	incidente,	Theódoros	esperaba	un	castigo	de	su	padre	y	se	sorprendió
mucho	al	darse	cuenta	de	que	Loxandra	no	le	dijo	nada	a	Dimitrós.	Tiempo	después
volvió	a	sorprenderse	cuando	Loxandra,	por	su	cumpleaños,	le	cosió	un	bonito	traje.
Y	más	tarde	se	sorprendió	de	nuevo	cuando	Loxandra	vendió	un	terrenito	que	tenía
en	Prínkipo[1]	para	que	Theódoros	pudiera	inscribirse	como	interno	en	Galatasaray[2]
y	estudiar,	ya	que	así	lo	deseaba	su	padre.

Cuando	 al	 terminar	 el	 primer	 cuatrimestre	 Theódoros	 volvió	 a	 casa	 a	 pasar	 las
vacaciones	de	Navidad,	Loxandra	se	precipitó	a	su	encuentro	y	con	las	manos	llenas
de	harina	le	dio	la	bienvenida	en	mitad	de	la	calle.	Eran	tales	sus	gritos	de	alegría	que
los	 vecinos,	 asustados,	 se	 asomaron	 por	 las	 ventanas	 para	 ver	 qué	 estaba	 pasando.
Theódoros	 se	 lanzó	 a	 sus	 brazos	 y	 le	 dijo	 «tata».	 A	 partir	 de	 entonces	 empezó	 a
llamarla	«tata».	Y	nunca	más	volvió	a	mortificarla	ni	a	contrariarla.

El	 que	 verdaderamente	 la	mortificaba	 era	Epaminondas,	 su	 consentido.	El	 loco
ese	de	Epaminondas,	ese	vago	que	para	estrenar	sus	catorce	años	le	dio	un	moquete	a
su	maestro	de	escuela,	saltó	por	la	ventana	y	desapareció.	Todo	intento	por	encontrar
su	 rastro	 fue	 inútil.	Lo	 lloraron,	 lloraron	su	muerte,	y	un	buen	día	se	enteraron	por
Yakumis,	el	contramaestre,	de	que	Epaminondas	se	ganaba	la	vida	como	grumete	en
los	barcos.

Fue	 entonces	 cuando	 Loxandra	 compró	 un	 san	 Nicolás	 y	 lo	 colocó	 en	 su
iconostasio.	Y	es	que	hasta	entonces	nunca	había	tenido	toma	y	daca	con	los	mares.

Pasaron	muchos	años	antes	de	que	Loxandra	 tuviera	un	hijo	propio.	Ésa	era	 su
pena,	su	desconsuelo.	Su	gran	desconsuelo.	Había	hecho	cuanto	estaba	a	su	alcance.
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A	Nuestra	Señora	de	Vlajerna	le	había	puesto	velas,	a	san	Tharapis	una	lamparilla	de
plata…	Nada.	Había	 ido	a	sentarse	desnuda	en	 los	mármoles	calientes	de	 los	baños
para	que	se	abriera	su	matriz	y	pudiera	concebir…	Nada.

Y	Dimitrós	se	alegraba	y	decía	«bravo».	Primero	has	de	acabar	con	los	huérfanos,
le	decía,	y	luego	ya	tendrás	uno	tuyo.	Por	Dios.	Como	si	esas	cosas	se	hicieran	por
encargo.	 Si	 una	mujer	 ha	 estado	 casada	 durante	 seis	 años	 y	 no	 ha	 tenido	 hijos,	 es
porque	ya	no	los	tendrá.	Y	entonces,	desesperada,	un	buen	día	Loxandra	le	prometió
a	la	Virgen	de	Baluklí	todas	sus	alhajas.	¡Todas!

—Virgen	Santa	—dijo	Loxandra	de	rodillas	frente	al	iconostasio	que	estaba	en	su
dormitorio—,	grande	es	tu	gracia,	Virgen	Santa,	hazme	el	milagro.	¿Cuántos	años	me
quedan	 para	 poder	 tener	 un	 hijo?	 Me	 casé	 mayor	 para	 cuidar	 de	 mis	 hermanos
huérfanos	y	acompañar	a	mi	padre	en	su	vejez.	¿Te	parece	bien	castigarme	por	eso?
Colgaré	en	tu	icono	todas	mis	alhajas.

Abrió	las	manos	y	sin	dejar	de	mirar	el	 icono	comenzó	a	enumerar	una	por	una
las	alhajas,	parecía	que	estuviera	firmando	un	contrato	con	la	Virgen.

—Te	pondré	el	gran	broche	de	 la	abuela,	el	anillo	de	esmeraldas	de	mamá,	mis
aretes	 de	 turquesa,	mi	 cruz…	—Y	 una	 vez	 que	 había	 concluido	 la	 lista,	 gritó	 con
indignación—:	¿Tan	excesivo	te	parece	lo	que	te	he	pedido	durante	todos	estos	años
que	no	has	podido	concedérmelo?

Se	enfureció	Loxandra.
Y,	 ¡oh,	 milagro!	 No	 había	 pasado	 un	 mes	 cuando	 se	 quedó	 encinta.	 Se	 quedó

encinta	y	tuvo	a	su	Alekakis.	Y	al	cabo	de	dos	años	tuvo	una	niña,	Klío.
—Y	ahora	basta	—dijo	entonces	Dimitrós.
—Dimitrós,	 tú	 mejor	 no	 te	 metas	 en	 estas	 cosas,	 son	 asuntos	 de	 la	 Virgen	—

respondió	Loxandra,	que	pensaba	en	todas	las	alhajas	que	había	puesto	en	el	icono.
Pero	a	nadie	le	dijo	nada	del	voto	que	había	hecho.	Colocó	unas	cortinitas	gruesas

sobre	los	cristales	del	iconostasio,	lo	cerró	muy	bien	y	se	colgó	la	llave	al	cuello.	Sólo
ella	y	la	Virgen	estaban	al	tanto	del	secreto.

La	Virgen	de	Baluklí	conocía	sus	secretos,	como	había	conocido	los	de	su	madre,
los	de	 su	abuela	y	 los	de	 su	bisabuela.	Aquel	 icono	había	 ido	pasando	de	mano	en
mano	por	las	mujeres	de	la	familia	desde	hacía	muchos	años,	hasta	llegar	a	Loxandra
cargado	de	plata	y	de	oro,	de	lágrimas	y	de	fervientes	plegarias.

Ese	niñito	de	plata	lo	había	colgado	su	madre	cuando	estuvo	a	punto	de	perder	a
Nikolós	 por	mal	 de	 ojo.	 La	 perla	 que	 estaba	 encima	 de	 la	 aureola	 de	 la	Virgen	 la
había	puesto	la	abuela	cuando	su	hija	pequeña	se	salvó	de	las	manos	de	los	Kizilbas.
[3]	 Esos	malditos	 habían	 atrapado	 a	 la	 niña	 en	 plena	 calle	 y	 estuvieron	 a	 punto	 de
degollarla	sólo	porque	llevaba	puesto	un	vestidito	verde.	Verde,	decían,	es	la	bandera
sagrada	 del	 islam	 y	 los	 cristianos	 no	 deben	 usar	 ese	 color.	 ¿Qué	 contestas	 a	 esto?
Sabe	Dios	qué	agonía	escondería	la	pulserita	de	oro	que	estaba	colgada	en	el	centro
del	icono.	La	debía	haber	puesto	la	abuela	cuando	el	terremoto.

—Eleni,	¿cuándo	fue	lo	del	terremoto?
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Siempre	 que	 Loxandra	 quería	 acordarse	 de	 algo	 se	 lo	 preguntaba	 a	 su	 cuñada,
Elenkaki,[4]	 la	viuda	del	difunto	Nikolós.	Elenkaki	 tenía	buena	memoria,	y	 además
sabía	leer	y	escribir.

—¿En	qué	año	fue,	Eleni,	el	terremoto?	¿Vivía	todavía	la	abuela	o	ya	no?
—¿En	qué	año?	A	ver,	déjame	pensar.	Cuando	el	terremoto	yo	estaba	a	punto	de

dar	a	luz	a	Erifili,	que	Dios	la	tenga	en	su	gloria,	pobre	pajarito	mío.
Si	 estaba	 encinta	 de	 Erifili,	 Euterpe	 y	 Eufemia	 ya	 habían	 nacido.	 Andrikos	 no

había	nacido	todavía.	A	Andrikos	lo	bautizó	la	abuela	de	Loxandra.	Entonces…
Las	señales	para	no	perderse	en	el	 tiempo	eran	los	nacimientos,	 las	muertes,	 las

bodas,	los	terremotos…	Alguna	vez	también	«el	vestido	color	berenjena».
—Oye,	 Eleni,	 ¿te	 acuerdas	 del	 vestido	 color	 berenjena?	 ¿Cuándo	 sería	 que	 lo

cosí?
—¿Cuándo?	A	ver,	déjame	pensar,	a	ver	si	nos	acordamos…
Se	 hacían	 su	 café	 y	 se	 sentaban	 en	 el	 diván	 una	 frente	 a	 la	 otra	 y	 se	 ponían	 a

zurcir	calcetines.	Y	mientras	hacían	memoria,	transcurría	la	tarde	y	comenzaba	a	caer
la	noche.	Entonces	llegaba	Dimitrós	del	trabajo.

2

Dimitrós	estaba	a	punto	de	cumplir	los	setenta,	pero	todavía	trabajaba.	Trabajaba	en
el	 periódico	 Constantinopla,	 que	 editaban	 los	 hermanos	 Dimítrios	 y	 Athanasios
Nikolaídis.	Dimitrós	 era	 de	Quíos.	 Tras	 la	masacre	 de	Quíos,	 en	 la	 que	 los	 turcos
degollaron	 a	 sus	 padres,	 y	 a	 él,	 que	 era	 un	 niño	 pequeño,	 lo	 llevaron	 al	 bazar	 de
esclavos,	un	hermano	de	su	padre	que	vivía	en	Syros	—don	Vasilakos,	el	vendedor	de
lukumis—	viajó	a	Quíos	y	lo	compró	por	un	puñado	de	piastras.

Vasilakos,	 que	 era	 soltero,	 crió	 a	 Dimitrós	 como	 si	 fuera	 su	 hijo,	 y	 cuando
cumplió	 los	diecisiete	años	 lo	envió	a	Constantinopla,	a	 la	casa	de	 la	 tía	 Irini,	para
que	el	niño	pudiera	estudiar,	ya	que	se	veía	que	le	gustaba	aprender.

Se	 maravillaron	 los	 ojos	 de	 Dimitrós	 cuando	 llegó	 a	 Constantinopla.	 A	 la
bellísima	ciudad	de	las	siete	colinas.	«Salud,	Constantinopla,	reina	de	las	ciudades».
Recostada	en	dos	continentes,	abre	Constantinopla	su	pecho	al	viento	del	norte	que
sopla	del	mar	Negro	por	un	lado	y	al	viento	del	sur	que	viene	del	mar	de	Mármara
por	 el	 otro.	 Las	 dos	 corrientes	 contrarias	 parecen	 estar	 al	 asalto	 para	 conquistarla.
Oriente	 y	 Occidente	 entran	 en	 combate	 y	 la	 reclaman	 sacando	 espuma	 y	 dando
vueltas	 en	 redondo	 frente	 a	 la	 punta	 de	 Sarayburnu,	 a	 los	 pies	 de	 Santa	 Sofía,	 en
pleno	corazón	de	la	ciudad.

¿Cómo	 habría	 podido	 no	 convertirse	 en	 poeta	 Dimitrós?	 ¿Cómo	 no	 ser	 un
romántico?	Su	 corazón	 se	 ensombreció	 cuando	vio	 los	minaretes	que	 rodean	Santa
Sofía.	Y	sin	embargo	ésta	se	yergue	majestuosa	y,	con	la	humildad	de	una	princesa,
dispensa	 serenidad	 a	 su	 alrededor.	 Frente	 a	 la	 grandeza	 de	 Santa	 Sofía,	 el	 hombre
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parece	 una	 hormiga.	 No	 obstante,	 dentro,	 aun	 esa	 hormiga	 adquiere	 importancia.
Cuando	 te	 encuentras	 debajo	 de	 su	 inmensa	 cúpula,	 no	 sabes	 si	 la	 cúpula	 apareció
para	protegerte	o	si	se	está	elevando	para	luego	abrirse	y	que	puedas	volar	al	cielo.
«A	 ti,	Generalísima	protectora…».[5]	Otro	Partenón	 construido	por	 los	bizantinos	y
dedicado	a	la	diosa	de	la	sabiduría,	Sofía.

Así	fue	como	Dimitrós	vio	Santa	Sofía,	que	está	en	el	casco	antiguo	de	la	ciudad
y	se	encuentra	rodeada	por	las	murallas	bizantinas.	Allí	no	había	ningún	ir	y	venir,	ni
ruido,	ni	teatro,	ni	extranjeros	como	en	Pera	o	en	Gálata.	Allí	la	vida	transcurría	con
entera	tranquilidad.	Angostas	callejuelas	adoquinadas,	pequeñas	casas	de	madera	con
enormes	 puertas	 sólidas	 como	 las	 de	 una	 prisión.	 Ventanas	 enrejadas,	 soledad.
Puestos	 con	 perezosos	 marchantes	 orientales	 sentados	 en	 cuclillas	 frente	 a	 sus
mercancías:	marfil,	ámbar	y	nácar.	Telas	de	seda	y	chales	de	cachemir	de	las	Indias,
esencias	preciosas	y	olor	a	pachulí	en	el	aire.

En	los	jardines	de	las	mezquitas,	los	turcos	tomaban	el	sol	sentados	en	cuclillas.
Había	grandes	fuentes	de	agua	corriente	con	un	círculo	de	palomas	alrededor.

Ningún	 europeo	 se	 había	 sentado	 allí:	 era	 tierra	 turca.	 Ningún	 turco	 se	 había
sentado	en	Stavrodromi[6]:	era	tierra	griega.

En	 aquella	 época,	 Constantinopla	 era	 una	 mezcolanza	 de	 distintas	 ciudades,
aldeas	y	arrabales	esparcidos	por	el	litoral	de	Asia	Menor	y	Europa.	Y	cada	ciudad,
cada	aldea,	cada	arrabal,	tenía	su	propio	carácter	local,	según	los	usos	y	costumbres
de	la	población	que	la	habitara	en	mayor	número.

La	orilla	europea	del	Bósforo	estaba	poblada	sobre	todo	por	griegos	y	en	general
por	 europeos:	 Mega	 Rema,	 Büyükdere,	 Therapia,[7]	 todos	 arrabales	 que	 evocaban
Europa.	 La	 orilla	 asiática	 era	 oriental.	 Allí	 se	 oía	 el	 tambor	 que	 recordaba	 a	 los
creyentes	el	Ramadán.	Allí	el	almuecín	pregonaba	puntualmente	tres	veces	al	día	que
Alá	es	uno	y	que	Mahoma	es	 el	profeta	de	Alá.	Y,	 cuando	 llegaba	el	 eco	de	 aquel
pregón	hasta	la	ribera	opuesta,	llegaba	como	una	voz	quimérica	de	otro	mundo.

Fanari,	que	estaba	dentro	del	Cuerno	de	Oro,	todavía	seguía	siendo	el	centro	de	la
intelligentsia	griega,	aunque	había	perdido	el	esplendor	de	sus	primeros	tiempos.

En	la	casa	de	la	tía	Irini,	que	estaba	en	Fanari,	fue	donde	Dimitrós	vio	por	primera
vez	a	Theanó,	aquella	muchachita	pálida	y	enfermiza	que	más	tarde	se	convirtió	en	su
esposa,	le	dio	cuatro	hijos	y	murió	una	mañana	de	primavera,	dejándolo	inconsolable.
Dimitrós	 había	 prometido	 a	 Theanó	 amor	 eterno,	 pero	 por	 el	 bien	 de	 sus	 hijos
huérfanos	debía	volver	a	casarse	con	una	mujer	buena	y	capaz	de	criarlos.	No	iba	a
casarse	por	su	propio	bienestar,	sino	por	el	de	sus	hijos,	por	lo	tanto	podía	llamar	a
una	casamentera,	decirle	sin	tapujos	lo	que	quería,	y	no	sentir	vergüenza	o	temor	a	ser
malinterpretado	por	su	mal	gusto.	Su	segunda	esposa	debía	ser,	por	encargo,	de	buen
corazón,	sana,	 íntegra,	buena	cocinera,	«en	ningún	caso	intelectual	ni	sensible,	y	de
ser	 posible	 entradita	 en	 carnes».	 E	 insistió	 tanto	 en	 este	 último	 punto	 que	 la
casamentera	 se	 compadeció	 de	 él	 y	 puso	 todo	 su	 empeño	 en	 la	 búsqueda.	 Pobre,
debía	estar	necesitado.
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Y	apareció	la	mujer	que	Dimitrós	había	pedido.	Se	llamaba	Loxandra.
Cuando	Dimitrós	 vio	 entrar	 en	 la	 habitación	 a	 Loxandra,	 una	mujer	 briosa,	 de

espalda	 ancha	y	piernas	 largas,	 sólida	 como	una	columna	dórica,	 que	 llevaba	en	 la
mano	una	bandeja	repleta	de	dulces,	se	sintió	feliz.	Le	gustaron	sus	cabellos	negros,
su	cráneo	bien	torneado	y	su	mandíbula	fuerte.

Loxandra	tenía	entonces	treinta	años.	Había	cuidado	de	su	padre	los	últimos	años
de	 su	 vida,	 había	 criado	 a	 sus	 hermanos	 pequeños,	 y	 ahora	 se	 sentía	 libre	 para
casarse.	Tomó,	pues,	la	bandeja	y	entró	en	el	salón	para	ver	al	novio	y	para	que	él	la
viera.	Y	 era	 tan	 conmovedora	 la	 imagen	 de	 ese	 ser	 corpulento	 con	 cara	 de	 niña	 y
cuerpo	 de	 mujer	 que,	 cuando	 se	 detuvo	 frente	 a	 Dimitrós	 sin	 falsas	 modestias	 ni
movimientos	afectados,	éste	perdió	el	habla.

¡Qué	barbaridad!	No	era	hermosa,	porque	una	joven	hermosa	debía	tener	cinturita
de	avispa,	rostro	pálido	y	hombros	redondeados,	como	Theanó.	Entonces	¿por	qué	se
sintió	 tan	 perturbado	 Dimitrós?	 ¿Por	 qué	 dijo	 de	 inmediato	 «sí»	 sin	 haberse
asegurado	de	que	aquélla	fuera	la	persona	apropiada	para	criar	a	sus	hijos,	siendo	que
se	casaba	por	el	bien	de	los	niños?	¡Señor,	ten	piedad!

Con	esa	duda	se	fue	a	dormir	Dimitrós	y	toda	la	noche	soñó	con	Loxandra.	La	vio
con	un	velo	en	la	cabeza	y	una	corona	con	siete	rayos,	como	las	efigies	femeninas	en
las	 monedas	 de	 Constantino.	 Y	 en	 la	 mano	 izquierda	 llevaba	 el	 cuerno	 de	 la
abundancia	 del	 que	 se	 derramaban	 e	 inundaban	 el	 mundo	 frutos	 secos	 y	 frescos,
fuentes	 con	piernas	de	 cerdo,	 hileras	 de	 caballas	 y	 filas	 de	 carnes	 secas,	 langostas,
barbadas	y	mejillones	rellenos.	¡Dios!	¡Qué	sueño!

La	abundancia.	¡La	abundancia	más	absoluta!

3

Tu	aliento	es	delicado	como	helado	de	cereza,
fina	como	un	lukumi	es	la	textura	de	tu	cuello,
cada	palabra	tuya	es	un	bocado	de	princesa
y	una	cascada	de	olorosa	miel	es	tu	cabello.

Sólo	un	poeta	oriental	podría	haber	escrito	palabras	tan	bellas.
Los	 orientales	 dan	 mucha	 importancia	 al	 asunto	 de	 la	 alimentación.	 Confucio,

dicen,	 se	 divorció	 de	 su	 mujer	 porque	 «el	 arroz	 no	 estaba	 nunca	 suficientemente
blanco	ni	 la	carne	bien	molida»,	y	cuando	se	volvió	a	casar,	 lo	hizo	con	una	mujer
devota	de	 la	cocina,	porque	«nuestra	 suerte,	decía,	no	está	en	manos	de	 los	dioses,
sino	en	manos	de	quien	prepara	nuestro	alimento».

¿Quién	puede	negar	algo	así?	¿Cómo	ves	a	tu	mujer	después	de	una	comida	bien
guisada	y	cómo	la	ves	cuando,	cansado,	llegas	a	casa	a	comer	y	te	encuentras	con	una
sopa	comprada,	un	tarro	de	conservas	y	una	salsa	embotellada?

Alimenta	 bien	 a	 tu	marido	 si	 quieres	 tener	marido.	Pon	bastante	 cebolla	 en	 los
dolmás	de	Cuaresma	para	hacerlos	 sabrosos,	pero	ponles	 también	hierbabuena	para
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que	sean	fáciles	de	digerir.	Cuando	hiervas	el	membrillo,	que	es	astringente,	hierve
también	 las	 pepitas	 que	 son	 altamente	 lenitivas,	 para	 conseguir	 un	 equilibrio.	 No
escatimes	el	aceite	que	pones	en	los	guisos	de	verdura,	acuérdate	siempre	del	refrán
que	dice:	«El	aceite	es	armero,	relojero	y	curandero».	Si	la	verdura	es	del	tiempo,	es
más	gustosa	y	más	barata,	¿para	qué	la	quieres	en	conserva?

Los	europeos	dicen	que	las	mujeres	orientales	suelen	separar	a	los	cónyuges.	No,
no	es	que	separen	a	los	cónyuges,	lo	que	ocurre	es	que	son	amantes	de	la	gastronomía
y	por	eso	los	extranjeros,	una	vez	que	llegan	a	Oriente,	no	quieren	irse.	Y	es	que	un
hogar	cuyo	fundamento	principal	no	se	encuentra	abajo,	en	la	cocina,	no	tiene	buenos
cimientos.

Loxandra	puso	los	cimientos	de	su	hogar	en	Makrojori,[8]	un	barrio	situado	en	las
afueras,	 entre	 Santo	 Stéfano	 y	 Eptapyrguio,	 y	 bañado	 por	 las	 aguas	 azules	 de	 la
Propontis.[9]

Cada	mañana,	 cuando	 abría	 la	 ventana	 y	 veía	 el	mar,	 decía:	 «¡Ah,	 bendito	 sea
Dios!»,	y	aspiraba	voluptuosamente	con	sus	grandes	fosas	nasales	el	aire	salado	del
mar.	Era	como	si	aspirara	toda	la	riqueza	que	ocultan	sus	aguas:	 langostas,	robalos,
rodaballos,	ostras…

—¡Ah,	bendito	sea	Dios!	¿Qué	haré	hoy	de	comer?
En	 realidad	 quería	 decir	 por	 dónde	 comenzaré	 hoy	 a	 preparar	 la	 comida.	 ¿Y	 si

comprara	 mejillones	 grandes	 para	 hacerlos	 rellenos?	 ¿O	 mejor	 los	 compraba
pequeños	 y	 los	 cocinaba	 al	 vapor,	 o	 con	 berenjenas	 y	 patatas?	Aunque…	 también
podía	 guisarlos	 fritos	 con	 salsa	 de	 ajo,	 o…,	 ¡no!,	 mejor	 los	 prepararía	 con	 arroz:
salmadaki.

Su	día	comenzaba	con	el	café	de	Dimitrós,	que	preparaba	ella	misma	porque,	al
igual	que	las	maharajáes,	Loxandra	estaba	convencida	de	que	el	hombre	debe	comer
y	beber	 exclusivamente	 de	 las	manos	 de	 su	mujer.	Luego	 lo	 ayudaba	 a	 vestirse,	 le
daba	un	beso,	le	daba	la	bendición	y	bajaba	con	él	por	la	ancha	escalera,	cuyos	brazos
se	unían	en	el	descanso	para	desembocar	después,	majestuosamente,	en	el	gran	patio
de	mármol,	 al	 final	del	 cual	 se	hallaba	 la	puerta	de	entrada.	A	 la	derecha	estaba	el
comedor.	A	la	izquierda	el	salón	y,	junto	al	salón,	la	pequeña	alcoba	de	techos	bajos
de	 la	 dueña	 de	 casa.	 Su	 «rincón».	 Allí	 se	 encontraba	 el	 sofá	 largo,	 que	 iba	 de	 un
extremo	al	otro	de	la	habitación,	y	los	arcones	donde	la	señora	de	la	casa	guardaba	el
cestito	con	los	encajes	y	la	caja	con	las	agujas	de	tejer	calcetines,	y	el	talego	con	los
enseres	del	baño,	y	otro	con	los	retazos	de	tela,	y	otro	más	con	madejas	de	estambre,
y	otro	adornado	con	bordados,	y	aquel	otro	color	canario,	y	los	otros	mil	y	un	sacos
de	la	buena	ama	de	casa.

Debajo	 de	 la	 escalera	 estaba	 la	 puerta	 que	 conducía	 al	 sótano,	 a	 la	 cocina.	 Al
verdadero	 reino	 de	Loxandra.	Al	 oscuro	 pero	 bien	 amado	Hades,	 con	 sus	 enormes
fogones	 y	 sus	 braseros	 y	 atizadores	 y	 los	 espantamoscas	 y	 las	 hachuelas	 para
destazar.
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Ahí	en	 la	cocina	Tarnanás,	un	muchachito	armenio	que	 les	había	conseguido	el
pescadero	—también	armenio—,	algunas	veces	limpiaba	las	marmitas	con	arena	y	la
cáscara	 de	medio	 limón	 exprimido,	 otras	 cortaba	 la	 carne	 sobre	 una	 tabla	 y	 otras,
oculto	 en	 una	 nube	 de	 plumas,	 se	 sentaba	 en	 medio	 de	 la	 cocina	 a	 desplumar
codornices.	Las	gatas,	en	trance,	lo	rodeaban.

—¡Pst!	¡Mal	rayo	te	parta,	condenado	animalucho,	me	vas	a	tirar!	¡Toma!	¡Come!
¡Come,	espantajo!

Cuando	se	oía	a	Loxandra	insultar	a	los	gatos,	era	porque	les	estaba	dando	carne	y
tenía	remordimientos.

Para	Loxandra	la	vida	dentro	de	aquella	cocina	era	una	fiesta.	Guisaba	para	hacer
felices	a	los	otros	y	también	a	sí	misma.	Y	continuamente	probaba	la	comida	a	ver	si
ya	estaba	bien	de	sal.	Probaba	ella	y	hacía	probar	a	Tarnanás.

—Prueba	y	dime	qué	te	parece	de	sal.	¿Está	bien?
—Hum…	—A	 Tarnanás	 le	 costaba	 trabajo	 responder	 a	 la	 primera,	 tenía	 que

volver	a	probar.
Sultana,	la	sirvienta,	se	desesperaba:
—Pero,	señora,	mañana	va	a	comulgar,	¿y	hoy	está	comiendo	pollo?
Sólo	lo	estaba	probando	para	ver	si	estaba	bien	de	sal.
Con	el	tiempo	a	Sultana	la	echaron	de	la	cocina.	Ascendió	a	camarera	y	la	cocina

se	declaró	zona	prohibida.	Sin	embargo,	continuaron	guardando	la	vigilia	como	Dios
manda.

Cuando	 Loxandra	 terminaba	 de	 cocinar,	 se	 quitaba	 el	 delantal,	 se	 frotaba	 las
manos	 con	medio	 limón	y	 subía	 al	 comedor	 llevando	 consigo	 todos	 los	 aromas	 de
Oriente	y	Occidente	y	esparciendo	a	su	alrededor	alegría	y	bienestar.

Ver	 Nápoles	 y	 morir.	 ¡Tonterías!	 Comer	 los	 mejillones	 rellenos	 que	 preparaba
Loxandra	y	morir.	Comer	el	puré	de	berenjenas	con	kebab	y	el	kebab	con	salsa	de
yogurt,	y	los	dolmás	de	carne	envueltos,	no	en	hojas	de	parra	que	no	hay	en	invierno,
sino	en	hojas	de	borraja,	que	se	desbaratan	en	la	boca	(y	que	además	tienen	un	efecto
sudorífico	y	diurético)	y	morir.	Comer	pechinas	en	su	concha	asadas	con	el	rescoldo
del	 carbón	 y	 morir.	 Morir	 para	 renacer	 y	 poder	 volver	 a	 comer.	 Del	 Bósforo,	 de
Kadiköy,	de	Tatavla[10]	venían	los	parientes	a	Makrojori	a	disfrutar	de	los	guisos	de
Loxandra.	 Dos	 veces	 al	 año	 se	 reunía	 toda	 la	 familia	 en	 casa.	 Llegaban	 con	 sus
talegos,	 sus	 hijos	 y	 sus	 perros	 para	 pasar	 unos	 días	 juntos.	 ¿Quién	 viajaba	 en	 ese
entonces	para	quedarse	un	solo	día	de	visita?

Venían	 una	 vez	 en	 otoño,	 para	 el	 santo	 de	 Dimitrós,	 y	 otra	 vez	 el	 día	 de	 la
Ortodoxia,[11]	para	el	santo	de	Loxandra.	Loxandra	se	llamaba	Roxani	y	las	Roxanis
se	festejan	el	día	de	la	Ortodoxia.

En	 Año	 Nuevo	 solamente	 llegaban	 los	 hijos	 con	 sus	 esposas,	 y	 entonces
Loxandra	 rellenaba	el	pavo,	el	«guajolote»,	que	cada	año	 le	mandaba	 su	carnicero.
«¡Un	 guajolote	 inmenso!»	 que	 el	 carnicero	 enviaba	 adornado	 con	 papeles
multicolores	y	con	cintas	plateadas	de	arriba	abajo.	«Para	la	señora».
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—¿Ya	has	visto	lo	que	me	ha	mandado	el	carnicero?

4

Habían	pasado	muchos	Años	Nuevos	desde	que	Dimitrós	se	casó	con	Loxandra,	pero
aquel	 año	 se	 levantó	más	 temprano	que	 todos	 los	 anteriores	para	estrellar	 contra	el
suelo	del	patio	una	granada	y	derramar	así	la	abundancia	en	su	hogar.[12]

Con	 sus	 pantuflas	 y	 su	 camisa	 de	 dormir	 larga	 y	 blanca,	 bien	 arropado	 en	 su
abrigo	de	piel	de	carnero	y	con	 la	cabeza	cubierta	por	el	gorro	blanco	que	 le	había
tejido	Loxandra	 (con	un	pompón	en	 la	punta	que	por	 la	espalda	 le	 llegaba	hasta	 la
cintura),	Dimitrós	se	detuvo	en	el	rellano	de	la	escalera,	erguido	como	un	muchacho,
sonrosado	como	una	aurora	nevada,	y	lanzó	con	fuerza	la	granada.

—¡Feliz	1874!
—Feliz	Año	Nuevo	—dijo	con	gran	solemnidad	Loxandra,	que	estaba	de	pie	a	su

lado	arrebujada	en	su	larga	esclavina.
Loxandra	se	inclinó	para	besar	la	mano	de	Dimitrós	pero	él	la	abrazó	y	le	dio	un

beso	en	el	cabello.
—¡Que	vivas	muchos	años,	mi	reina,	mi	niña	adorada!	No	tienes	una	sola	cana.

¡Tfu!	—escupió	por	encima	del	hombro—,[13]	no	te	vaya	a	echar	mal	de	ojo.
Loxandra	se	sonrojó	y	hundió	su	rostro	en	el	abrigo	de	Dimitrós.

Cuando	Dimitrós	se	puso	en	movimiento	para	ir	con	los	chicos	a	la	iglesia,	Loxandra
bajó	hasta	la	puerta	de	la	entrada	y	los	despidió	a	los	tres.	Les	dio	su	bendición	y	se
quedó	allí,	inmóvil,	viéndolos	alejarse	y	sintiéndose	feliz	de	tenerlos.

Había	nevado	toda	la	noche	y	el	aire	helado	congelaba	las	orejas;	sin	embargo,	ya
no	había	nubes	y	el	cielo	se	había	hecho	profundo,	de	un	azul	intenso.	Comenzaba	a
despuntar	el	día.	El	plátano	nevado	que	había	en	el	jardín	parecía	de	encaje.	Todo	era
diáfano.

—¡Qué	maravilla!	—murmuró	Loxandra	al	verla	nieve.
E	instantes	después	repitió	«qué	maravilla»	al	ver	alejarse	a	Dimitrós	con	sus	dos

niños:	Alekakis	y	Klío,	sangre	de	su	sangre,	carne	de	su	carne.
¡Qué	falta	podían	hacerle	sus	perlas	y	sus	diamantes	si	tenía	a	sus	hijos!
«Que	las	disfrutes,	Virgen	Santa,	que	disfrutes	una	y	mil	veces	cada	alhaja	que	te

di»,	dijo	Loxandra	desde	el	fondo	de	su	alma.
Los	niños	que	le	había	concedido	la	Virgen	eran	una	maravilla.	Altos	y	esbeltos

como	 cipreses.	 Klío	 había	 heredado	 la	 blancura	 de	 su	 tía	 Irini.	 Alekakis	 tenía	 los
bucles	rubios	de	Dimitrós.	Klío	tenía	doce	años,	Alekakis	catorce	y	míralos,	ya	están
tan	altos	como	su	padre.

—¡Tfu!,	no	vaya	a	echarles	mal	de	ojo	—dijo	Loxandra,	y	se	persignó.
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Entró	en	la	casa,	cerró	la	puerta	y	se	alzó	las	enaguas	para	bajar	a	la	cocina.	La
estaba	esperando	su	cuñada,	Elenkaki,	para	preparar	juntas	los	mezés.

Hoy	 Loxandra	 estaba	 esperando	 que	 Kotsos,	 su	 hermano,	 con	 Kleoniki,	 su
cuñada,	 llegaran	 de	 Therapia,	 en	 donde	 vivían.	 Esperaba	 también	 a	 su	 hijastra
Agathó,	 que	 vivía	 en	 Tatavla.	 Esperaba	 a	 sus	 otros	 dos	 hijastros	 —Theódoros	 y
Yorgos—	 que	 llegarían	 con	 sus	mujeres	 desde	 Stavrodromi.	Vendrían	 también	 dos
sobrinos	huérfanos	que	tenía	Dimitrós	en	Fanari,	«Adisílados	y	Enklavdios».	Como	a
Loxandra	le	costaba	mucho	trabajo	pronunciar	aquellos	dos	nombres	correctamente	y
la	familia	se	reía	de	ella	cada	vez	que	lo	intentaba,	acabó	por	bautizarlos	a	uno	como
el	Sapientísimo	y	al	otro	como	Kotkotinos	y	se	quedó	tan	tranquila.

Elenkaki	y	sus	dos	hijas,	Euterpe	y	Eufemia,	y	su	consentido,	Andrikos	(a	quien
sus	 hermanas,	 las	 muy	 burras,	 llamaban	 con	 ironía	 «Bébekas»),	 habían	 llegado	 la
víspera.	Eran	los	sobrinos	preferidos	de	Loxandra,	porque	su	difunto	padre	había	sido
su	hermano	más	querido.

—¿Por	qué	no	han	ido	a	la	iglesia	con	Dimitrós?	—preguntó	Loxandra	al	entrar
en	la	cocina.

—Mejor	que	se	queden	a	ayudarnos	—respondió	Elenkaki.
Loxandra	se	puso	el	delantal	y	se	remangó	el	vestido.
—A	ver,	Sultana	—dijo—,	ve	con	Tarnanás	a	abrir	la	mesa.	Encended	la	estufa	en

el	comedor	y	luego	ventilad	la	pieza.	¡No	te	eternices,	Tarnanás,	es	para	hoy!
Pero	antes	de	que	Tarnanás	se	moviera,	comenzaron	a	llegar	los	invitados.
Los	primeros	en	aparecer	fueron	Yorgos	y	Aspasía.
Yorgos	 tenía	 la	 constitución	 física	 de	 su	 difunta	madre	 y	 ceceaba.	De	 pequeño

había	 sido	muy	mimoso	 y	 no	 se	 despegaba	 de	 Loxandra.	 Ahora,	 de	mayor,	 no	 se
despegaba	de	su	mujer.

—La	pobre	Aspasía…
—¿Por	qué	la	pobreteas?	¿Qué	le	pasa?	Bendito	sea	Dios…
—¿Qué	le	ha	de	pasar?	Sufre.	No	tengo	suerte	y	la	tienda	no	prospera.
Yorgos	tenía	una	mercería	en	el	pasaje	Jadzópulos,	en	Pera.	Él	lo	había	decidido

así.	No	servía	para	los	estudios.
Cuando	Loxandra	oyó	la	voz	de	Yorgos,	se	puso	feliz.
—¡Bajad	para	que	os	vea!	—gritó	mientras	se	secaba	las	manos	con	el	trapo	de	la

cocina—.	¡Bienvenidos!
Con	 los	 brazos	muy	 abiertos	 para	 no	 tocarlos	 con	 las	manos	 sucias,	 se	 inclinó

para	abrazarlos	y	darles	un	beso.
Aspasía,	con	un	hombro	más	arriba	y	el	otro	más	abajo,	intentó	abrir	la	boca,	pero

en	vez	de	hablar	sorbió	por	la	nariz.	Era	lo	que	hacía	cada	vez	que	trataba	de	ocultar
su	emoción.

De	nuevo	llamaron	a	la	puerta.
—Id	a	ver	quién	es	y	reuníos	todos	arriba	en	el	salón.	—Y	luego—:	Aspasía,	ve	a

echar	 un	 ojito	 al	 comedor	 a	 ver	 qué	 está	 haciendo	Tarnanás.	Dile	 que	 baje,	 que	 lo
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necesito.
—La	tía	Eleni	se	está	haciendo	la	enojada	—dijo	Yorgos.
—Shhh,	cállate,	¿no	ves	que	estoy	ocupada	con	las	lisas?
Inclinada	 sobre	 la	mesa	de	 la	 cocina,	Elenkaki	 les	 estaba	quitando	 la	piel	 a	 los

pescados	que	habían	ahumado.	Lo	hacía	con	tanto	esmero	que	le	temblaba	la	mano,
no	fuera	a	llevarse	la	grasa.

En	la	puerta	se	oyeron	voces	y	la	risa	de	Kleoniki.
—¡Ha	 llegado	mi	hermano!	 ¡Kotsos!	—gritó	Loxandra—.	Date	prisa,	Eleni,	¿te

falta	mucho?	Yo	todavía	tengo	que	rebanar	el	pasturmá.
El	 gran	 reloj	 de	 la	 sala	 estaba	 dando	 las	 doce	 cuando	 Loxandra	 entró	 en	 la

habitación	y	les	dio	feliz	la	bienvenida.	Se	había	lavado	con	jabón	blanco	de	Creta	y
había	echado	unas	gotas	de	benjuí	en	el	agua	para	enjuagarse	la	cara	y	refrescarse.	Se
había	puesto	sus	tres	enaguas:	la	de	madapolán,	blanca	y	bordada,	la	de	alpaca	y	la
lila	de	tafetán	con	volantes	de	tul.	Encima	se	había	puesto	su	vestido	lila	de	seda,	el
de	muchas	alforzas	y	cuello	de	encaje.	En	el	pecho,	prendido	con	alfileres,	llevaba	su
camafeo,	el	grande,	y	había	puesto	unas	gotas	de	agua	de	colonia	en	su	pañuelo.

Loxandra	entró	en	la	sala	como	una	fragata	con	las	velas	desplegadas	y	hubieras
jurado	 que	 hasta	 ese	momento	 la	 sala	 había	 estado	 vacía.	 Era	 como	 si	 acabara	 de
llenarse.

—¡Bienvenidos!	—dijo	de	pie	en	 la	mitad	de	 la	habitación,	abriendo	 los	brazos
como	si	quisiera	abrazarlos	a	todos	a	la	vez.

Y	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 saludarse	 con	 un	 beso	 cuando	 se	 oyó	 la	 voz	 de
Sultana,	que	gritaba	desde	abajo:

—Ya	están	aquí,	están	llegando.

Kleoniki	corrió	a	la	ventana	para	ver	si	era	Theódoros	quien	llegaba.	Aspasía	corrió
al	espejo	grande	que	estaba	encima	de	 la	consola	y	se	puso	a	arreglarse	el	cabello;
con	el	dedo	meñique	mojado	de	saliva	se	peinaba	las	cejas	y	se	mordía	los	labios	para
que	se	le	pusieran	muy	rojos.

Dimitrós	se	levantó	contento	y	Yorgos	no	tardó	en	echar	a	la	estufa	el	cigarrillo
que	acababa	de	encender.

—Es	Theódoros	—dijo	Loxandra.
Loxandra	 comenzó	 a	 descender	 muy	 lentamente	 la	 escalera.	 Cuando	 llegó	 al

rellano	se	detuvo.
—L’escalier	 de	 la	 reine	—dijo	 Theódoros	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 patio,	 de	 pie

frente	a	la	puerta	abierta.
Se	había	desabotonado	el	pesado	paleto	y	su	impecable	redingote	inglés	quedaba

ligeramente	 a	 la	 vista.	 Alto,	 de	 huesos	 anchos,	 robusto,	 de	 muy	 buen	 porte.	 Los
rasgos	de	la	cara	pronunciados	y	las	patillas	largas.
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Theódoros	 aparentaba	más	edad	de	 la	que	 tenía.	Detrás	de	 las	orejas	 el	 cabello
había	comenzado	a	encanecer.	Era	serio,	poco	hablador,	distinguido.	Hablaba	siempre
en	 voz	 muy	 baja,	 tan	 baja	 y	 tan	 profunda	 que	 Loxandra	 apenas	 oía	 lo	 que	 decía.
Jamás	soltaba	una	carcajada,	jamás	gesticulaba.	En	pocas	palabras,	era	un	verdadero
gentleman.	Olía	a	colonia	Atkinson,	a	puro	habanero	y	a	jabón	inglés.

Su	mujer	era	francesa.	Estaba	de	pie	junto	a	él	y	le	llegaba	al	hombro.	Venía	con
el	pequeño	Dimis	de	la	mano	y	sonreía	en	dirección	a	Loxandra.

«No	 le	 da	 de	 comer	 al	 niño	—pensaba	Loxandra	mientras	 bajaba	 la	 escalera	 a
paso	lento—.	Está	amarillo,	amarillo	como	Darío».

Esta	nuera	se	llamaba	Camila,[14]	pero	Loxandra	jamás	llamó	por	su	nombre	a	la
pobre	mujer.	Le	decía	«pst»,	o	«eh».	A	veces,	a	toda	prisa,	la	llamaba	«oye».	De	su
boca	nunca	salió	«camila».

Tanto	Theódoros	como	Dimitrós	le	explicaron	a	Loxandra	que	en	francés	Camila
no	significaba	camello.

—¿Lo	has	entendido?
—Claro	que	lo	he	entendido.
—¿Entonces	por	qué	no	la	llamas	por	su	nombre?
Loxandra	se	quedaba	pensativa,	miraba	primero	a	uno,	luego	al	otro	y	de	pronto

exclamaba:
—¿Pero	 estás	 loco?	 ¡Cómo	 se	 te	 ocurre	 que	 voy	 a	 llamar	 camello	 a	 la	 pobre

mujer!	¿Por	qué?	¿Con	qué	motivo?	¿Qué	me	ha	hecho?	Nunca	me	ha	hecho	nada.
Y	aquéllos	venga	a	explicárselo	todo	otra	vez	desde	el	principio.
—¿Ahora	sí	lo	has	entendido?
—Ya	os	he	dicho	que	 sí.	 ¿Creéis	que	 soy	 tan	bruta	como	para	no	entender	una

cosa	tan	sencilla?	Pero	¿camello?	Cómo	queréis	que	sin	qué	ni	para	qué	la	llame	yo
camello.	¡No	le	puedo	hacer	eso!	¿A	vosotros	os	parece	bien?

—A	ella	 no	 le	 va	 a	 parecer	mal,	 porque	 en	 francés	Camila	 es	 un	 nombre	muy
hermoso.	 Mira,	 Loxandra	 querida	—insistía	 Dimitrós—,	 Elpís[15]	 en	 griego	 es	 un
nombre	muy	 lindo,	¿no	es	cierto?	Y	sin	embargo	en	 francés	quiere	decir	«Ella	está
haciendo	pipí».

—¡No	te	creo!
—Y	un	zoólogo	alemán	se	llama	Richard	Hesse.[16]
—¡Dios	nos	ampare!
—¿Ahora	sí	lo	has	entendido,	señora	mía?
—Dimitrós,	 no	me	vuelvas	 a	 repetir	 tu	 dichoso	 «lo	 has	 entendido»,	 porque	me

estás	asfixiando	el	alma.	Y	voy	a	gritar.	Voy	a	abrir	 las	ventanas	y	voy	a	gritar	con
todas	las	voces	que	tengo	dentro	y	con	las	que	no	tengo	también:	¡ah!

Cuando	oyeron	aquel	«¡Ah!»	desistieron.
Y	así	fue	como	Loxandra	jamás	llamó	«camila»	a	su	nuera.
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—Bienvenida	—le	 dijo	 aquel	 día,	 e	 hizo	 desaparecer	 entre	 sus	 brazos	 al	 pequeño
Dimis.

Desde	el	comedor	se	oyeron	pasos	y	ruidos	de	vajilla.	Eran	Jaricló,	Plopló	y	Sofía
Lungrú,	la	vecina	de	enfrente,	que	junto	con	Euterpe	y	Bébekas	estaban	poniendo	la
mesa.	Bébekas,	 con	una	bandeja	 en	 la	 que	 llevaba	 los	mezés,	 entraba	y	 salía	 de	 la
cocina.

Aquel	 año,	 la	 última	 en	 llegar	 fue	 Agathó,	 la	 más	 hermosa	 de	 la	 familia.	 Su
cabello	era	rubio	y	ensortijado	como	el	de	Alekos	y	tenía	los	ojos	castaños.	Sus	labios
eran	muy	rojos	y	parecían	un	lazo.	Rellenita	y	corta	de	piernas	evocaba	una	gallinita
pinta.

«Co-co-co-co-co»	parecía	haber	dicho	cuando	entró	aquel	día	en	la	sala,	colgada
del	brazo	de	Manoliós	y	presumiendo	de	barriguita	nueva.

Y	 Manoliós,	 que	 iba	 a	 ser	 padre,	 se	 pavoneaba.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 pavonearse
Manoliós	 con	 una	 mujer	 como	 aquélla	 con	 la	 que	 se	 había	 casado?	 ¡Que	 un
carpintero	 pobre	 de	 Tatavla	 se	 hubiera	 casado	 con	 la	 hermana	 de	 Theódoros!
Theódoros	tenía	la	agencia	marítima	más	grande	de	todo	Gálata.

Con	 Agathó	 y	 Manoliós	 llegaron	 el	 Sapientísimo	 y	 Kotkotinos.	 Se	 habían
encontrado	en	el	barco.

5

La	gran	estufa	verde	de	arcilla	ardía	vigorosamente	cuando	entraron	en	el	comedor.
La	habitación	olía	a	pino	y	a	encina.	La	mesa	estaba	puesta	a	todo	lo	largo	y	ancho	de
la	habitación	y	el	blanquísimo	mantel	de	lino	apenas	se	veía	debido	a	la	abundancia
de	mezés.

El	pequeño	aparador	de	nogal,	que	como	una	mujer	de	talle	esbelto	disimulaba	su
volumen,	 estaba	 repleto	 de	 frutas	 navideñas:	 manzanas,	 peras,	 granadas,	 naranjas,
nueces,	 avellanas,	 almendras,	 castañas,	pistachos,	pasas,	higos,	 algarrobas	y	nueces
recubiertas	con	jalea	de	uva.	Un	verdadero	cuerno	de	la	abundancia.

—Bendice,	Señor,	el	alimento	y	la	bebida	de	tus	siervos…
Todos	se	 sentaron	a	 la	mesa	con	devoción	y	 se	anudaron	 la	 servilleta	alrededor

del	cuello.	La	comida	comenzó	sin	prisa,	como	una	ceremonia	que	se	acompaña	de
reflexiones	profundas,	de	los	votos	de	ritual	y	de	los	acostumbrados	«alabadas	sean
tus	manos,	querida	Loxandra».

Loxandra	había	sentado	a	Camila	justo	a	su	lado	para	ocuparse	de	ella.	Enfrente
había	colocado	una	escudilla	llena	de	caviar	negro,	del	que	les	había	traído	el	capitán
Guikas	cuando	Theódoros	le	alquiló	un	barco	para	ir	a	Odesa.

Loxandra	 comía,	 pero	 tenía	 la	mente	 puesta	 en	 Camila.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo
estaba	pendiente	de	si	su	nuera	comía	o	no.	De	cuando	en	cuando,	además,	le	echaba
un	ojito	a	Dimis	en	el	otro	extremo	de	la	mesa	y	le	hacía	gestos	a	Elenkaki	para	que
lo	alimentara.
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«Ni	come	la	condenada,	ni	le	da	de	comer	al	niño»,	pensaba	Loxandra.
Los	hombres	se	pusieron	a	conversar.
—Por	 estas	 fechas	 los	 europeos	 adornan	 sus	 casas	 con	 muérdago	 —dijo

Theódoros,	y	lo	tradujo	al	francés	para	Camila.
Ella	le	respondió	algo,	también	en	francés.
—Qué	cosa	 tan	curiosa	—dijo	Dimitrós—.	El	muérdago	es	una	planta	que	 trae

mala	suerte,	según	la	mitología	sajona.	¿No	es	así,	Agisílao?
—Por	supuesto	que	sí	—dijo	el	Sapientísimo—.	Con	una	rama	de	muérdago	mató

Loki	a	Baldur,	el	bello	dios	de	la	luz.
—¿Y	 acaso	 en	 Grecia	 no	 es	 igual?	 —preguntó	 Theódoros—.	 En	 Grecia,	 con

motivo	del	Año	Nuevo	el	pueblo	cuelga	un	bulbo	de	cebolla	en	el	dintel	de	la	puerta.
Y	la	flor	de	la	cebolla	¿qué	es?	Una	flor	de	muertos.	¿El	asfódelo	no	es	una	flor	de
muertos?

Kotkotinos	levantó	la	mano.
—Perdón,	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 supervivencia	 de	 las	 tradiciones	 populares,	Mijaíl

Pselós…
Loxandra	 aprovechó	 que	 nadie	 la	 estaba	 mirando	 para	 embutirle	 a	 Camila	 un

buen	trozo	de	pasturmá	en	la	boca.
—Cómetelo,	cómetelo,	maldita	 sea	 tu	estampa	—le	decía	entre	dientes	con	voz

silbante,	 como	 si	 emitiera	 el	 sonido	por	 la	 nariz—.	 ¡Cómetelo,	 a	 ver	 si	 te	 entra	 un
poco	de	grasa	en	el	 intestino,	que	de	puro	flaca	se	te	va	a	abrir	el	culo	y	se	te	va	a
escapar	el	alma!

Camila	se	puso	coloradísima	e	intentó	sonreír.	Hasta	dijo	«Merci».
—La	nariz	 se	 te	 ha	puesto	 carmesí	—canturreó	 en	voz	muy	baja	Euterpe,	 pero

todos	la	oyeron,	y	Klío	le	atizó	una	patada	por	debajo	de	la	mesa.
A	Theódoros	le	dio	un	acceso	de	tos.	Se	le	pusieron	rojas	hasta	las	orejas.
Para	 componer	 de	 alguna	 manera	 las	 cosas,	 Elenkaki	 soltó	 cuanto	 sabía	 en

francés,	 a	 ver	 si	 hacía	 reír	 a	 la	 concurrencia.	 A	 pleno	 pulmón	 gritó	 desde	 el	 otro
extremo	de	la	mesa:

—Camilé,	 Camilé,	 ecuté:	 sortiré	 qui	 vu	 vulé,	 y	 peguelé	 un	 buen	 besé.	 Ecuté,
Camilé,	un	besé	a	su	majesté…

En	ese	momento	Tarnanás	hizo	su	entrada	sosteniendo	 lo	más	alto	que	podía	 la
gran	bandeja	con	el	pavo.	Se	oyó	un	mugido.	Era	Sofía	Lungrú	que	estaba	intentando
desabrocharse	el	cinturón.

Se	 hizo	 el	 silencio.	 Habían	 puesto	 en	 la	 mesa	 la	 vajilla	 nueva	 que	 Theódoros
había	 traído	 de	 Inglaterra,	 de	 porcelana	 gruesa	 decorada	 con	 bosques,	 praderas,
casitas	de	campo,	laderas	de	montañas	y	torres	de	cuento.

Se	 trinchó	 el	 pavo	 y	 se	 sirvió.	 Cada	 uno	 se	 concentró	 en	 su	 plato.	 Tarnanás
descorchó	una	botella	de	vino	 francés	y	 comenzó	a	 llenar	 los	vasos.	Kotkotinos	 se
levantó	para	hacer	un	brindis.	Sofía	Lungrú	se	desabotonó	el	cuello.	El	reloj	de	pared
dio	las	cuatro.
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Habían	 estado	 tres	 horas	 sentados	 a	 la	 mesa.	 Cómo	 no	 iban	 a	 ser	 tres	 horas,
¿acaso	 tenían	 prisa?	 Todos	 se	 podían	 quedar	 a	 dormir.	Gracias	 a	Dios	 no	 faltaban
colchones	en	 la	casa.	Ni	edredones.	Así	que	 la	comilona	se	prolongó.	Y	cuando	ya
hubieron	terminado,	Loxandra	cogió	un	trozo	de	pan,	lo	partió	en	tres	con	la	mano	y
lanzó	los	pedazos	sobre	la	mesa.

—Abraham,	Isaac	y	Jacob	—dijo—,	tres	como	la	Trinidad.
Y	luego	se	fueron	acercando	de	uno	en	uno	para	besarle	la	mano.

6

Los	huéspedes	se	quedaron	en	casa	dos	días,	y	después	comenzaron	a	dispersarse.	La
última	 en	 irse	 fue	Agathó.	Había	 pasado	 toda	 la	 semana	 en	Makrojori.	Al	 cabo	de
siete	 días	 llegó	Manoliós	 a	 buscarla	 para	 llevársela	 a	 Tatavla.	 Fueron	 en	 barquito
hasta	Gálata.	Allí	 tomaron	 un	 coche	 de	 caballos	 porque	Tatavla	 está	 en	 una	 colina
detrás	de	Stavrodromi	y	en	aquel	entonces	no	había	otro	medio	de	transporte.

Cuando	las	mujeres	de	Tatavla	oyeron	el	traqueteo	del	carro	por	las	callejuelas	de
piedra,	todas	corrieron	a	sus	ventanas.	Se	movieron	las	cortinitas.

—Mirad,	está	pasando	un	coche.	¿Quién	será?
—Ven,	ven,	Tarsí,	es	Agathó,	la	mujer	de	Manoliós.
—Muévete,	muchacha,	que	no	me	dejas	ver.
En	Tatavla	 no	 había	 coches,	 pero	 sí	 había	 literas,	 que	 se	 utilizaban	 en	 caso	 de

enfermedad	o	cuando	se	celebraba	el	gran	baile	de	la	Caridad	en	el	club.
Las	literas	eran	asientos	cubiertos,	con	ventanas,	tapizados	con	satén	rosa	y	azul,

y	colocados	encima	de	dos	varas.	Un	camillero	levantaba	la	litera	por	delante	y	otro
por	 detrás,	 y	 la	 bella	 joven	 que	 iba	 al	 baile	 saludaba	 a	 derecha	 e	 izquierda	 como
madame	Pompadour.

Agrupada	 alrededor	 del	 histórico	 templo	 de	 San	 Demetrio,	 la	 comunidad	 de
Tatavla	vivía	bien	organizada,	con	sus	escuelas,	su	liceo,	su	club.	Por	la	solidaridad
que	los	unía,	los	habitantes	de	Tatavla	recordaban	una	hermandad	cristiana	en	época
de	los	romanos.

Tatavla	era	el	único	suburbio	de	Constantinopla	en	el	que	el	cien	por	cien	de	la
población	era	griega.	Un	turco	no	habría	puesto	un	pie	en	Tatavla	ni	por	todo	el	oro
del	mundo.

Allí	 se	 conservaban	 todas	 las	 costumbres.	 Hasta	 el	 tantán,	 una	 plancha
semicircular	de	madera,	que	el	sacristán	golpeaba	en	las	encrucijadas	con	un	martillo
pequeño,	llamando	a	los	fieles	a	misa.	El	tantán	también	servía	en	caso	de	defunción.

Se	oía,	por	ejemplo:
—Taca-taca-taca-taca.	 Herma-a-a-no-o-o-os,	 la	 señora	 Melpomeni,	 esposa	 del

señor	Pontikakis,	ha	entregado	su	alma	al	Creador.	El	funeral	tendrá	lugar	hoy	a	las
diez.	Se	les	invita	para	que	la	acompa-a-a-ñe-e-e-n…

Las	cortinitas	volvían	a	moverse.
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—Tarsí,	oye.	Están	pregonando	a	la	mujer	de	Pontikakis.
—Amán…	No	es	posible.	Amán,	Drosí,	¡se	va	dejando	cinco	criaturas!
Ni	Tarsí,	ni	Drosí,	ni	Katina	Rokosteka,	ni	Makrogalentsa,	la	mujer	de	Kabandais,

ni	Manió,	 la	mujer	 de	Gogovitzia,	 ni	 ninguna	 de	 las	Maniós	 ni	 de	 las	Margios	 de
Tatavla	dejaba	que	los	huérfanos	sufrieran.

Nunca	padeció	hambre	Dimitris,	el	cándido,	ni	Elenitsa,	la	loca	del	Ararat.
A	 Elenitsa	 la	 comunidad	 le	 proporcionaba	 una	 habitación	 gratis	 y	 le	 daba	 un

botecito	de	yogurt	todas	las	noches.	Al	mediodía,	las	mujeres	de	Tatavla	se	turnaban
para	invitarla	a	comer	cada	día	en	una	casa	diferente.

Tatavla	 estaba	 construida	 sobre	 una	 colina,	 y	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina	 estaba	 la
Punta.	En	la	Punta,	frente	a	la	iglesia	de	San	Demetrio	y	el	club,	había	dos	cafés:	el
Acrópolis	 y	 el	 Ararat.	 Eran	 cafés	 de	 verano	 donde	 se	 reunían	 los	 habitantes	 de
Tatavla	para	oír	a	los	cantadores	interpretar	las	canciones	de	moda:	En	el	río	que	es
mi	vida…	o:	Yo	te	amaba	y	me	engañaste…

Al	 lado	 de	 los	 cafés	 estaba	 el	 cementerio	 de	 San	 Eleuterio.	 No	 tenía	 nada	 de
terrible	 el	 pobre.	 Al	 contrario,	 con	 sus	 flores	 y	 sus	 apacibles	 arbolitos	 hasta	 daba
cierta	alegría	al	paisaje.

Enfrente	 de	 San	Eleuterio	 se	 reunían	 todos	 los	 griegos	 de	 todos	 los	 lugares	 de
Constantinopla	 para	 festejar,	 el	 Lunes	 de	 Carnaval,	 el	 Baklajorani	 en	 un	 rito	 muy
antiguo.

Anda,	cochero,	despierta,
a	Tatavla	hemos	de	ir.
Por	el	viaje	haz	una	oferta,
¿cuánto	quieres	recibir?…

Elenitsa,	la	loca,	con	la	cara	embadurnada	de	blanco	de	cerusa	y	una	cinta	roja	en
la	cabeza,	se	paseaba	por	el	Baklajorani	en	busca	de	un	marido.	Los	niños	se	mecían
en	 los	columpios	y	 los	caballitos	de	madera,	adornados	con	 lazos	y	banderas	(entre
las	 que	 se	 encontraban,	 furtivas,	 dos	 o	 tres	 insignias	 griegas),	 no	 paraban	 de	 dar
vueltas	 en	 redondo.	 Los	 jóvenes	 galanes	 de	 Tatavla	 bailaban	 syrtós
constantinopolitanos	y	jasápikos	melancólicos.

Con	la	exac…,	con	la	exactitud	del	tiempo,
dime	tú,	dime	don…

Y	las	jóvenes	cantaban:	«Ven,	Jarálambi,	que	vamos	a	casarte…».	Y	sólo	cuando
la	fiesta	llegaba	a	su	apogeo	el	organillo	comenzaba	a	tocar	el	Tío	Theodorís.

La	 casa	 de	 Agathó	 es	 un	 retrato	 en	 miniatura	 de	 la	 casa	 de	 Loxandra.	 También
Agathó	 tiene	 sus	 arcones	 llenos	 de	 ropa	 blanca.	 También	 ella	 se	 despierta	 cada
mañana	 diciendo	 «Oh,	 bendito	 sea	 Dios»,	 como	 Loxandra.	 No	 tiene	 grandes
pretensiones	ni	demasiadas	exigencias.	Reza	«El	pan	nuestro	de	cada	día»	todas	las
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noches	y	está	convencida	de	que	el	mundo	no	cambia	y	de	que	Tatavla	es	el	centro
mismo	de	la	tierra.

—¿Qué	 significa	 ser	 rico,	 mi	 Manoliós?	 —Y	 ella	 misma	 responde—:	 Saber
contentarse	con	poco.

Hizo	bien	Loxandra	permitiéndole	que	se	casara	con	Manoliós,	aunque	los	otros
no	 aprobaran	 su	 elección.	Manoliós	 acaba	de	vender	 su	pequeña	 tienda	para	 entrar
como	 empleado	 de	Theódoros	 en	 la	 agencia.	Ahora	 usa	 redingote	 y	 un	 cuello	 alto
hasta	las	orejas.	Se	sienta	frente	a	una	mesa	y	abre	las	cartas	que	llegan	a	la	oficina	de
Theódoros.	 Saca	 la	 carta	 del	 sobre,	 le	 estampa	un	 sello	 que	 dice:	 «Recibido»,	 y	 la
coloca	en	una	cestita.

Ese	es	el	trabajo	que	hace	Manoliós	y	por	eso	le	pagan	tres	liras	al	mes.	Y	vive
como	un	pachá.

De	vez	 en	 cuando	 se	 acuerda	de	 su	 tiendecita	 y	de	 su	 antiguo	oficio	y	 suspira,
pero	Agathó	siempre	está	cerca	para	consolarlo.

7

Una	 vez	 que	 se	 fueron	 todos	 los	 invitados	 y	 la	 casa	 quedó	 limpia	 y	 los	 niños
volvieron	 a	 la	 escuela,	 la	 vida	 retomó	 su	 curso	 y	 Loxandra	 volvió	 a	 decir:	 «¡Oh,
bendito	sea	Dios!».

Todo	 es	 bueno	 y	 todo	 es	 necesario,	 el	 trabajo	 y	 el	 descanso.	 «Cada	 cosa	 en	 su
momento,	 como	 cada	 mes	 trae	 su	 pez».	 Agosto,	 por	 ejemplo,	 las	 caballas.	 Qué
delicia,	 por	 cierto,	 eran	 aquellas	 caballitas	 de	 agosto.	 Qué	 pena	 que	 ahora	 no	 se
encuentren.

—Ah…	 oh…	—bostezó	 Loxandra—.	 Oye,	 Tarnanás,	 ¿qué	 hora	 es?	 ¡Las	 tres!
Anda,	hijo,	hazme	mi	cafecito.	Anda,	mi	pachá.

Acomodó	 la	cabeza	en	el	cojín	del	sofá,	 se	puso	a	acariciar	a	 la	gata	que	había
venido	a	acurrucarse	entre	sus	brazos	y…	se	quedó	dormida.

Se	quedó	profundamente	dormida,	y	de	pronto	se	le	apareció	la	Virgen	de	Baluklí.
Se	le	apareció	con	el	Cristo	entre	los	brazos,	sentada	encima	de	una	pila	bautismal.
Llevaba	puestas	todas	las	alhajas	que	ella	le	había	dado.	La	Virgen	la	miró	y	sonrió.

«Loxandra	—le	 dijo—,	Loxandra,	mírame.	El	 carbón	 que	 toquen	 tus	manos	 se
convertirá	en	oro.	¿Oyes	lo	que	te	estoy	diciendo?	Se	volverá	oro».

Loxandra	se	despertó	sobresaltada…
Abrió	los	ojos	y	vio	a	Tarnanás	frente	a	ella	con	el	café	en	la	mano.

Transcurrieron	varios	días	hasta	que	Loxandra	se	repuso	de	ese	sueño.	¿Por	qué	se	le
habría	aparecido	la	Virgen	y	le	habría	dicho	una	cosa	semejante?	Al	final	acabó	por
resolver	el	enigma.

Loxandra	había	notado	que	su	gata,	Calipso,	hacía	días	que	entraba	y	salía	de	la
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carbonera	con	mucha	frecuencia.	¿Qué	tanto	tenía	que	estar	entrando	y	saliendo	de	la
carbonera?	 ¿No	 le	 bastaba	 con	 el	 jardín	 que	 tenía	 que	 hacer	 uso	 del	 depósito	 de
carbón	para	sus	necesidades?	Un	día	acabó	por	seguir	a	la	gata	y	¿qué	vio?	A	fuerza
de	rascar	y	rascar,	la	gata	había	amontonado	el	carbón	a	un	lado.	Loxandra	se	inclinó
y	halló	la	panza	de	una	vasija	empotrada	en	la	pared.

¡Un	 tesoro!	 ¡Un	 tesoro	 guardado	 en	 una	 vasija!	 ¡Claro!	 ¿Qué	 más	 podía	 ser
aquello?	¡Pero	si	caía	por	su	propio	peso!

Y	 esa	 misma	 noche,	 en	 cuanto	 se	 durmieron	 los	 niños	 y	 Tarnanás	 subió	 a	 su
habitación,	Loxandra	se	lanzó	a	los	pies	de	Dimitrós	y	se	puso	a	suplicarle.

—Mi	bey,	mi	pachá	—le	decía—,	no	me	vas	a	decir	que	no.
Y	se	lo	contó	todo.	El	tesoro.	Un	tesoro	oculto	en	la	carbonera	de	su	propia	casa.
—¡Pero,	mujer,	entra	en	razón!	Debe	ser	parte	de	la	tubería	de	desagüe.
—¡¿Cómo	se	te	ocurre?!	¿Crees	que	la	Virgen	se	ha	vuelto	loca	para	querer	que

rompa	la	tubería?
—Es	que	 la	Virgen	nunca	 te	dijo	que	rompieras	ninguna	 tubería.	Lo	que	 te	dijo

fue…
—Dimitrós,	¡no	me	mortifiques!	Te	lo	ruego,	no	me	mortifiques,	¿me	oyes?	¡Ah!
—Puesto	 que	 ya	 estamos	 en	 el	 «¡Ah!»,	 vamos,	 mi	 soberana	 —dijo	 Dimitrós

riendo.
Y	bajaron.
Para	 entrar	 en	 la	 carbonera	 Dimitrós	 se	 hizo	 con	 la	 hachuela	 de	 destazar	 y

Loxandra	con	una	linterna	encendida.
—¿Dónde	está?
—Aquí,	¿no	lo	ves?
—Es	la	tubería,	Loxandra.
—¡Dimitrós!
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo,	 querida	—murmuró	Dimitrós	mientras	 acariciaba	 el

bucle	que	siempre	estaba	suspendido	sobre	la	nuca	de	Loxandra.
—Estate	 quieto,	 Dimitrós,	 ¿estás	 loco?	 ¿Te	 parece	 buen	 momento	 para

carantoñas?	Vas	a	hacer	que	me	caiga.
—Bueno,	bueno.	Una,	dos,	tres…
—¡Espera,	espera,	Dimitrós!	—gritó	de	pronto	Loxandra—.	¡Haz	una	promesa!
—¿Qué	quieres	que	prometa?
—Que	construirás	una	iglesia	en	Makrojori.
—La	construiré	—dijo	Dimitrós,	y	volvió	a	levantar	la	hachuela.
—Dimitrós,	¡una	promesa!
—Ya	la	he	hecho.
—No,	ahora	promete	que	casaremos	a	las	hijas	de	Eleni.
—Las	casaremos	—asintió	Dimitrós,	y	levantó	de	nuevo	el	hacha.
—¡Promete,	Dimitrós!	—gritó	con	todas	sus	fuerzas	Loxandra.
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—Shhh,	 calla.	 Vas	 a	 despertar	 a	 todo	 el	 vecindario	 y	 van	 a	 creer	 que	 estamos
locos.

—Promete,	 te	 digo.	 Promete	 que	 casaremos	 a	 Jaricló	 y	 a	 Plopló,	 pobrecitas
huérfanas.	Espera…,	y	también	que	le	daremos	estudios	a	Andrikos.	Espera…

De	pronto	se	detuvo.	Llegó	hasta	sus	oídos	 la	voz	del	sereno.	De	 lejos,	de	muy
lejos	le	llegó	la	voz	ronca	del	sereno,	que	avisaba	de	un	incendio.

—¡Fuego!
No	 se	 había	 extinguido	 el	 eco	 todavía	 cuando	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 otro	 sereno.	Y

luego	la	de	otro,	más	cerca.	Y	luego	las	de	otros	más,	cada	vez	más	cerca.	Era	como
si	las	llamas	se	extendieran,	se	propagaran	y	los	cercaran…

—¡Fuego!	¡Fuego	en	Therapia	y	en	el	Bósforo!
El	terror	se	dibujó	en	el	rostro	de	Loxandra.	Un	sudor	frío	le	cubrió	la	frente.
—Vámonos	—dijo,	y	se	refugió	entre	los	brazos	de	Dimitrós—.	Rápido,	vamos	a

meternos	en	la	cama.
—Tendría	 que	 arder	 mucho	 tiempo	 para	 llegar	 a	 Makrojori	 —la	 tranquilizó

Dimitrós.
—Shhh,	vamos.
En	realidad	aquel	fuego	ardió	muchas	horas.	Pero	así	eran	entonces	los	incendios.

A	 veces	 se	 prolongaban	 durante	 días	 y	 destruían	 barrios	 enteros,	 arrabales	 enteros,
como	cuando	se	quemaron	Kondoskali	y	Stavrodromi.

En	aquella	época,	era	la	torre	de	Gálata	o	la	de	Serasker	las	que	daban	la	voz	de
alarma	 cuando	 comenzaba	 un	 incendio.	 No	 existía	 el	 cuerpo	 de	 bomberos.	 Los
encargados	de	apagarlo	eran	los	tulumbadzís.

Los	 tulumbadzís	 eran	 unos	muchachos	 fortachones,	 los	 buscapleitos	 del	 barrio.
Jóvenes	 fornidos	y	viriles	 de	 fez	 alto	 y	 púrpura	 colocado	de	 lado	 sobre	 su	grasoso
pelo	 ensortijado.	 Llevaban	 una	 flor	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	 los	 talones	 dos	 dedos	 por
fuera	de	sus	desgastadas	babuchas.	Se	pasaban	de	la	mañana	a	la	noche	sentados	en	el
Escotillón,	es	decir,	en	su	club,	esperando	a	que	hubiera	alguna	mudanza,	que	alguien
quisiera	 sacudir	 sus	 alfombras	 o	 que	 se	 declarara	 un	 incendio	 para	 ganarse	 unos
centavos.	En	Pascua	y	en	Navidad	paseaban	una	bandeja	por	el	barrio	y	juntaban	muy
buenas	propinas,	porque	la	gente	necesitaba	sus	servicios.

Adondequiera	 que	 comenzara	 un	 incendio	 llegaban	 los	 tulumbadzís.	 Llevaban
una	pequeña	bomba	a	la	espalda	y	corrían	detrás	del	reizi,	es	decir,	del	cabecilla	del
grupo,	 descalzos	 y	 con	 los	 pantalones	 arremangados	 por	 encima	 de	 la	 rodilla,	 con
antorchas	 en	 las	manos	y	gritando:	«¡Cuidado!	Vardaaaa!».	Y	 si	 no	 te	 hacías	 a	 un
lado,	te	atropellaban.

Los	 primeros	 refuerzos	 acudían	 de	 las	 barriadas	 vecinas.	 Conforme	 se	 iban
extendiendo	las	llamas,	aumentaba	el	número	de	bombas	que	llegaban,	pero	también
aumentaba	el	alboroto	y	disminuía	la	cantidad	de	agua.	Y	entre	tanto	se	quemaban	las
casas	 de	madera	 (porque	 casi	 todas	 las	 casas	 eran	 de	madera),	 se	 quemaban	 como
ramas	secas	en	las	angostas	callejuelas.
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Dicen	que	eran	a	tal	punto	angostas	las	callejuelas	en	Constantinopla	que	en	una
ocasión	una	hanum	se	sentó	en	el	umbral	de	su	puerta	y	sus	pies	tocaban	la	pared	de
enfrente.	En	ese	momento	pasó	por	allí	un	tulumbadzís	con	un	armario	cargado	a	la
espalda	y	le	gritó:

—Varda,	hanumefendi!,	¡levanta	las	piernas!
—Levántamelas	tú	y	pasa	—le	respondió	coqueta	la	hanum.
Y	de	ahí	en	adelante	esa	calle	de	Constantinopla	se	llamó	Kaldirbacak	caddesi,	es

decir,	«Calle	levanta	las	piernas».

8

Y	 así	 fue	 como	 aquella	 noche	 el	 tesoro	 quedó	 sin	 desenterrar.	 La	 noche	 siguiente
tampoco	lo	desenterraron,	porque	Dimitrós	estaba	nervioso	y	no	quiso	volver	a	bajar.
Luego	llegó	de	visita	la	tía	Smaragdí,	que	venía	desde	Kadiköy.

Loxandra	 tenía	ganas	de	ahorcarla.	Sentía	que	 la	sangre	se	 le	subía	a	 la	cabeza.
¡Pero	 dónde	 se	 ha	 visto	 que	 tengas	 un	 tesoro	 en	 el	 sótano	 de	 tu	 casa	 y	 no	 puedas
desenterrarlo!	Claro	que	no	podía	sacarlo	en	público,	porque	cuando	uno	desentierra
un	tesoro	no	puede	divulgarlo	ni	contárselo	a	cuanta	gente	se	le	cruza	por	el	camino:
el	oro	se	vuelve	cenizas.	Y	además	tenía	miedo	de	bajar	sola.	Dos	veces	se	levantó
por	la	noche	y	lo	intentó,	pero	las	dos	veces	fue	en	vano.	En	cuanto	llegaba	al	rellano
de	 la	 escalera	y	veía	 frente	 a	 ella	 aquel	 enorme	patio	de	mármol,	 la	 embargaba	un
miedo	 de	 muerte.	 ¿Atravesar	 aquel	 patio	 inmenso	 sabiendo	 que	 debajo	 estaba	 la
cisterna?	Ni	hablar,	porque	en	la	cisterna	vivía	Güi-güitzís,	el	genio	de	la	casa.

—Güi-güitzís	 —susurraba	 Loxandra	 con	 un	 dedo	 sobre	 los	 labios	 y	 los	 ojos
desorbitados—.	¡Shhh!	¡No	nos	vaya	a	oír!

Loxandra	tenía	miedo	de	Güi-güitzís,	y	también	tenía	miedo	del	sereno.	Pero	sólo
por	las	noches.	Se	le	encogía	el	ombligo	de	terror	cuando	lo	oía	caminar	solitario	por
las	 callejuelas	 oscuras	 y	 dar	 las	 horas	 con	 su	 cachiporra	 sobre	 el	 empedrado.	 Sin
embargo	por	 las	mañanas,	cuando	 lo	veía	 tan	desaliñado	y	desvelado	 ir	de	 farol	en
farol	con	una	escalera	de	madera	sobre	los	hombros	apagando	las	luces	de	la	calle,	se
compadecía	de	él	y	corría	a	prepararle	un	café.

—¡Alí!	 ¡Eh,	 Alí!	 Ven	 aquí	 pedazo	 de	 desgraciado.	 Ven	 y	 tómate	 un	 café,
miserable.

Y	se	ponía	a	conversar	con	él,	mitad	en	turco,	mitad	en	griego.
—¿Te	 has	 enterado?	 Ah,	 no	 lo	 sabes	 todavía.	 Grandes	 acontecimientos.	 Una

masacre	en	Adana.	Sí,	sí,	lo	que	oyes.	Masacre	te	estoy	diciendo,	¿no	me	entiendes?
Otra	vez	se	alborotaron	esos	canijos	perros	y	degollaron	a	la	pobre	gente.	¡Que	se	les
seque	el	brazo,	Virgen	pura,	que	se	les	seque	el	brazo!

—Ay,	 ay,	 ay	 —decía	 Alí	 sentado	 en	 cuclillas	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina
mientras	liaba	un	cigarrillo.

—¡Ay!	 ¡Y	 tres	 veces	 ay!	 Otra	 vez	 cayeron	 cuerpecitos.	 Otra	 vez	 lloraron	 las
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madres,	¡que	los	achicharre	el	fuego!	¡Perros,	malditos	perros	de	Agar![17]
Jamás	 se	 le	ocurrió	al	 sereno	preguntarle	quiénes	eran	 los	perros	de	Agar,	pero

aunque	se	lo	hubiera	preguntado,	Loxandra	no	tenía	una	idea	muy	clara	al	respecto.
Los	turcos	eran,	por	supuesto,	los	perros.	Pero	los	turcos	eran,	para	Loxandra,	una

noción	muy	complicada.	Los	turcos	eran	una	plaga	de	la	humanidad,	una	calamidad
divina.	Era	como	si	dijéramos:	cólera	o	terremoto	o	rayo.	¿Qué	relación	tenían	esas
cosas	con	Alí,	o	con	el	marchante	de	huevos,	Mustafá,	que	cada	vez	que	le	salía	un
panadizo	 en	 una	 uña	 venía	 a	 buscarla	 para	 pedirle	 agua	 bendita	 de	 la	 Virgen	 de
Baluklí?

—Agua	bendita	es	justamente	lo	que	tú	necesitas	—le	decía	Loxandra—.	Moja	un
trapito	y	ponlo	encima	de	la	herida.	Tómate	un	sorbo,	¡hazme	caso!	Tómatelo,	no	lo
escatimes.	¿Acaso	el	agua	bendita	se	compra	con	dinero?	¿O	se	va	a	secar	la	fuente?

El	 agua	 bendita	 de	 la	 Virgen	 de	 Baluklí	 era	 la	 panacea	 de	 Loxandra.	 Le	 tenía
miedo	a	 los	médicos	y	a	 las	medicinas.	Pero	más	miedo	 le	 tenía	a	 los	 remedios	de
doña	 Anika,	 la	 casamentera.	 Le	 daban	 un	 asco	 espantoso.	 ¿Acaso	 no	 eran
repugnantes	sus	potingues?

Con	 orina	 de	 niño	 varón,	 doña	 Anika	 preparaba	 el	 remedio	 para	 los
congelamientos	 y	 para	 las	manos	 agrietadas.	 Con	 excremento	 de	 perro	 hacía	 unos
polvos	para	la	tos	que,	con	ayuda	de	una	pajita,	soplaba	directamente	a	la	laringe.	A
base	de	ratones	muertos	macerados	en	aceite	preparaba	su	ungüento	de	ratón.	En	las
conchas	 de	 los	 mejillones	 preparaba	 una	 pomada	 de	 trebentina	 que	 servía	 como
crema	cosmética	para	el	cutis.	Acababa	con	la	ictericia,	curaba	el	sarampión,	quitaba
el	ombligo…	qué	no	hacía	la	condenada,	pero	a	Loxandra	le	daba	asco.

Loxandra	 tenía	 su	 barbero,	 don	 Artemis.	 Cuando	 sentía	 pesada	 la	 cabeza,	 lo
llamaba	 para	 que	 le	 pusiera	 unas	 sanguijuelas.	 Don	 Artemis	 ponía	 emplastos	 y
ventosas	 y	 abría	 fontanelas.	 También	 sacaba	muelas.	 Pero	 el	 verdadero	médico	 de
Loxandra	era	la	Virgen	de	Baluklí.	Era	su	médico	verdadero,	su	amiga	y	su	consejera.

9

Por	 fin	 se	 fue	 la	 tía	 Smaragdí,	 pero	 antes	 de	 decidirse	 a	 desenterrar	 el	 tesoro,
Loxandra	 fue	 a	Baluklí.	 Se	 fue	 llevando	 consigo	 un	 garrafón	 de	medio	 galón	 para
llenarlo	de	agua	bendita,	y	también	una	cesta	pequeña	con	esto	y	lo	otro	para	picar,	en
caso	de	que	le	diera	hambre.

Baluklí	está	en	Eptapyrguio,	cerca	de	la	Puerta	de	Silivri,	en	medio	de	un	espeso
bosque	de	cipreses.

Justiniano,	que	sufría	de	los	riñones,	encontró	remedio	a	sus	males	en	Baluklí	e
hizo	reparar	la	iglesia	del	Manantial	de	la	Vida	con	los	materiales	que	sobraron	tras	la
construcción	de	Santa	Sofía.	Más	tarde,	sin	embargo,	ese	templo	fue	destruido	por	los
jenízaros,	y	el	que	vemos	hoy	se	construyó	mucho	después.
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Dentro	del	 recinto	del	 templo	están	enterrados	 los	patriarcas	de	Constantinopla.
Al	lado	se	encuentra	el	cementerio	más	grande	de	los	ortodoxos.	Un	poco	más	allá,
las	fundaciones	filantrópicas	nacionales:	un	gran	hospital	con	los	mejores	médicos	de
la	ciudad,	un	manicomio	y	un	asilo	para	ancianos.

Todo	eso	lo	sabía	Loxandra	porque	nació	y	creció	en	aquellos	lugares.	Loxandra
nació	en	Psomathiá.	Desde	muy	pequeña	iba	a	Baluklí	con	su	madre	y	con	su	abuela.

El	 agua	 bendita	 del	 Manantial	 de	 la	 Vida	 brota	 de	 una	 fuente	 cristalina	 que
desemboca	en	un	pequeño	estanque,	más	profundo	de	un	 lado	que	del	otro.	Dentro
del	 estanque	 hay	 varios	 pececitos.	 Ahí	 viven,	 dicen,	 los	 peces	 que	 saltaron	 de	 la
sartén	 al	 manantial	 cuando	 los	 turcos	 tomaron	 Constantinopla.	 Deben	 ser	 siempre
siete.	¡Pero	es	imposible	distinguirlos	en	medio	de	tanto	pez	dorado!

Loxandra	 se	 detiene	 frente	 al	 estanque.	 Reposa	 la	 mirada	 en	 el	 agua	 mientras
mastica	su	pan	bendito.

Lleva	 puesto	 su	 vestido	 negro	 largo,	 el	 chal	 de	 cachemir	 de	 su	 abuela	 y	 su
sombrerito	de	cintas	anchas	anudadas	por	debajo	de	la	papada.

Se	 siente	 conmovida	y	busca	 los	pececitos.	Tiene	muchas	ganas	de	darles	unas
cuantas	migajas	 de	 pan	 bendito	 para	 alimentarlos	 a	 los	 pobres,	 pero	 no	 se	 atreve.
¡Qué	vergüenza!	¡Qué	diría	la	gente	si	la	viera!	Como	quiera	que	sea…	esto	no	deja
de	ser	una	cisterna	y…	no	le	vas	a	echar	cosas	dentro	aunque	sea	para	dar	de	comer	a
los	peces.	No,	no,	no,	y	no.	¡Imposible!	¡Sería	una	vergüenza!

Vuelve	a	echar	una	ojeada	alrededor	para	comprobar	que	no	haya	nadie	mirándola
y	se	mete	todo	el	pan	bendito	en	la	boca.	Hace	la	señal	de	la	cruz.	Que	sea	para	bien	y
que	 pueda	 repetirse	 el	 próximo	 año.	 Saca	 el	 garrafón	 de	 su	 bolsa	 y	 se	 dispone	 a
llenarlo.

El	agua	bendita	está	fría,	helada.	Llena	el	tazón	de	cobre	que	cuelga	de	la	pared	y
lo	primero	que	limpia	son	sus	ojos.	Luego,	con	devoción,	se	moja	los	cabellos.	Luego
llena	de	nuevo	el	jarro	y	se	bebe	hasta	la	última	gota.

—¡Ah-ah-ah!
Vuelve	a	 la	vida.	Fresca.	Llena	de	 júbilo.	Con	un	corazón	que	no	 le	cabe	en	el

pecho	de	tanta	felicidad.
—¡Oh,	bendito	sea	Dios!	—susurra	mientras	sube	por	la	escalera.
Llena	de	buen	humor	dobla	a	la	izquierda	rumbo	al	cementerio.
Las	 tumbas	de	 sus	 padres	 no	 están	demasiado	 lejos	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	del

camposanto	 y	 parecen	 un	 huerto.	 Son	 tres	 lápidas	 de	 mármol	 perdidas	 entre	 las
hierbas.	Hay	dientes	de	león,	cardillos,	acederas	y	margaritas.	Un	rosal	silvestre	muy
espeso	ha	cubierto	los	barrotes	de	fierro	que	las	rodean.	En	uno	de	los	rincones	hay
un	ciprés	grande,	y	debajo	del	ciprés,	un	cómodo	banco.

Cuando	Loxandra	 se	 sienta	 en	 ese	 banquito	 se	 siente	 segura.	 Protegida.	En	 ese
lugar	están	sus	padres.	Y	ese	lugar	la	recibirá	a	ella	y	también	a	su	esposo,	a	sus	hijos
y	a	 los	hijos	de	sus	hijos.	El	 lugar	es	suyo,	 lo	compraron	con	una	 lira	de	oro	y	 los
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papeles	los	tiene	bien	doblados	dentro	del	paquete	donde	guarda	los	ombligos	de	los
niños,	sus	primeras	uñitas	y	el	sudario	que	le	trajo	Yakumis	de	Jerusalén.

Así	 son	 las	 cosas.	Mientras	 estás	 vivo,	 tu	 lugar	 es	 tu	 casa.	 Cuando	mueres,	 tu
lugar	está	aquí.	Así	ha	sido,	así	es	y	así	será.	Porque	cada	cosa	tiene	su	momento	y	su
lugar.	Hasta	el	jabón	de	la	cocina.	Y	nada	cambia.

¿Acaso	 cuesta	 mucho	 de	 entender?	 El	 lugar	 del	 jabón	 de	 la	 cocina	 está	 a	 la
derecha	del	fregadero.	Como	Tarnanás	es	zurdo,	va	y	lo	pone	a	la	izquierda.	Y	no	hay
poder	 humano	 que	 consiga	meterle	 en	 la	 cabeza	 que	 el	 lugar	 del	 jabón	 es	 a	mano
derecha.	En	cuanto	te	descuidas,	vuelve	a	ponerlo	a	la	izquierda.

El	lugar	de	su	difunta	madre	es	la	tumba	que	está	en	el	centro.	La	de	allá	es	la	de
Nikolós,	y	en	ésta	está	enterrada	su	pobre	abuela.

«¡La	pobre	doña	Zoitsa!»,	que	Dios	tenga	en	su	gloria	a	la	pobre	abuela.	Ella	fue
quien	 enseñó	 a	 Loxandra	 a	 guisar	 tan	 sabroso.	 Ella	 quien	 le	 enseñó	 todas	 esas
coplas…

Las	chicas	del	barrio	no	salen	a	la	calle	en	pantalón	bombacho,	sólo	Eufrosina	sí,	muy	oronda,	y	sin
empacho…

Loxandra	deja	caer	la	cabeza	de	lado.	Es	como	si	doña	Zoitsa	estuviera	allí,	viva,
frente	a	ella,	con	su	grueso	chaleco	de	invierno	y	su	delantal…	Muy	arregladita,	muy
limpia…

Hierbabuena	y	poleo	y	el	agua	de	Halkí,
ay,	Manió,	yo	a	ti	te	quiero,	aunque	te	olvides	de	mí.

Cantaba	 doña	 Zoitsa	 mientras	 enrollaba	 los	 yialandzí-dolmás.	 Y	 Loxandra	 era
pequeñita	y	estaba	sentada	en	un	taburete	al	lado	de	su	abuela.	Le	preparaba	las	hojas
de	parra.	Limpiaba	la	hierbabuena,	porque	los	yialandzí-dolmás	llevan	hierbabuena.
Así	 es.	 Si	 no	 tienes	 hierbabuena	 y	 mucha	 cebolla,	 mejor	 no	 prepares	 yialandzí-
dolmás.

—¡Ah!
Loxandra	 abre	 su	 cestita	 y	 saca	 un	 yialantzí-dolmá.	 Echa	 una	 mirada	 a	 su

alrededor.	 Una	 mujer,	 un	 poco	 más	 lejos,	 está	 arrodillada	 junto	 a	 una	 tumba
encendiendo	una	vela.	Otras	dos,	 ligeramente	más	allá,	 lloran,	no	 la	miran.	Con	un
gesto	muy	rápido	se	desliza	el	dolmá	en	la	boca.	Momentos	más	tarde	se	inclina	y	se
embute	otros	dos	dolmás	y	un	trozo	de	pan	y	un	rabanito.

—Hum…	¡qué	sabrosos	han	quedado	los	dolmás!
¡Que	 Dios	 tenga	 en	 su	 gloria	 a	 la	 abuela	 que	 preparaba	 con	 hierbabuena	 los

yialandzí-dolmás!	Se	mete	en	la	boca	una	oliva	y	exhala	un	suspiro	mirando	al	cielo.
Y	de	pronto	ve	a	su	madre.	Y	junto	a	su	madre	está	Nikolós,	a	quien	tanto	le	gustaban
las	aceitunas.	¡Que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria!

Se	acaban	los	dolmás.	Se	acaban	las	olivas.	Una	salmodia	llega	desde	el	fondo	del
cementerio.
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«Debe	 haber	 misa	 de	 difuntos	 —piensa	 Loxandra	 llevándose	 a	 la	 boca	 una
rebanada	 de	 pasturmá—.	 Mal	 rayo	 te	 parta,	 Tarnanás,	 qué	 gruesas	 están	 estas
rebanadas».

Y,	sin	embargo,	 la	culpa	no	es	de	Tarnanás,	 la	culpa	es	del	cuchillo	aquel	de	 la
cocina	que	hay	que	llevar	a	afilar.	Y	ya	que	se	va	a	afilar	el	cuchillo	de	la	cocina,	bien
valdría	la	pena	hacer	afilar	también	la	hachuela	para	la	carne.

«¡Amán!».	Se	olvidó	de	bajar	la	carne	al	pozo.	¿Se	le	ocurrirá	bajarla	a	Tarnanás
o	 va	 a	 dejar	 que	 se	 pudra	 ahí	 colgada	 en	 el	 gancho	 de	 la	 cocina?	 ¡Uf!	 ¡Uf!	 ¡Uf!
¡Cómo	se	le	ha	podido	olvidar	la	carne!

Se	 sacude	 las	 migajas	 del	 delantal	 y	 se	 frota	 el	 muslo.	 ¡Qué	 angosto	 es	 este
banco!	Le	queda	medio	muslo	fuera	y	siempre	acaba	por	entumecérsele.

Una	 lagartija	 asoma	 por	 entre	 las	 hierbas	 y	 se	 queda	 como	 petrificada	 junto	 al
zapato	de	Loxandra.	Ella	prefiere	no	moverse,	no	la	vaya	a	asustar.	¡Ah,	qué	bonita
es!

—Lagartijita…	—le	dice	en	voz	muy	baja	y	sonriendo	con	ternura.
Quiere	llamarla,	pero	no	sabe	cómo	se	llama	a	las	lagartijas.
El	 sol	 está	 ya	 muy	 alto	 y	 penetra	 por	 entre	 el	 espeso	 follaje.	 Los	 cipreses	 se

desprenden	de	su	aroma.	La	campana	de	la	iglesia	tañe	por	el	mediodía.
¡Cómo!	¿Ya	es	mediodía?	¿Cómo	se	le	ha	podido	pasar	el	tiempo	así?
Se	 acuerda	 de	 que	 hay	 salmonetes	 en	 casa	 y	 había	 pensado	 hacerlos	 fritos.	 Se

acuerda	de	que	debería	haber	bajado	la	olla	de	barro	para	los	encurtidos.	Se	acuerda
de	 que	 los	 niños	 deben	 estar	 a	 punto	 de	 llegar	 de	 la	 escuela	 y	 querrán	 comer.	 Se
acuerda	de	su	cocina	y	de	su	comedor	y	de	su	pequeña	alcoba,	se	acuerda	de	todo	al
mismo	tiempo.

—Virgen	Santa	—murmura—,	¿cómo	se	me	ha	podido	pasar	el	tiempo	así?
Coge	la	bolsa	con	el	garrafón,	coge	la	cestita,	se	levanta	las	enaguas	y	se	pone	en

camino.	Salta	las	tumbas	a	zancadas,	galopa.
Cerca	de	la	puerta	del	cementerio	lanza	un	placentero	eructo.
«¡Gr-r-r-r-oj!	—expele	con	todas	sus	fuerzas	y	hace	tres	veces	la	señal	de	la	cruz

sobre	su	boca—.	¡Salud!	¡Qué	magnífico	digestivo	es	esta	agua	bendita!».

En	casa,	Tarnanás	le	abre	la	puerta	y	Sultana	corre	a	liberarla	del	garrafón	y	la	cesta.
—¿Y	los	niños?	—pregunta	Loxandra.
En	el	comedor.	Están	terminando	de	comer.
—¿Habéis	frito	los	pescados?
Tarnanás	había	hecho	los	pescados	a	la	parrilla	y	había	ahumado	la	carne.
—Vaya,	¡muy	bien!	—exclama	Loxandra.
En	cuanto	entra	en	el	comedor,	pregunta:
—¿Cómo	os	ha	ido	hoy	en	la	escuela?
Los	niños	levantan	sus	cabecitas	y	se	quedan	mirándola.
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«¡Qué	bonita	es	mamá!»,	piensa	Alekos.
—¿Has	ido	a	Baluklí?	—le	pregunta	Klío.
Loxandra	 sonríe.	 Sus	 ojos	 resplandecen.	 Sus	 mejillas	 están	 muy	 rojas.	 Su	 piel

parece	de	satén.
—He	 ido	 a	Baluklí	—responde	en	voz	muy	alta	 con	 la	vista	puesta	 en	 el	 patio

donde	está	la	cisterna	en	la	que	vive	Güi-güitzís.
Y	de	nuevo,	ahora	todavía	más	fuerte,	dice:
—Sí,	he	ido	a	Baluklí	y	he	traído	un	garrafón	enorme	lleno	de	agua	bendita.
Con	aire	triunfal,	arrastra	una	silla	y	se	sienta	a	la	mesa.
—¿Va	a	comer?	—le	pregunta	Sultana,	abriendo	sólo	un	lado	de	la	boca.
—Bah	—dice	Loxandra—,	no	 tengo	hambre.	Sólo	quiero	ver	si	estaban	frescos

los	salmonetes.
Habían	quedado	cinco	pescados	en	la	bandeja.
—Tráeme	un	tenedor	para	ver	a	qué	saben.
Antes	de	que	Sultana	tenga	tiempo	de	volver	con	el	 tenedor,	Loxandra	ya	se	ha

apoderado	del	más	grande	de	los	salmonetes.	Lo	mira	con	ternura	y	lo	olisquea.	Lo
olfatea	y	lo	examina	atentísimamente.	Baja	la	cabeza	y	comienza	a	lengüetearlo.	Con
toda	suavidad	pone	sus	labios	sobre	el	pescado	y	lo	acaricia,	le	hace	cosquillas,	y	de
pronto	le	pega	un	mordisco.	Lo	devora.

—¡Ah!
Se	 frota	 las	manos	 con	 un	 trozo	 de	 limón	 que	 ha	 quedado	 en	 la	 fuente,	 se	 las

limpia	 con	 la	 servilleta	 de	 Klío	 y,	 antes	 de	 que	 Sultana	 haya	 vuelto	 de	 la	 cocina,
Loxandra	comienza	a	recoger	los	platos.

—A	ver,	Sultana,	llévate	esto.	¿Vosotros	ya	habéis	comido?
Cambia	la	conversación:
—Lo	 he	 pasado	muy	 bien	 hoy	 en	Baluklí.	 Pero	 que	muy	 bien,	 de	 veras.	—Se

persigna—.	¿Qué	vais	a	hacer	ahora?	—les	pregunta	a	los	niños.
Alekos	se	va	a	casa	de	Orestes	a	estudiar.	Klío	quiere	ir	a	su	dormitorio	a	leer.
—Y	yo	me	voy	a	recostar	un	ratito	en	mi	rincón,	a	ver	si	me	repongo.
En	ese	momento	alguien	toca	a	la	puerta.	¡Ah!	¿Quién	puede	ser	a	esta	hora?	Es

el	sobrino	de	Manoliós,	que	viene	de	Tatavla.	Agathó	ha	empezado	con	los	dolores
del	parto	y	pide	que	su	madre	vaya	rápidamente	a	Tatavla.

—Amán,	Sultana,	corre.	Corre,	Tarnanás.	Ayudad.	Klío,	baja	la	maleta	del	falso
techo.	Alekos,	¿por	qué	te	quedas	allí	parado	sin	hacer	nada?	Abre	el	ropero	grande	y
saca	el	paquete	amarillo	con	la	ropita	del	bebé.	¡Pst!	¡Oye!	¡Ah,	mal	rayo	te	parta!

Parece	 que	Calipso	 se	 enredara	 a	 propósito	 entre	 las	 piernas	 cada	 vez	 que	 ve
alboroto	en	casa.

—¡Un	coche!	¡Tarnanás,	corre,	ve	a	traer	un	coche!
Su	 bata,	 sus	 pantuflas,	 el	 medio	 galón	 de	 agua	 bendita	 que	 acaba	 de	 traer	 de

Baluklí.	¡Así,	muy	bien!	Un	momento,	un	beso	a	los	niños…
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—Os	portáis	bien.	Y	 tú,	Tarnanás,	no	 te	olvides	de	 la	 tila	de	Dimitrós.	Sultana,
cuida	a	Calipso	como	si	fuera	la	niña	de	tus	ojos.	Klío,	el	jilguero…

¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 ocurre?	 Las	 vecinas	 abren	 sus	 ventanas	 para	 ver	 qué	 está
pasando	 enfrente,	 en	 casa	 de	 Loxandra.	 El	 coche	 ya	 ha	 girado	 en	 la	 esquina	 y
Loxandra	sigue	gritando,	dando	órdenes.

¿Qué	sucede?	Agathó	está	de	parto	y	Loxandra	se	va	a	Tatavla.	Que	 todo	salga
bien	y	que	la	Virgen	la	acompañe.

Loxandra	se	fue,	y	ese	día	tampoco	desenterraron	el	tesoro.	Bueno,	qué	se	le	va	a
hacer,	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	La	verdad	es	que	el	asunto	ese	del	tesoro
empezaba	 ya	 a	 tenerla	 hasta	 las	 narices	 y	 ahora	 tomaba	 con	 entusiasmo	 cuanto
obstáculo	se	atravesara	en	el	camino	de	la	molesta	expedición	nocturna.	¡Que	se	vaya
al	diablo	el	mentado	tesoro	y	todos	sus	beneficios!	¿Qué	iba	a	hacer	con	él?	¿Acaso
le	faltaba	de	comer?	¿O	no	tenía	de	beber?	A	Dios	gracias	no	le	faltaba	nada.	Pero	de
todos	modos	más	 tarde	 o	más	 temprano	 tendría	 que	 desenterrarlo,	 porque	 si	 no	 la
Virgen	se	podía	enojar.

10

Quiso	 la	 furia	 que	 soplara	 viento	 del	 sur	 ese	 día	 y	 que	 el	 barquito	 que	 hacía	 el
recorrido	de	Makrojori	a	Gálata	tuviera	retraso.	¡Y	Dios	te	ampare	cuando	el	viento
sopla	del	sur!	Loxandra	se	mareó,	cosa	que	no	le	había	pasado	en	su	vida.	Además,
seguía	con	la	cabeza	en	su	casa.	¿Podrá	solo	Tarnanás	con	todo	lo	de	la	cocina?	¿Se
acordará	 Sultana	 de	 poner	 la	 lakerda	 en	 aceite?	 ¡Oh,	 qué	 barbaridad!	 Se	 había
olvidado	de	avisarle	a	doña	Zoitsa	que	se	iba	y	de	pedirle	que	le	echara	un	ojito	a	los
niños.	 Doña	 Zoitsa	 era	 la	maestra	 de	 los	 niños.	 Tenía	 su	 propia	 escuela.	 Es	 decir,
reunía	 en	 su	 comedor	 a	 unas	 diez	 criaturas	 y	 les	 enseñaba	 canciones,	 geografía,
historia,	 aritmética	 y	 lectura	 con	 el	 Gerostathi[18]	 Alekakis	 era	 el	 mejor	 en
matemáticas.	Klío	destacaba	en	 lectura	y	en	declamación,	y	 todos	 los	años,	cuando
festejaban	el	aniversario	de	su	papá,	ella	le	hacía	un	discurso	o	le	declamaba	alguna
poesía.	Un	año	había	recitado:

De	Ioannis	Galatos	era	hija,
ni	siete	años	cumplía	todavía,
por	su	padre	sentía	idolatría
y	junto	a	él	huyó	de	los	soldados.
	
Por	montes	y	montañas	y	por	llanos
escuadras	con	su	cabo	los	seguían,
la	niña	a	su	padre	le	decía:
«Orgullo	serás	tú	de	tus	hermanos».

Y	 todos	 se	 conmovieron	 tanto	 que	 se	 les	 saltaron	 las	 lágrimas.	La	 tía	Elenkaki
lloraba	a	lágrima	viva.	Tarnanás	lloriqueaba,	porque	se	acordó	de	su	papá,	al	que	los
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turcos	mataron	 en	 Erzurum.	Y	 Sultana	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 llanto	 al	 ver	 que	 los
demás	estaban	llorando.

La	 nuera,	 Camila,	 se	 asustó	 mucho	 cuando	 vio	 que	 todo	 el	 mundo	 lloraba	 y
preguntó	qué	estaba	pasando.	Entonces	Dimitrós	le	pidió	a	Klío	que	ya	no	siguiera,
que	 mejor	 cantara	 alguna	 cancioncita	 de	 La	 hija	 de	 madame	 Ankó,	 que	 entonces
estaba	de	moda.	Pero	Klío	prefirió	 cantar	 el	 aria	Tú	que	 te	 elevas	 a	 los	 cielos,	 oh,
alma	enamorada.

Además	de	todas	sus	otras	cualidades,	Klío	tenía	muy	bonita	voz.	Pero	más	que	la
música	le	gustaban	los	libros.	Dale	un	libro	y	olvídate	de	que	existe.	Y	libros,	gracias
a	Dios,	no	faltaban	en	casa.	Dimitrós	tenía	un	cuarto	lleno.	Vilarás,	Sutsos,	Rangavis,
Vernardakis…	Cuando	era	pequeña,	siempre	andaba	detrás	de	su	madre,	ayudándola.
Loxandra	la	sentaba	en	un	banquito	frente	a	ella	y	juntas	 limpiaban	las	 judías	o	los
bamies,	o	le	daba	un	trapo	y	la	mandaba	a	quitar	el	polvo	de	los	muebles.	Pero	desde
que	aprendió	a	leer,	Klío	no	volvió	a	bajar	a	la	cocina.	¿Dónde	estará,	dónde	se	habrá
metido?	En	 la	biblioteca	de	papá.	Dimitrós	no	estaba	en	 todo	el	día	y	Loxandra	no
ponía	un	pie	en	la	biblioteca.	«Dejad	a	la	niña	que	lea	si	eso	es	lo	que	le	gusta.	Mal
no	le	ha	de	hacer».	Klío	leía	cuanto	quería.	Cuando	le	cayó	en	las	manos	Cassianí[19]
perdió	 la	cabeza.	Primero	se	enamoró	de	Akylas,	que	se	parecía	al	 farmacéutico	de
Makrojori.

—Señor,	la	pecadora…	—decía	Klío	poniendo	los	ojos	en	blanco	frente	al	espejo
del	 lavamanos	 y	 colocándose	 en	 la	 cabeza,	 a	modo	 de	 velo,	 la	 toalla—.	 Señor,	 la
mujer	que	ha	caído	en	tantos	pecados…

—¡Miradla!	¡Está	loca!	¡Está	poseída!	—gritó	un	día	su	prima	Euterpe,	la	hija	de
la	tía	Elenkaki,	cuando	entró,	sin	previo	aviso,	en	el	cuarto	de	Klío.	Y	luego	soltó	una
carcajada.

Fue	 algo	 que	 Klío	 no	 pudo	 olvidar	 nunca	 en	 su	 vida.	 Aquel	 día	 creyó	 que	 se
volvería	 loca	 de	 vergüenza.	Se	 puso	muy	 colorada,	 se	 abalanzó	 sobre	Euterpe	y	 la
agarró	del	pelo.	Tuvo	que	subir	Loxandra	para	salvar	a	Euterpe	de	las	manos	de	Klío,
a	pesar	de	que	Euterpe	era	más	grande	y	más	fuerte.

Euterpe	había	heredado	la	constitución	ancha	de	huesos	de	Loxandra	y	se	parecía
más	a	 ella	que	 su	propia	hija.	Sólo	en	una	cosa	no	 se	 le	parecía:	 los	 cuidados	y	 la
limpieza.	Los	veranos,	cuando	 la	enviaba	su	madre	desde	Pera	para	que	descansara
fuera	de	la	ciudad,	en	Makrojori,	Loxandra	pasaba	las	de	Caín	para	conseguir	bañar	a
Euterpe.

—Ven,	mi	niña,	ven,	mi	reina,	vamos	al	hamam.	Vas	a	ver	qué	deliciosos	dulces
de	sésamo	y	miel	te	voy	a	comprar	con	la	mora	del	hamam.

A	 empujones	 y	 codazos	 lograban	meter	 a	 Euterpe	 en	 el	 coche.	A	 empujones	 y
codazos	conseguían	meterla	en	el	baño.	Tarnanás	y	Sultana	y	Alekos	ayudaban	como
podían,	porque	mientras	los	niños	fueron	pequeños,	claro	que	los	llevaban	con	ellas	al
hamam.	Cada	 sábado	por	 la	mañana	 tenía	 lugar	 la	gran	 fiesta	del	 baño.	La	víspera
Loxandra	preparaba	la	comida	para	el	día	siguiente:	gallina	hervida	con	caldo	y	luego
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mahalebi.	Preparaba	también	los	refrescos	que	llevaría	al	baño:	horchata,	naranjada	o
agua	 de	 cereza,	 y	 alguna	 que	 otra	 golosina.	 Nada	 de	 cosas	 pesadas	 ni	 de	 comida
indigesta.	 ¡A-pa-pa-pa-pá,	ni	hablar!	Eso	 lo	hacían	 las	 turcas	y	 las	armenias	que	se
teñían	 con	 hena	 y	 mientras	 esperaban	 a	 que	 la	 hena	 se	 secara,	 se	 sentaban	 en	 el
sogukluk,	es	decir,	en	la	sala	más	fresca	del	hamam,	y	se	atiborraban	de	sus	comidas
locales,	de	dolmás	y	otras	viandas	más	bien	pesadas.

La	 ayuda	 de	 Tarnanás	 y	 de	 Alekos	 era	 indispensable	 para	 lograr	 desvestir	 a
Euterpe	 y	 meterla	 en	 el	 agua.	 Pero,	 cuando	 los	 niños	 crecieron,	 un	 día	 todas	 las
mujeres	 se	 levantaron	 desnudas,	 chancla	 en	 mano,	 decididas	 a	 echar	 fuera	 a	 los
muchachos.	 Se	 organizó	 un	 escándalo	 tan	 terrible	 que	Loxandra	 estuvo	 a	 punto	 de
desmayarse	al	oír	que	le	gritaban:	«Oiga,	señora,	¿y	no	se	le	ha	ocurrido	que	también
podía	bañar	 a	 su	marido?».	 (¡Dónde	 se	había	oído	que	 le	 dirigieran	palabras	 como
éstas!).	 Desde	 entonces	 Loxandra	 llevaba	 con	 ella	 a	 Jaricló	 y	 a	 Plopló	 para	 poder
engatusar	 a	 Euterpe.	 Quería	 frotarla	 bien,	 enjabonarla	 bien,	 restregarla	 como	Dios
manda.	Una	 enjabonada	 y	 otra	 enjabonada	 y	 una	 tercera	 enjabonada,	 tres	 como	 la
Santísima	Trinidad.	Y	 luego	 una	 buena	 enjuagada.	Loxandra	 sumergía	 su	 tazón	 de
plata	en	la	pila	de	mármol,	enjuagaba	a	Euterpe	y	se	refrescaba	ella.	«¡Oooh!».

—A	ver,	un	tazoncito	más	fresco	todavía	para	que	no	te	vayas	a	resfriar	cuando
salgas.	Y	otro	más,	 cochinita,	 si	 te	 dejo,	 te	 van	 a	 salir	 gusanos.	 ¡Van	a	 formar	una
hilera	esos	gusanitos	y	te	van	a	arrastrar	al	mar!	A	ver,	otro	tazón	para	darme	gusto,
mal	rayo	te	parta,	chiquilla	chamagosa.	Hasta	cuando	andes	de	novia	voy	a	tener	que
bañarte,	niña	mugrosa,	¡qué	lata	me	has	dado	hoy!

Y	así,	con	gran	pompa,	envuelta	en	un	grueso	albornoz	de	Bursa,	salía	Euterpe	de
la	sala	más	caliente	del	hamam	y	pasaba	a	la	siguiente,	más	fresca,	y	de	allí	a	la	gran
sala	 donde	 se	 habían	 desvestido,	 y	 durante	 todo	 el	 recorrido	 Loxandra	 seguía
diciéndole	 cosas.	 Y	 para	 ganarse	 de	 nuevo	 el	 corazón	 de	 Euterpe	 le	 compraba
golosinas	de	miel	y	sésamo	en	el	puesto	de	la	mora	que	estaba	sentada	frente	a	una
enorme	bandeja	en	el	centro	de	la	sala.

¡Qué	 lindos	aquellos	años	en	que	 tenía	a	sus	hijos	pequeños	siempre	alrededor!
Pero	 los	 seres	 humanos,	 que	 nunca	 están	 contentos	 con	 lo	 que	 el	 Señor	 les	 da	 y
siempre	 quieren	más,	 lo	 echan	 todo	 a	 perder.	Y	 un	 buen	 día	Dimitrós	 decidió	 que
Alekakis	debía	estudiar.	Que	lo	enviaría	a	la	Escuela	de	la	Nación	griega,	en	Fanari.
[20]	 Pero	 como	 Fanari	 quedaba	 muy	 lejos,	 decidió	 mandarlo	 a	 vivir	 a	 casa	 de
Theódoros.	Así	además	podría	aprender	francés,	dijo,	con	Camila.	¡Qué	tonterías	se
le	 ocurrían!	 ¿Por	 qué	 demonios	 tenía	 que	 aprender	 francés	 el	 niño?	 ¿Acaso	 sabía
francés	Kotsos,	el	hermano	de	Loxandra,	que	había	 sostenido	 tantos	años	 la	casa	y
que	ahora	tenía	a	su	mujer	todo	el	día	sentada	en	sus	aposentos	como	una	auténtica
sultana	y	gran	señora?	¿Acaso	sabía	francés	Manoliós,	que	trataba	a	Agathó	como	a
una	princesa	en	Tatavla?	Para	que	pueda	ganar	más	dinero,	decía,	como	Theódoros.
¿Y	qué	va	a	hacer	con	más	dinero?	¿Puede	comer	más	de	lo	que	come?	¿Qué	es	ser
rico?	Saber	contentarse	con	poco.
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En	eso	pensaba	Loxandra	aquel	día	en	el	barquito	que	 la	 transportaba	a	Gálata,
mareada	por	el	viento	del	sur,	y	suspiraba.	Santa	Virgen	llena	de	misericordia,	ayuda
a	Agathó	para	que	 tenga	un	buen	parto.	San	Nicolás,	 tranquiliza	el	mar	para	que	el
barquito	 llegue	 a	 tiempo.	 Porque	 a	 la	 tal	 Kanaraki,	 la	 comadrona	 de	 Tatavla,
Loxandra	no	le	tenía	demasiada	confianza.	¡Ay,	Dios	mío!	¿Qué	es	el	hombre?	¿Qué
es	la	vida?	Un	suspiro.	¿Qué	importancia	puede	tener	el	dinero?

Mencionó	el	dinero	y	se	acordó	de	golpe	del	tesoro	que	había	en	su	carbonera,	y
así,	conmovida	como	estaba,	se	lo	ofreció	íntegro	a	la	Virgen	de	Baluklí.

«Virgen	Santa,	 haz	que	 el	 bebé	de	Agathó	nazca	 sin	problemas	y	 así,	 tal	 como
está	el	tesoro,	será	para	ti.	Lo	repartiré	entre	los	pobres.	Daré	las	dotes	que	haga	falta
para	casar	a	las	muchachas.	Aliviaré	los	males	de	los	desdichados.	Amén».

Se	persignó	y	comenzó	a	reunir	sus	cosas	porque	el	barquito	estaba	tocando	ya	la
sirena.	Se	estaban	acercando	a	Gálata.	El	mareo	y	las	tiritonas	quedaron	atrás.	Cargó
la	maleta	 y	 los	 bultos	 que	 llevaba	 y	 se	 acercó	 con	 paso	 seguro	 a	 la	 escalerilla	 del
barco.

—Gracias,	Virgen	Santa	—dijo	apenas	puso	un	pie	en	el	muelle	de	Gálata.	Hasta
tal	punto	estaba	convencida	de	que	Agathó	tendría	un	parto	sin	complicaciones.

Y	lo	tuvo.	Dos	horas	después	de	la	llegada	de	Loxandra	a	Tatavla,	Agathó	dio	a
luz	un	varoncito	precioso.

—¡Bendito	sea	Dios!
Y	 el	 «Bendito	 sea	 Dios»	 de	 Loxandra	 quería	 decir:	 «¡Ah!	 ¿Qué	 es	 si	 no	 la

felicidad	en	este	mundo?».

11

«Cortar,	en	un	atardecer	de	verano,	con	un	cuchillo	filoso	un	melón	verdidorado	sobre	un
gran	plato	carmesí.	¡Ah!	¿Qué	si	no	es	la	felicidad?».
	
«Un	viajero	vuelve	a	casa	tras	una	larga	ausencia	y	ve	la	vieja	puerta	de	su	ciudad,	y	oye	a
las	mujeres	y	a	los	niños	en	ambas	orillas	del	río	conversaren	su	dialecto.	¡Ah!	¿Qué	si	no
es	la	felicidad?».

(SHÊNG-T’AN,
Treinta	y	tres	instantes	de	felicidad)

Uno	 de	 los	 instantes	 de	 mayor	 felicidad	 de	 Loxandra	 era	 el	 momento	 en	 que	 se
despreocupaba	 de	 todos	 los	 quehaceres,	 se	 tomaba	 su	 cafecito	 de	 la	 tarde	 y	 se
recostaba	 en	 un	 extremo	 del	 sofá	 en	 la	 pequeña	 alcoba	 baja,	 con	 su	 labor	 en	 las
manos.

Al	cabo	de	dos	semanas	en	Tatavla,	Loxandra	emprendió	el	camino	de	 regreso.
Acababa	 de	 entrar	 en	Makrojori	 cuando	 percibió	 el	 olor	 de	 su	 casa,	 el	 olor	 de	 su
jardín	 y	 el	 olor	 del	 jardín	 del	 pachá	Reşat,	 que	 estaba	 al	 lado	 del	 suyo.	Ya	 habían
cesado	 las	 lluvias	 de	 abril	 y	 los	 cipreses	 del	 jardín	 de	 pachá	 Reşat	 estaban	 muy
verdes.	 El	 plátano	 del	 jardín	 de	 Loxandra	 se	 había	 poblado	 de	 nuevos	 brotes	 y	 la
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madreselva	asomaba	sus	ramas	nuevas	por	encima	de	la	 tapia.	El	portillo	del	 jardín
estaba	 abierto	 y	 en	 el	 umbral	 se	 hallaba	 sentada	 la	 gata	Calipso,	 blanca	borla	para
empolvarse,	bola	de	estambre	persa.	Sherezade	de	Las	mil	y	una	noches.	La	más	bella
de	 las	 bellas	 entre	 las	 gatas	 de	 Oriente.	 Apenas	 divisó	 a	 Loxandra	 a	 la	 lejos,	 ¡la
reconoció!	 ¡Ah!	¿Qué	si	no	es	 la	 felicidad?	También	 la	 reconocieron	 los	perros	del
barrio.	Y	Tarnanás,	en	cuanto	oyó	los	pasos	de	Loxandra,	salió	presuroso	de	la	cocina
con	 el	 escurridor	 en	 la	mano.	Y	 los	 niños,	 y	 Sultana,	 y	 hasta	 una	 cigarra	 empezó,
fuera	 de	 tiempo,	 a	 chirriar	 en	 la	 cima	 de	 un	 pino.	 Las	 golondrinas	 estaban
construyendo	de	nuevo	su	nido	cerca	del	canalón	de	la	casa.	«¡Bendito	sea	Dios!».

¿Es	indispensable	escribir	poemas	para	ser	poeta?	¿O	conocer	el	pentagrama	para
ser	músico?	¿O	ser	devoto	para	alcanzar	el	Paraíso?	Aquí	está	el	Paraíso	si	tienes	ojos
para	verlo.	Si	no	tienes	ojos	no	conocerás	el	Paraíso,	ni	en	la	tierra	ni	en	el	cielo.

A	media	tarde	Loxandra	se	acomodó	en	el	extremo	de	su	sofá	y	puso	frente	a	ella
el	 talego	de	 los	 retazos,	para	buscar	un	 trozo	de	batista	muy	suave	y	bordarle	unos
baberitos	al	bebé.	Aquello	estaba	patas	arriba.	Alguien	debía	haber	metido	mano	en
sus	retales	mientras	ella	estaba	en	Tatavla.

—¡Me	lleva	el	diablo!	—murmuró	Loxandra	mientras	ponía	orden	en	sus	retazos.
Tenía	entre	 las	manos	un	 retal	 azul	marino	y	 se	quedó	pensando.	 ¿Cómo	habrá

llegado	esto	aquí?	¿De	dónde	será?	Ah,	debía	ser	el	retal	que	sobró	del	vestido	que
había	cosido	su	madre…	Santo	Cielo…	¡Cuántos	años	tendrá!

Loxandra,	 conmovida,	 no	 podía	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima	 al	 pedazo	 de	 tela.
¡Santo	Cielo!	El	vestido	se	había	usado	infinitas	veces,	había	perdido	su	color,	había
envejecido,	y	aquella	que	se	 lo	ponía	hacía	ya	mucho	 tiempo	que	no	estaba.	Y,	 sin
embargo,	aquel	pedacito	de	tela	seguía	vivo.	¡¿Qué	es	el	hombre?!	Ah,	y	aquí	hay	un
trozo	de	la	tela	de	sus	cortinas	viejas,	y	aquí	un	pedazo	de	franela	de	la	bata	que	cosió
cuando	su	Alekakis	nació.	¡Ah,	y	aquí	hay	un	cachito	de	su	traje	de	novia!

El	pasado,	todo,	revivió	frente	a	Loxandra.	¡El	pasado	encerrado	en	un	talego!	Y
justo	en	ese	momento	alguien	tocó	en	la	ventana.	¡Amán!	Loxandra	levantó	la	cabeza
y	 ¡qué	 vio!	 Pegado	 al	 vidrio	 de	 la	 ventana	 estaba	 el	 morro	 negro	 del	 jefe	 de	 los
eunucos	del	pachá	Reşat.

«Abre	la	ventana»,	le	indicó	con	un	gesto.
¡Cómo	iba	a	abrir	la	ventana	Loxandra	si	estaba	temblando	de	pies	a	cabeza!	No

podía	ni	moverse	ni	 hablar.	Se	 le	había	 secado	hasta	 la	 última	gota	de	 saliva	 en	 la
boca.	Y	el	negro,	insistiendo.

—¡Abre!	—le	gritó—.	El	pachá	quieres	tu	gata,	gusta	mucho.
Loxandra	se	quedó	mirándolo	con	ojos	inexpresivos	y	la	boca	abierta.
Siempre	había	tenido	miedo	de	los	negros.	¡Son	el	diablo!	¿El	diablo	no	es	negro

y	asexuado?	No	hay	ni	machos	ni	hembras	entre	los	diablos.	Y	los	seres	ahembrados
que	vivían	en	las	residencias	de	los	gobernantes	turcos	eran	así.	Negros	y	asexuados.
Agudas	voces	femeninas,	pantalones	anchos	y	recogidos	en	los	 tobillos…	¿Acaso	a
eso	podía	llamársele	hombre?
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—El	 pachá	 le	 pides	 que	 des	 tu	 gata	—repitió	 el	 eunuco	 como	 si	 le	 estuviera
haciendo	el	honor	de	pedir	a	una	hija	en	matrimonio.

De	pronto	Loxandra	se	puso	coloradísima.	Una	vena	se	le	abultó	en	la	sien.	Sus
ojos	echaron	chispas	y	su	voz	enronqueció.

—¿Qué	 gata?	 ¿De	 qué	 gata	 hablas?	 ¿Eh?	 ¿De	 Calipso?	 ¡Estás	 loco!	 ¡Vete	 a
buscar	a	un	cura	para	que	te	exorcice!

Se	le	olvidó	su	miedo	a	los	negros,	se	le	olvidó	su	miedo	al	pachá.
Cuando	 el	 negro	 vio	 que	 se	 enfurecía,	 se	 quitó	 del	 dedo	meñique	 un	 anillo	 de

esmeralda	y	se	lo	enseñó.
—Lo	envías	el	pachá.	Para	tú.
—¡Y	un	cuerno!	—tronó	Loxandra—.	¡Largo!
El	negro	impertérrito,	la	mirada	clavada	en	ella.
—¡Fuera	de	aquí!	—gritó	Loxandra	golpeando	con	 la	mano	el	 cojín	que	estaba

encima	del	sofá.
El	negro	impávido.
—¡Piedad,	Señor!	—se	persignó	Loxandra—.	Vade	retro	Satanas.
El	negro	sacó	del	cinturón	un	monedero.
—¡Oh!	¡Mal	rayo	te	parta,	miserable!
En	ese	momento	Loxandra	perdió	los	estribos.
—¡Tarnanás!	¡Tarnanás!
Se	levantó	y	se	puso	a	buscar	sus	chancletas.	Dónde	demonios	estarían.	Cada	vez

que	se	preparaba	para	asesinar	a	alguien,	perdía	las	chancletas…
—¡El	 hacha	 de	 destazar,	Tarnanás,	 hay	 que	 acabar	 con	 él!	—gritaba	Loxandra,

pero	en	lo	que	Tarnanás	llegaba,	el	negro	dio	media	vuelta	y	desapareció.
Aquella	noche	Loxandra	y	Dimitrós	no	pegaron	ojo.
—¿Qué	hiciste,	Loxandra	mía?	Estamos	perdidos,	mi	señora.
—¿Qué	querías	que	hiciera,	Dimitrós?	¿Que	le	entregara	el	animalito?
Fue	una	semana	de	angustia,	pero	no	pasó	nada.	Sólo	que,	después	de	diez	días,

Calipso	 se	 perdió.	 Desapareció.	 Era	 como	 si	 la	 tierra	 se	 hubiera	 abierto	 y	 se	 la
hubiera	tragado.	Loxandra	daba	vueltas	por	el	jardín	llamándola.	Caminaba	afilando
el	cuchillo	de	la	cocina	para	que	Calipso	la	oyera	y	viniera	corriendo.

—¡Toma,	Calipso,	bsss,	bsss,	bsss!
Tarnanás	 iba	 tras	 ella	 recorriendo	el	 jardín	y	golpeando	 la	hachuela	de	 la	 carne

contra	la	tabla	de	cortar.
—¡Toma,	Calipso,	bsss,	bsss,	bsss!
Todos	los	gatos	del	barrio	creyeron	que	comerían	carne,	y	una	manada	de	mininos

con	las	colas	como	mástiles	se	reunió	en	el	jardín.	Aquello	parecía	una	merienda	de
negros.

—¡Zape!	¡Malditos,	me	van	a	tirar!	¡Zape!	¡Amán!
Pero	de	Calipso,	nada.	No	apareció.	Un	mes	más	tarde	doña	Anika	les	dijo	que	no

se	 preocuparan	 por	Calipso,	 porque	 estaba	 vivita	 y	 coleando	 y	 afincada	 como	 una
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reina	 en	 el	 harén	del	 pachá.	El	 día	 que	había	 ido,	 dijo	doña	Anika,	 a	 entregar	 a	 la
joven	hanum	los	encajes	que	ésta	le	había	encargado,	había	visto	a	Calipso	recostada
dentro	de	la	alcoba	dorada.	La	llamaban,	dijo,	Dünya	Güzeli,	que	significa	«La	más
hermosa	del	mundo».

—¡Que	se	le	seque	la	mano	al	que	se	la	llevó	de	aquí!	—gritó	Loxandra.
Luego	encontró	un	gatito	que	venía	de	los	tejados,	todo	esmirriado,	con	el	morro

como	 un	 zapato	 y	 una	 cola	 que	más	 parecía	 una	 cuerda	 que	 una	 cola,	 y	 juró	 que
jamás	volvería	a	tener	una	gata	hermosa	en	su	casa,	por	miedo	al	pachá.

Con	 el	 tiempo	 volvió	 a	 tener	 miedo	 de	 los	 negros.	 Cuando	 pasaba	 frente	 a	 la
puerta	de	su	casa	el	coche	cerrado	de	la	hanum	mayor,	con	el	eunuco	sentado	al	lado
del	cochero,	Loxandra	bajaba	las	persianas	para	no	verlo.	Cerraba	los	ojos,	hacía	la
señal	de	la	cruz.

—Jesucristo	vencedor,	del	mal	ahuyentador.	Santa	María	de	Baluklí,	extiende	tu
brazo	y	salva	a	Constantinopla	de	 los	perros	de	Agar	que	ahora	 la	han	 tomado	con
mis	gatos.

Por	descontado	que	los	perros	de	Agar	eran	los	turcos,	pero	cuando	Loxandra	lo	decía
se	imaginaba	auténticos	perros	salvajes.	Porque…	de	Agar…,	gar…,	de	gar,	garra…,
y	garras,	 terribles	garras,	sólo	 tenían	 los	animales	salvajes.	Esa	era	más	o	menos	 la
asociación	de	ideas	que	pasaba	por	su	mente.

Sabía,	 por	 supuesto,	 que	 la	Generalísima,	 es	 decir,	 la	Virgen,	 alguna	 vez	 había
salvado	Constantinopla	de	los	perros	de	Agar,	y	se	imaginaba	a	la	Virgen	encima	de
las	 almenas	 protegiendo	 a	 la	 pobre	 gente	 del	 pueblo,	 seres	 indefensos,	 de	 unos
furiosos	perros	salvajes	que	habían	bajado	de	los	alrededores	de	Çatalca.[21]

Es	 cierto	 que	 por	 aquel	 entonces	 Constantinopla	 estaba	 repleta	 de	 perros	 sin
dueño.	Unos	bondadosos	perros	callejeros,	dotados	de	una	fertilidad	inimaginable.	¿Y
quién	se	iba	a	atrever	a	meter	la	mano	para	impedir	que	se	multiplicaran?	¡Sería	un
pecado!	Estaban	todos	bajo	la	protección	del	sultán,	que	era	«compasivo».	No	había
ninguna	minoría	que	disfrutara	en	Turquía	de	los	privilegios	que	tenían	los	perros.

Vivían	reunidos	en	distintas	manadas,	y	cada	barrio	tenía	la	suya.	Los	blancos,	los
negros,	los	pintos,	los	cachorros	del	año	anterior,	los	cachorros	de	este	año,	el	jefe	de
la	manada,	 el	 sucesor	 y	 su	 rival,	 la	 bella	 del	 barrio,	 el	 perseguido,	 el	 suertudo,	 el
enclenque…,	etcétera.

Las	fronteras	entre	los	barrios	las	habían	definido	los	propios	perros.	Alguna	vez,
por	motivos	amorosos,	 llegaban	a	cometerse	 transgresiones.	Pero	el	 transgresor	 era
severamente	castigado	por	los	perros	del	barrio	ajeno,	y	también	por	los	de	su	propia
manada,	si	lograba	volver	sano	y	salvo	a	su	barrio.

Apenas	llegaba	a	su	frontera,	el	acoso	de	los	perros	ajenos	cesaba	y	era	el	jefe	de
su	manada	el	que	tomaba	las	riendas	del	asunto.

—¡Alto!	¿Adónde	vas?
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—Vuelvo	a	mi	lugar.
—¡A	ver	a	qué	hueles!	¡Identifícate!
Silencio.	Toda	 la	manada	 contenía	 la	 respiración.	En	 ese	momento	 sonaban	 los

tambores	de	la	muerte.	Cada	uno	de	los	adversarios	husmeaba	con	el	morro	metido	en
el	 trasero	 del	 otro,	 cerca	 de	 las	 partes	 más	 sensibles	 del	 cuerpo.	 Una	 guerra	 de
nervios.	El	primero	que	se	intimidara	y	bajara	la	cola	estaría	perdido.

Y,	 de	 pronto,	 los	músculos	 empezaban	 a	 relajarse.	 Comenzaban	 a	moverse	 los
rabos.	 Las	 patas	 traseras	 pegaban	 dos	 rascadas	 triunfales	 en	 el	 suelo	 y	 el	 apóstata
recibía,	por	fin,	permiso	para	circular.

Y	entonces	comenzaban	los	recibimientos	y	los	saltos	de	alegría	y	los	chisguetes
sobre	las	paredes.	«¡Arriba	el	valiente!».

Como	esos	perros	no	tenían	dueño,	amaban	al	mundo	entero	y	eran	felices.	Eran
leales	al	jefe	de	la	manada	y	el	jefe	de	la	manada	era	leal	a	la	Loxandra	del	barrio.

Jamás	mordían	a	nadie.	Pero	ladraban	mucho.	Le	ladraban	a	los	tulumbadzís	de
otros	barrios.	Le	ladraban	al	trapero	judío	y	al	mendigo.	Gritaban	cuando	el	velador
avisaba	de	algún	 incendio	y	de	vez	en	cuando	 también	 ladraban	sin	ningún	motivo
frente	a	la	puerta	de	su	casa	preferida.	Pero	aquello	no	era	un	ladrido	en	forma,	era
una	 especie	 de	 ¡gap!	 ¡gap!	 que	 les	 salía	 de	 lo	 más	 profundo	 del	 pecho	 como	 un
desbordamiento	de	gratitud	y	adoración.

También	era	una	forma	de	hacerse	los	fanfarrones.	«Tú	duerme	que	yo	velaré	a	tu
puerta»,	y	echaban	un	chisguete	sobre	la	pared.

12

O	por	los	festejos	de	la	Pascua,	o	porque	era	su	santo	o	el	de	Elenkaki	o	el	de	Yorgos,
o	por	la	limpieza	de	primavera	o	por	los	exámenes	de	los	niños,	pero	el	caso	es	que
Loxandra	 no	 encontró	 un	 momento	 para	 bajar	 a	 desenterrar	 el	 tesoro.	 Después
empezó	 el	 verano	 y	 llegó	 a	 Makrojori,	 desde	 Grecia,	 la	 compañía	 de	 Tavularis.
Dimitrós	compró	un	palco	para	 toda	 la	 temporada.	 ¡Imposible	bajar	a	excavar	 si	 el
mundo	entero	está	despierto	por	la	noche!

Transcurrió	 julio,	 transcurrió	 agosto,	 llegó	 septiembre,	 y	 fue	 entonces	 cuando
toda	la	tensión	que	Loxandra	había	acumulado	estalló.	¡Qué	le	importaba	el	tesoro	o
el	 no	 tesoro	 si	 había	 perdido	 a	 su	 niño!	 A	 su	 Alekakis.	 Lo	 habían	 inscrito	 en	 la
Escuela	de	la	Nación	Griega	y	ahora	vivía	en	casa	de	Theódoros.

Llegó	 el	 otoño,	 un	 otoño	 prematuro,	 y	 el	 kará-yalís,	 el	 viento	 del	 noroeste,
comenzó	a	soplar.	Y	luego	se	desataron	las	lluvias	que	barrieron	hasta	la	última	hojita
verde	que	aún	quedaba	en	los	árboles.

Invierno.	Un	día	Loxandra	se	envolvió	en	su	pelliza	y	bajó	a	la	cocina	a	preparar
la	 cena.	 Serían	 como	 las	 cinco,	 o	 las	 cinco	 y	 media,	 pero	 la	 cocina	 ya	 estaba
completamente	 oscura.	 Prendió	 la	 lámpara	 y	 encendió	 el	 fuego	 ella	 sola,	 porque
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Tarnanás	no	estaba.	Se	casaba	un	primo	suyo	en	Kumkapi	y	se	había	ido	a	la	boda.	Se
había	llevado	a	Sultana	con	él.

Cuando	estaba	limpiando	el	arroz,	Loxandra	oyó	un	«miau»	lastimero	detrás	de	la
puerta.	Un	«miau»	que	hizo	que	su	corazón	diera	un	vuelco.	Abrió	la	puerta	y	¿qué
vio?	¡A	Calipso!	Una	Calipso	más	bonita,	más	acicalada.	Su	pelaje	parecía	de	angora.
Y	estaba	tan	largo	que	llegaba	hasta	el	suelo.

Primero	 hizo	 sus	 gracias	 y	 sus	monerías	 habituales	 y	 luego	 entró	 en	 la	 cocina,
dudó	un	momento	y…	uno,	dos,	se	encaminó	hacia	la	carbonera.

Loxandra,	 petrificada,	 con	 un	 puñado	 de	 arroz	 en	 las	 manos,	 la	 miraba	 sin
atreverse	siquiera	a	respirar.

«Miau»,	hizo	de	nuevo	Calipso,	mirando	la	puerta	cerrada	de	la	carbonera.
Y	 fue	 en	 ese	momento	 cuando	 todo	 se	 esclareció.	La	Virgen	 la	 iluminó.	 «Pero

¿qué	 estoy	 esperando?	 ¡Qué	 tanto	 estoy	 esperando!»,	 dijo	 Loxandra	 para	 sus
adentros.	La	Virgen	había	enviado	a	Calipso.	¡Claro!	¿Acaso	tenía	que	ser	de	noche
para	desenterrar	el	tesoro?

Corrió,	 se	 hizo	 con	 la	 hachuela	 de	 destazar,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 carbonera	 y
entró.	Calipso	detrás.	La	gata	entró	con	todo	cuidado,	olisqueó	por	aquí,	olisqueó	por
allá,	y	de	pronto	pegó	un	salto	y	se	sentó	encima	de	la	batea.	Luego	se	quedó	mirando
a	Loxandra.	La	miraba	fijamente	con	sus	extraños	ojos.	Uno	azul,	el	otro	verde.

Loxandra	 levantó	 el	 hacha	 y,	 sin	 votos	 ni	 plegarias,	 la	 dejó	 caer	 con	 todas	 sus
fuerzas	sobre	la	enorme	vasija	de	barro.

Glu,	glu,	glu,	glu…,	un	líquido	turbio	comenzó	a	escurrirse	por	el	agujero.	¡Y	una
peste!	Una	peste	insoportable.

Loxandra	se	quitó	el	delantal	a	toda	velocidad	y	lo	embutió	en	el	agujero	y	luego
amontonó	ahí	mismo	una	pila	de	carbón.	Calipso	 volvió	 a	pegar	un	brinco	y	 fue	 a
parar	a	la	cocina,	donde	se	sacudió	con	asco	sus	delicadas	patitas.	Miraba	a	Loxandra
y	se	reía.	¡Se	reía!	Loxandra	habría	jurado	que	Calipso	levantaba	las	comisuras	de	los
labios	y	reía.	De	repente	pegó	otro	brinco	y	se	encontró	en	el	jardín.

Loxandra	 corrió	 tras	 ella	 y	 la	 vio	 saltar	 la	 tapia	 y	 desaparecer	 en	 el	 jardín	 del
pachá.

«¡El	diablo!».	 ¡El	propio	Belcebú	había	venido	para	burlarse	de	ella!	Cerró	con
llave	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 limpió	 como	 pudo	 la	 suciedad,	 cerró	 también	 la
carbonera	no	fuera	a	ser	que	entrara	alguien	y	se	diera	cuenta	de	lo	que	había	pasado,
y	subió	poco	a	poco	a	su	cuarto	decidida	a	no	decirle	nada	a	nadie.	Sobre	todo	tenía
miedo	de	que	Dimitrós	se	enterara	de	la	tontería	que	había	cometido.

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	no	pudo	levantarse	de	la	cama	y	vino	el	barbero
con	sus	sanguijuelas	a	sacarle	sangre.	Todos	estaban	muy	consternados.	A	la	mañana
siguiente,	Theódoros	fue	a	verla.

—¿Qué	te	pasó,	tata?	—dijo	al	entrar	en	la	habitación,	con	una	sonrisa,	una	gran
caja	de	lukumis	y	otra	caja	de	nueces	confitadas	de	la	dulcería	de	Hadzi-Bekir.
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—Debo	haber	comido	demasiado	—dijo	Loxandra,	y	le	tendió	la	mano	para	que
se	la	besara.

—¿Te	habrá	sentado	mal	haber	perdido	a	Alekakis?
Los	ojos	de	Loxandra	se	llenaron	de	lágrimas.
—Vamos	a	ver,	tatita.	Tú	eres	una	mujer	inteligente…	¿Qué	quieres?	¿Que	tenga

una	mercería	como	Yorgos	o	que	se	haga	carpintero	como	Manoliós?	Las	cosas	ya	no
son	como	antes.	Olvídate	de	eso.	El	que	no	estudia	se	pasa	 la	vida	 trabajando	para
otros.	¿Me	entiendes?	Mírame	a	mí.	Mira	lo	que	gano.	Y	eso	no	es	nada…	De	ahora
en	 adelante	 voy	 a	 ser	 el	 único	 importador	 de	 carbón	 inglés	 en	Constantinopla.	De
ahora	en	adelante	el	carbón	que	toquen	mis	manos	se	convertirá	en	oro.

—¿Qué	has	dicho?	—gritó	Loxandra,	intentando	levantarse	de	la	cama.
Sus	mejillas	se	encendieron	y	en	su	cara	se	dibujó	el	terror.
—¿Por	qué	te	asustas?	¿No	me	has	entendido?	He	dicho	que	de	ahora	en	adelante

vas	a	comer	con	cubiertos	de	oro,	doña	Loxandra.	¿Te	acuerdas	de	la	época	en	que	te
llamaba	doña	Loxandra?	Y	sin	embargo	tú,	en	aquella	misma	época,	vendiste	la	casita
que	tenías	para	darme	estudios.	Si	tú	ya	no	te	acuerdas,	a	mí	no	se	me	ha	olvidado.	Y
quiero	 que	 vengas	 a	 pedirme	 dinero.	 Todo	 el	 dinero	 que	 quieras.	 Todo	 lo	 que	 yo
tengo	es	tuyo	también.	¿Quieres	que	te	deje	ahora	mismo	un	poco?	Dímelo	con	toda
libertad,	y	de	lo	que	pase	entre	nosotros	—se	pone	el	dedo	sobre	los	labios—	no	se
enterará	nadie.	Tú,	yo	y	el	Señor.	¿De	acuerdo?

Se	le	trababa	la	lengua	a	Loxandra	y	no	podía	hablar	con	soltura.
—Yor…	Yor…	—balbuceaba.
—¿Quieres	que	ayude	a	Yorgos?	Hecho.	¿Algo	más?
—Las	hijas	de	Eleni…
—¿Quieres	que	dé	la	dote	para	Eufemia	y	Euterpe?	Cuenta	con	ello.
—Y	a	Andrikos…	—balbuceó	tímida	Loxandra.
—¿Que	le	dé	estudios?
—Sí,	mi	pachá.	Y	una	lamparilla	de	plata	para	Nuestra	Señora	de	Baluklí.
—De	acuerdo.	Sólo	una	condición.	—Theódoros	 tomó	 la	mano	de	Loxandra—.

Vas	a	prometerme	que	a	nadie,	absolutamente	a	nadie,	le	dirás	que	el	dinero	lo	estoy
poniendo	yo.	Puedes	decir	que	tenías	otra	casita	y	la	vendiste,	puedes	decir	que	te	has
deshecho	de	algunas	alhajas…	Di	lo	que	quieras,	me	da	exactamente	igual.	No	tengo
ganas	de	que	toda	esa	sarta	de	parientes	zampalimosnas	vivan	a	mis	costillas	por	los
siglos	de	los	siglos.	¿Me	entiendes?

—Muy	bien,	alma	mía.	Cuenta	con	eso.	Tú	dame	el	dinero	y	yo	haré	lo	que	tenga
que	hacer.

—¿Y	para	 ti	 no	quieres	nada?	—preguntó	Theódoros—.	¿No	quedamos	en	que
ibas	a	comer	con	cubiertos	de	oro?	De	hoy	en	adelante	tienes	que	velar	por	 ti,	 tata.
¿Me	entiendes?	Y	no	 te	preocupes	más	por	 todos	esos	vagos.	No	 los	compadezcas.
Yo,	 para	 conseguir	 lo	 que	 he	 conseguido,	 no	 escatimé	 esfuerzos.	 ¿No	 los	 habrías
ayudado	a	ellos	si	hubieran	querido	 trabajar?	Claro	que	 los	habrías	ayudado.	Yo	he
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tenido	que	luchar.	A	mí	se	me	fue	la	juventud	mientras	ellos	se	divertían.	¿Por	qué	he
de	compadecerlos?

—No	 dio	 para	más	 el	 aceite	 de	 sus	 lamparillas,	 hijo	mío.	 ¿Ahora	 deben	 pasar
hambre	por	eso?

—Pues	como	no	dio	para	más	el	 aceite	de	 sus	 lamparillas,	 que	coman	un	poco
menos	que	yo.	Cada	quien	come	según	el	aceite	de	su	lamparilla.

—¡Shhh!	¡Shhh!	Calla	—dijo	Loxandra—.	No	digas	esas	cosas.	Es	pecado.
—Bueno	—dijo	Theódoros,	y	se	levantó—.	Toma,	te	dejo	esto	para	tus	gastos.	Y

cada	vez	que	quieras	dinero,	acuérdate,	no	tienes	más	que	ir	a	mi	oficina	o	avisarme,
y	yo	te	lo	traeré.	¿De	acuerdo?

—Que	Dios	te	recompense	como	recompensó	a	Abraham	y	a	Isaac,	hijito	—dijo
Loxandra,	e	intentó	incorporarse.

Pero	Theódoros	volvió	a	acomodarla	en	la	cama	y	se	fue	a	toda	prisa.
Después	de	eso,	Loxandra	se	recuperó	enseguida.
Se	 levantó	 de	 la	 cama,	 fue	 a	 la	 oficina	 de	 Theódoros,	 recibió	 el	 dinero	 que

necesitaba,	 y	 recorrió	 las	 casas	 de	 todos	 sus	 familiares	 para	 cumplir	 con	 sus
obligaciones	religiosas.	Para	cumplir	con	sus	promesas	y	sus	votos.

¿Acaso	la	Virgen	no	había	cumplido	su	palabra?	«El	carbón	que	toquen	tus	manos
se	 convertirá	 en	 oro…».	Y	 sí,	 Theódoros	 había	 ganado	 todo	 ese	 dineral	 gracias	 al
carbón.	Todo	había	 pasado	 tal	 como	 la	Virgen	había	 dicho.	 ¡En	vano	había	 roto	 la
vasija	del	desagüe!

Cuando	depositó	en	las	manos	de	Aspasía	treinta	liras	y	Aspasía	intentó	averiguar
de	dónde	las	había	sacado,	Loxandra	se	puso	a	vociferar	y	le	dijo	que	no	se	metiera
en	lo	que	no	le	importaba.	La	maldijo,	la	injurió	y	se	fue.

Cuando	llevó	a	casa	de	Elenkaki	los	rollos	de	calicó	y	las	toallas,	le	dijo	que	había
vendido	algunas	alhajas.

Al	tío	Grigoris,	a	quien	asignó	media	lira	al	mes,	 le	dijo	que	había	vendido	una
casa	 que	 tenía	 en	Prínkipo,	 y	 los	 ojos	 del	 tío	Grigoris	 se	 salieron	 un	 palmo	 de	 las
órbitas,	porque	sabía	muy	bien	que	a	Loxandra	ya	no	le	quedaba	ninguna	casa.

—¡Ha	de	haber	encontrado	un	tesoro,	sin	duda!
A	Agathó	le	compró	un	abrigo	de	piel	de	ardilla	y	a	Manoliós	una	pelliza,	y	les

pidió	que	no	le	preguntaran	de	dónde	venía	el	dinero,	porque	era	un	secreto	que	había
prometido	guardar	y	no	podía	irse	de	la	lengua.

—La	Virgen	es	muy	milagrosa	y	nunca	abandona	a	los	que	tienen	fe	en	Ella	—
dijo	al	abrir	su	mano	grande	para	dar	algo	al	aguador	y	también	al	velador	y	al	que	le
vendía	los	menudillos	para	los	gatos	y	al	marchante	que	le	traía	los	huevos.

Y	ellos	comenzaron	a	interesarse	a	escondidas	por	la	religión	cristiana	y	a	pedirle
constantemente	agua	bendita.	Uno	para	su	estómago,	el	otro	para	los	intestinos	de	su
hijo.	Y	todos	le	pedían	propina,	porque	la	señora	había	encontrado	un	tesoro.

En	Sultana	todo	aquel	asunto	del	tesoro	tuvo	consecuencias	románticas.	Comenzó
a	tener	visiones	y	a	oír	voces;	a	seguir	un	ayuno	severo	y	a	rezar.	Evitaba	acercarse	a
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Tarnanás	porque	era	armenio	y	hereje.
Klío	abandonó	las	novelas	y	se	compró	una	linterna	de	mano.	A	escondidas	de	su

madre	rondaba	las	bodegas	de	la	casa	y	las	habitaciones	del	sótano	en	busca	de	los
escalones	que	la	condujeran	a	la	cueva	que	contenía	aquel	tesoro	inagotable.

Alekakis,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 la	 casa	 de	 Camila	 para	 cultivarse,	 no	 dio
ninguna	importancia	al	asunto	del	tesoro,	porque	desde	que	usaba	pantalones	largos	y
había	 pasado	 de	 la	 civilización	 de	 Oriente	 a	 la	 civilización	 de	 Occidente,	 había
aprendido	 a	 ser	 reservado	 e	 impasible	 como	 un	 inglés	 y	 a	 despreciar	 todo	 lo	 que
estaba	relacionado	con	su	viejo	universo,	el	universo	de	la	materia	y	no	del	espíritu.
Y	con	enorme	facilidad	había	trazado	una	línea	para	distinguirlos:	las	manzanas	que
estaban	en	un	lienzo	eran	un	deleite	espiritual,	y	por	lo	tanto	superior;	las	manzanas
que	estaban	en	el	frutero	de	Loxandra	eran	un	deleite	material,	y	por	lo	tanto	inferior.
El	modo	en	que	Loxandra	disfrutaba	de	cada	uno	de	los	alimentos	que	se	llevaba	a	la
boca	 era	 inferior,	 el	 modo	 en	 que	 Camila	 toqueteaba	 el	 pollo	 con	 el	 tenedor	 y	 el
cuchillo	era	superior.	Se	resquebrajó	el	pedestal	de	la	estatua	de	Loxandra	que	hasta
hacía	poco	tiempo	había	sido	su	diosa	y	el	astro	se	eclipsó.	Y	con	él	se	eclipsó	todo
Oriente.	 Fue	 el	 fin	 del	 Imam	bayildi,[22]	 del	 pasturmá,	 del	 chal	 de	 cachemir	 de	 su
bisabuela	y	hasta	del	tesoro	que	había	sido	encontrado	en	el	sótano	de	su	casa.

Entre	 tanto,	 la	noticia	del	 tesoro	continuaba	extendiéndose	 como	un	 reguero	de
pólvora	por	toda	la	familia.

—¿Ya	os	habéis	enterado	de	la	noticia?	Loxandra	ha	encontrado	un	tesoro.	A	mí
no	me	engañan.	Si	no,	¿de	dónde	habría	podido	sacar	todo	el	dinero	que	tiene	en	las
manos?

—¡Pero	qué	estás	diciendo,	desdichada!
—¿Qué	 estoy	 diciendo?	 Lo	 que	 oyes.	 Hasta	 Sultana	 dice	 que	 una	 noche	 muy

noche	Loxandra	estuvo	excavando	a	escondidas	en	la	carbonera,	y	la	prueba	está	en
que	por	error	rompió	la	vasija	del	sumidero	de	la	casa.

—Ay,	pues	no	seas	tonta,	ve	a	pedirle,	a	ver	qué	te	da.
Aspasía	se	lanzó	al	asalto.	Quería	cambiarse	a	una	casa	más	grande.
De	 Mega	 Rema	 llegaron	 unos	 parientes	 que	 nadie	 conocía.	 Uno	 necesitaba

ponerse	lentes	y	no	tenía	con	qué	ir	al	oftalmólogo.	Otro	no	tenía	dinero	para	la	dote
de	su	hija.	Y	 todos	se	quejaban	de	sus	desgracias.	Besaban	 la	mano	de	Loxandra	y
ella	 iba	 dando	 su	 bendición	 a	 diestra	 y	 siniestra.	Daba	 su	 bendición	 y	 aliviaba	 los
males.	Era	la	gran	ayuda	y	la	gran	donante	de	vida.

Regaba	 el	 mundo	 con	 agua	 bendita.	 «Toma,	 bébela.	 Bébela,	 alma	mía,	 ¿acaso
cuesta	dinero?».	Por	la	puerta	de	la	cocina	entraban	y	salían	a	escondidas	los	turcos,
uno	pidiendo	agua	bendita,	otro	pidiéndole	que	encendiera	en	su	nombre	una	vela	a	la
Virgen.	 La	 casa	 de	 Loxandra	 se	 convirtió	 en	 la	Meca	 de	 cuanto	 tullido	 necesitaba
encomendarse	a	san	Pantelemón,	el	Todopiadoso.	Galones	y	galones	de	agua	bendita
llegaban	 sin	 cesar	 desde	 Baluklí.	 Era	 como	 si	 Nuestra	 Señora	 de	 Baluklí	 hubiera
abierto	una	sucursal	en	Makrojori.
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Hasta	 la	hanum	principal	del	harén	del	pachá	Reşat	envió	un	día	a	su	esclava	a
pedir	un	poco	de	agua	bendita	para	sus	ojos.

—Hummm…	—dijo	Loxandra	a	 la	esclava—,	la	encargada	de	 los	ojos	es	santa
Paraskeva.

Pero	luego	pensó	que	eso	no	importaba.	¡Qué	no	podía	curar	la	Virgen	de	Baluklí!
Después	se	acordó	de	su	gata	y	sintió	que	se	le	desgarraba	el	corazón.
—¿Por	qué	me	quitasteis	a	mi	gata?	¿Eh?	¿Por	qué	me	hicisteis	ese	mal?	¿Habían

desaparecido	todos	los	gatos	del	mundo	que	tuvisteis	que	robarme	a	mi	animalito?
La	 culpa	 no	 era	 de	 la	 hanum	mayor,	 le	 explicó	 la	 esclava,	 la	 culpa	 la	 tenía	 la

maldita	 esa,	 la	 nueva	 esposa	 que	 había	 traído	 el	 pachá	 hacía	 poco	 y	 que	 ojalá
reventara	en	el	parto.	Y	 le	quiso	dar	a	Loxandra	una	piastra	para	que	 le	encendiera
una	vela	a	la	Virgen	de	Baluklí	con	el	ruego	de	que	reventara	la	hanum	menor.

—¿Pero	quién	te	has	creído	tú	que	es	la	Virgen	de	Baluklí?	¡Mal	rayo	te	parta!	—
tronó	Loxandra	y	le	cerró	la	puerta	en	las	narices	a	la	turca—.	Devolvedme	mi	gata
—comenzó	a	gritar	desde	la	ventana.

—Ya	no	la	tenemos	aquí	—dijo	la	esclava—.	Ahora	está	en	la	nueva	residencia
que	el	pachá	construyó	en	Beylerbey	para	 la	hanum	menor.	Tú	pide	que	aquélla	 la
palme	y	yo	te	traigo	la	gata	de	regreso.

—¡Ah!	 ¡Mal	 rayo	 te	 parta!	 —gritó	 Loxandra,	 y	 la	 maldijo	 con	 la	 mano	 bien
abierta.

La	fama	de	la	santidad	de	Loxandra	se	esparcía	cada	vez	más	lejos.	Llegó	incluso
a	 Tatavla.	 Ahora	 era	 un	 secreto	 a	 voces	 que	 Loxandra	 había	 excavado	 y	 había
encontrado	un	tesoro.	Y	cuanto	más	lo	desmentía	Loxandra,	más	verosímil	parecía.	Y
cuanto	 más	 verosímil	 parecía,	 más	 frecuentes	 eran	 las	 visitas	 a	 la	 oficina	 de
Theódoros.

Theódoros	se	mesaba	los	cabellos.	Camila	fue	presa	de	una	crisis	nerviosa	y	hubo
que	llamar	al	médico.	Loxandra	cogió	el	medio	galón	de	agua	bendita	y	corrió	a	curar
a	la	enferma,	pero	Camila	rechazó	el	agua	bendita.	Loxandra	lo	tomó	muy	a	mal,	alzó
el	 brazo,	 abrió	 bien	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 se	 disponía	 a	 insultarla	 cuando	 entró
Theódoros	y,	en	el	último	momento,	pudo	evitar	la	injuria.	Sin	embargo,	el	episodio
pasó	 sin	 pena	 ni	 gloria	 porque	 había	 guerra,	 y	 los	 rusos	 les	 estaban	 pisando	 los
talones	 a	 los	 turcos	 y	 habían	 llegado	 ya	 a	 Çatalca.	 Santo	 Stéfano[23]	 y	Makrojori
estaban	amenazados.	Loxandra	abandonó	a	Camila	y,	sin	volver	la	vista	atrás,	corrió
hasta	su	casa,	hasta	Makrojori,	que	colinda	con	Santo	Stéfano.

13

El	mundo	se	descompuso	con	todo	el	ajetreo	de	la	guerra	y	los	desvelos	de	Loxandra
se	apaciguaron.	Por	fin	se	serenó.	No	es	que	en	aquella	época	la	gente	se	preocupara
mucho	por	los	temas	políticos.	Había	habido	otras	guerras	y	nadie	lo	había	advertido.
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La	guerra	de	Crimea,	por	ejemplo.	«¿Qué	pasa?	¿Hay	guerra?	¿Dónde	hay	guerra?
¿Para	nosotros	es	bueno	o	es	malo?».	Si	para	nosotros	es	bueno,	«Bendito	sea	Dios»,
si	para	nosotros	es	malo,	«Protege,	Virgen	Santa,	a	tu	Constantinopla	de	los	perros	de
Agar.	 Sultana,	 corre	 a	 encender	 la	 lamparilla».	 ¿Quién	 supo	 que	 en	 Creta	 había
estallado	un	 levantamiento	y	que	el	debilitado	 Imperio	otomano	había	 tenido	serias
dificultades	 para	 reprimirlo?[24]	 Cuando	 el	 sultán	 Aziz	 fue	 derrocado	 y	 asesinado,
Loxandra	se	enteró	por	pura	casualidad.	Una	noche,	después	de	cenar,	a	Dimitrós	se
le	antojó	fumarse	un	poco	del	tabaco	que	tenían	guardado	en	la	pequeña	alcoba	baja,
en	el	tarro	de	cerámica	que	estaba	sobre	la	mesa.

—Tráeme,	 Loxandra	 mía	 —dijo	 Dimitrós—,	 la	 cabeza	 del	 sultán	 Hamit	 para
liarme	un	cigarrillo.

(Así	era	el	tarro	aquel,	tenía	forma	de	cabeza).
—Querrás	decir	del	sultán	Aziz	—dijo	Loxandra.
—Shhh,	no	hables	tan	alto	—dijo	Dimitrós,	y	le	contó	que	el	sultán	Aziz	ya	no

tenía	 cabeza,	 que	 se	 la	 habían	 cortado.	 Que	 su	 sucesor,	 el	 sultán	Murat,	 se	 había
vuelto	 loco	 (créelo	 o	 no,	 como	 quieras),	 y	 que	 ahora	 el	 sultán	 era	 el	 hermano	 de
Murat,	Abdül	Hamit,	mal	rayo	lo	parta.

—¡Shhh,	cállate!	¿Te	has	vuelto	loco	para	gritar	así?
Por	aquel	entonces,	 en	Constantinopla	 la	gente	no	 se	preocupaba	de	 la	política,

porque	 de	 todos	 modos	 los	 sultanes	 hacían	 lo	 que	 querían	 sin	 preguntarle	 nada	 a
nadie.	Los	griegos	habían	adquirido	bastantes	privilegios.	Un	poco	con	la	protección
de	Rusia,	 un	 poco	 con	 la	 protección	 de	Gladstone,[25]	 habían	 logrado,	 gracias	 a	 su
propio	ingenio,	prosperar,	enriquecerse	y	conquistar	la	tierra.

Como	 los	 turcos	 tenían	 miedo	 de	 poner	 armas	 en	 sus	 manos,	 los	 griegos	 no
hacían	el	 servicio	militar.	Con	unas	cincuenta	piastras	podían	comprarlo	y,	 si	no	se
mezclaban	 en	 las	 cuestiones	 internas	 del	 país,	 si	 no	 frecuentaban	 demasiado	 a	 los
turcos,	ni	los	servicios	turcos,	ni	los	tribunales	turcos,	y	si	tenían	habilidad	para	untar
la	mano,	 salían	 adelante.	O	 sea	 que	 nadie	 puede	 decir	 que	 el	 pueblo	 turco	 gozara,
bajo	 la	 tiranía	 de	 Hamit,	 de	 mayor	 libertad	 que	 el	 griego.	 Por	 eso	 todas	 aquellas
nacionalidades	 convivían	 en	 armonía.	 Si	 no	 les	 calentaban	 la	 cabeza,	 si	 no	 los
fanatizaban,	 convivían	 en	 paz,	 como	 buenos	 vecinos.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que
enemistarse	Loxandra	con	el	pobre	vendedor	de	huevos	o	con	el	solitario	velador?

Y	 así,	 lo	 que	marcaba	 el	 tiempo	 en	 aquella	 época	 no	 eran	 los	 acontecimientos
políticos	sino	las	bodas,	los	nacimientos,	los	temblores,	y	alguna	vez	también	«aquel
vestido	color	berenjena»…	Sin	embargo,	en	esa	ocasión	la	firma	del	Tratado	de	Santo
Stéfano[26]	se	quedó	hondamente	grabada	en	la	memoria	de	Loxandra,	porque	bajó	el
samovar	que	les	había	traído	de	Odesa	el	capitán	Guikas	y	lo	limpió,	le	sacó	brillo,	lo
preparó,	ya	que…,	¿quién	sabe?	Quizá	pasaran	por	Makrojori	 los	rusos,	¿y	ni	un	té
les	vas	a	ofrecer	a	los	cristianos?	¿No	les	vas	a	decir	ni	siquiera	buyurun?[27]

El	año	1878,	fecha	en	que	se	firmó	ese	tratado,	quedó	grabada	para	siempre	en	la
mente	de	Klío,	porque	fue	entonces	cuando	vio	un	trasero	ruso.
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Un	día	Klío	salió	con	Jaricló	y	Plopló	y	Sofía	Lungrú	y	otras	amigas	suyas	a	dar
una	 vuelta	 por	 los	 prados	 y	 a	 recoger	 jorta,	 y	 cuando	 se	 agachó	 para	 arrancar	 un
diente	de	león,	hizo	así	y	vio	justo	enfrente,	al	lado	de	un	arbusto,	a	un	soldado	ruso
sentado	en	cuclillas.	No	le	vio	 la	cara,	pero	sí	el	 trasero.	¡Ah!	¡Qué	blancura!	¡Qué
tersura!	Como	una	hogaza	de	pan	blanco…	Salió	corriendo	a	todo	lo	que	daban	sus
piernas	y,	tras	ella,	las	otras	muchachas,	y	cuando	llegaron,	jadeantes,	a	sus	casas,	no
encontraban	palabras	para	describir	la	hermosura	y	la	blancura	de	aquel	trasero	ruso.

Sin	embargo,	1878	quedó	grabado	en	la	mente	de	toda	la	familia	también	por	otra
razón.	Una	razón	tan	seria	que	merece	ser	mencionada	aparte.

Era	 febrero.	 Domingo	 de	 Carnaval.	 Loxandra	 había	 preparado	 bureki.	 Un	 día
inolvidable.

Por	 la	 tarde	 había	 llegado	 Elenkaki	 con	 sus	 hijas	 para	 celebrar	 el	 Carnaval	 en
familia.	Al	mediodía	comieron	los	bureki	acompañados	de	caldo	de	carne.	Loxandra
había	preparado,	además,	uno	que	otro	mezé,	y	había	hecho	taukioxu.

Después	de	la	comida,	Loxandra	y	Elenkaki	se	desabrocharon	sus	cinturones	y	se
recostaron	en	el	sofá	de	la	alcoba	baja.	Se	quitaron	los	zapatos.	Se	acomodaron	una
en	un	extremo	del	sofá	y	la	otra	en	el	otro.	Y	los	gatos,	Sipka	y	Rusos,	se	enroscaron
entre	 las	 dos.	Sipka	 era	 un	 gatito	 negro	 llegado	 de	 los	 tejados,	 y	Rusos	 era	 rojizo,
tenía	un	pelaje	precioso,	parecía	de	encaje,	y	siempre	estaba	muerto	de	cansancio	a
causa	de	sus	invernales	rondas	nocturnas.

Dimitrós	 había	 subido	 a	 su	 oficina	 y	 las	 muchachas	 se	 habían	 quedado	 en	 el
comedor.

—¡Vaya!	—dijo	Elenkaki	mirando	los	gatos—.	¡Qué	morro	tienen!	Míralos,	¡en
el	sofá!

Y	 entonces	 se	 acordaron	 de	Calipso.	 ¿Qué	 habría	 pasado	 con	 aquel	 animalito?
¿Viviría?	 ¿Habría	 muerto?	 ¡Ah!	 ¡Mal	 rayo	 parta	 a	 esos	 perros	 de	 Agar	 que	 se	 lo
robaron!	 Qué	 bien	 que	 los	 rusos	 los	 pongan	 en	 su	 lugar.	 ¡Cuánta	 alegría	 le	 dio	 a
Loxandra	que	los	rusos	vencieran	a	los	turcos!

—¡Shhh,	calla!	No	digas	esas	cosas.
—¿Qué	 pasa?	—dijo	 Loxandra—.	 ¿Tienes	 miedo?	 Estando	 los	 rusos	 en	 Santo

Stéfano,	¿qué	nos	pueden	hacer	los	turcos?
Y	así,	entre	una	cosa	y	otra,	la	conversación	volvió	a	la	política.
—¿Cuándo	 fue	 que	 entregó	 el	 alma	 el	 sultán	 Aziz?	 —preguntó	 Elenkaki—.

Calipso	era	pequeñita.
—¿Calipso?	¿De	qué	hablas?	Para	ese	entonces	ya	habían	robado	a	Calipso.	Lo

del	sultán	Aziz	fue	mucho	después.
Afuera	nevaba	y	 las	ventanas	de	 la	alcoba	se	habían	empañado	por	el	calor	que

desprendía	el	brasero	grande.
«¡Aaaaaagh!»,	bostezó	Loxandra,	e	inmediatamente	se	puso	a	hacer	la	señal	de	la

cruz	sobre	su	ojo	derecho.
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Saltaba,	saltaba,	le	estaba	saltando	el	ojo.	Eso	era	señal	de	que	iba	a	ver	a	alguien.
Seguro.

En	ese	momento	Tarnanás	entró	en	la	habitación.
Dijo	que	un	hombre	acababa	de	entrar	por	el	 jardín	y	que	estaba	 tocando	en	 la

ventana	de	la	cocina.	Pero	que	él	había	tenido	miedo	de	abrirle.
—¿Qué	hombre?
—Un	ensombrerado.
—¿Ensombrerado?	¿Y	no	le	has	preguntado	qué	quiere?	Espérate,	voy	a	ver	qué

quiere.
De	todos	modos	ya	era	hora	de	bajar	a	preparar	el	halvás.	Desde	temprano	había

puesto	a	Tarnanás	a	pelar	las	almendras	y	a	templar	la	leche.
—A	 ver,	 vamos	 a	 ver	 —dijo	 cuando	 entró	 en	 la	 cocina—.	 No	 te	 quedes	 ahí

parado	con	la	boca	abierta.	Pon	la	cacerola	con	la	mantequilla	en	el	fuego	y	empieza
a	tostar	la	sémola.

Y	ella	fue	a	la	puerta.
Apenas	la	abrió,	vio	a	un	hombrón	desmesuradamente	alto.	Llevaba	en	la	cabeza

una	 gorra	 rusa	 de	 piel	 y	 tenía	 el	 cuello	 del	 abrigo	 levantado.	Un	 saco	 alargado	 de
marinero	 le	 colgaba	 del	 hombro	 y	 en	 la	mano	 izquierda	 sostenía	 una	 jaula	 con	 un
loro.

«Ha	 de	 ser	 alguno	 de	 los	 hombres	 de	 las	 barcazas	 —pensó	 Loxandra—.
Theódoros	debe	habernos	enviado	alguna	cosita».

Abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par	 e	 invitó	 al	 hombre	 a	 que	 entrara.	 Pero	 aquél	 no
entraba.	Continuaba	ahí	de	pie	y	se	reía.

—Pero	entra,	hombre	—le	dijo	Loxandra,	y	de	pronto	oyó	que	la	llamaba	«tata».
Al	principio	creyó	que	había	sido	el	loro	el	que	había	hablado.	Se	quedó	mirando

atentamente	al	extranjero…	¡Ah,	lo	reconoció	por	los	ojos!	¡Epaminondas!
Por	 poco	 pierde	 el	 conocimiento.	 Se	 le	 doblaron	 las	 rodillas.	 Se	 le	 paralizó	 la

mandíbula.	Le	ardieron	los	ojos.	Comenzó	a	temblarle	la	barbilla.	Le	dio	un	vuelco	el
corazón	 y,	 sin	 poder	 controlarse,	 levantó	 la	mano	muy	 extendida	 y	 lo	 injurió	 para
ocultar	así	su	emoción.

—¡Toma!	¡Mal	rayo	te	parta,	loco!	—le	dijo,	y	se	desplomó	en	sus	brazos.
«¡Linda!	¡Linda!»,	comenzó	a	chillar	el	loro.
Los	gatos	se	desorientaron	y	no	sabían	qué	hacer,	si	salir	corriendo	o	abalanzarse

sobre	la	jaula.
Tarnanás	quemó	el	halvás.
Y	luego	hicieron	su	aparición	los	pañuelos,	y	todo	se	volvió	un	sonarse	la	nariz,

secarse	los	ojos,	darse	palmadas	en	la	espalda	para,	finalmente,	acabar	todos	riendo	a
coro.	 Así	 fue	 como,	 inesperadamente,	 entró	 la	 risa	 en	 casa.	 La	 introdujo
Epaminondas	por	la	puerta	de	la	cocina,	luego	la	llevó	al	piso	de	arriba	y	luego	hasta
el	desván,	y	la	casa	entera	se	inundó	de	alegría.
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Ése	era	Epaminondas.	Con	él	entraba	en	la	casa	un	aire	fresco	que	parecía	llenar
todo	el	espacio.	Cuando	Epaminondas	se	iba,	la	casa	se	vaciaba	y	enmudecía.

Llegó	cargado	de	regalos.	Trajo	piedras	con	esponjas	adheridas.	Trajo	un	barquito
con	mástiles	y	velas	prisionero	dentro	de	una	botella.	Trajo	unas	cajitas	chinas	negras
con	 unas	mujeres	 doradas	 y	 desnudas,	 y	 un	montón	 de	 cosas	 obscenas	 encima.	 A
Dimitrós	 le	 trajo	 un	 narguilé	 persa	 y	 a	 Loxandra	 un	 loro	 brasileño	 que	 soltaba
groserías,	pero	eso	sí,	en	español.

—Espérame	aquí,	voy	a	preparar	a	tu	padre	—dijo	Loxandra	secándose	los	ojos
—.	Su	corazón…

Pero	no	 le	dio	 tiempo	de	subir,	porque	Elenkaki	sintió	el	olor	del	halvás	que	se
quemaba	y	bajó	a	ver	qué	estaba	pasando.

En	cuanto	Elenkaki	 reconoció	a	Epaminondas	 se	puso	a	dar	gritos,	y	 sus	gritos
hicieron	bajar	corriendo	a	las	muchachas,	y	los	gritos	de	las	muchachas	hicieron	bajar
corriendo	a	Dimitrós.	Llegó	corriendo	Dimitrós	sin	que	nadie	lo	hubiera	preparado	y
de	ese	modo	el	regreso	del	hijo	pródigo,	en	vez	de	ser	un	melodrama,	fue	una	fiesta.

De	inmediato	se	puso	un	nuevo	halvás	al	fuego,	se	bajaron	de	las	repisas	las	ollas
de	 barro,	 se	 abrieron	 diversos	 tarros,	 y	 cuando	 terminaron	 de	 comer,	 de	 beber,	 de
regodearse,	 Epaminondas	 subió	 con	 toda	 la	 muchachada	 a	 los	 dormitorios	 y	 los
disfrazó	para	celebrar	el	Carnaval.

A	 Klío	 la	 vistió	 de	 maharajá.	 A	 Euterpe	 de	 mora.	 A	 Tarnanás	 lo	 disfrazó	 de
nodriza.	Le	puso	la	ropa	de	Sultana,	llenó	el	corpiño	de	carne	cruda,	envolvió	a	Rusos
en	 un	 pañal	 y	 se	 lo	 puso	 en	 los	 brazos,	 arropadito	 como	 un	 bebé.	 Tarnanás	 se
desabrochó	el	corpiño	y	Rusos	mamaba	la	carne	cruda.

Cuando	Sultana	vio	cómo	trataban	su	corpiño,	se	le	echó	encima	a	Tarnanás.	Y	se
armó	tal	jaleo	en	el	comedor,	tal	griterío	y	tal	jolgorio	que	el	barbero	de	enfrente	se
asustó	y	corrió	a	ver	qué	les	estaba	pasando.

Aquella	noche	fue	cuando	el	barbero	les	dio	la	noticia	de	que	ya	se	había	firmado
el	Tratado	en	Santo	Stéfano.

—¿Para	nosotros	es	bueno	o	es	malo?	—preguntó	Loxandra.
—Es	bueno	—le	respondió	Dimitrós.
—Si	es	bueno,	 les	daremos	 la	bienvenida	a	 los	 rusos	y	 les	ofreceremos	algo	de

comer.
Se	levantó	y	abrió	el	aparador	para	sacar	el	dulce	de	membrillo.
—Quita	tu	patorra	—le	dijo	a	Epaminondas,	que	estaba	sentado	frente	al	aparador

con	las	piernas	estiradas.
Y	le	acarició	con	ternura	los	cabellos.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	envió	a	Tek-Gogovis,	el	nieto	de	doña	Anika,
a	divulgar	a	los	cuatro	vientos	que	Epaminondas	había	vuelto.
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Y	toda	 la	parentela	comenzó,	poco	a	poco,	a	acudir.	Dos	días	más	 tarde	 la	casa
estaba	repleta.	Sólo	Theódoros,	Alekakis	y	Bébekas	no	llegaron.

Alekakis	 y	 Bébekas…	 Bueno,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 tenían	 escuela.	 Pero	 ¿y
Theódoros?

Dimitrós	tenía	en	las	manos	una	carta	de	Theódoros	y	la	leía	con	voz	temblorosa.	Sus
labios	destilaban	amargura.

—¿Qué	dice?	—le	preguntó	el	tío	Grigoris	a	Loxandra	en	voz	muy	baja	y	al	oído.
—No	 lo	 entiendo	 —respondió	 Loxandra.	 Sus	 ojos	 estaban	 inquietos,	 iban	 de

Dimitrós	 a	 Epaminondas—.	 ¿Qué	 dice,	 Dimitrós?	 Acláranoslo,	 porque	 no
entendemos	lo	que	dice.

—Que	 está	 enfermo	 y	 que	 no	 puede	 venir	—contestó	Dimitrós,	 y	 se	 aclaró	 la
garganta.

Todos	guardaron	silencio	y	se	miraron	unos	a	otros.	Epaminondas	se	levantó.
—Y	si	está	enfermo,	¿hacía	tanta	falta	que	quedara	de	nosotros?
—¿Qué?	—preguntó	Dimitrós.
—Que	quedara	de	nosotros	—repitió	Epaminondas,	y	comenzó	a	ir	de	un	lado	al

otro	de	la	habitación	como	un	león	enjaulado.
Elenkaki	soltó	una	carcajada:
—¿Hussein	 se	 resfría	 y	 es	 Alí	 el	 que	 estornuda?	 ¿Por	 qué	 te	 molestó	 tanto	 el

«quedo»	 de	 Theódoros?	 Así	 terminan	 todas	 las	 cartas:	 Quedo	 de	 usted,	 Kostas.
Quedo	de	ustedes,	Pavlos.	¿O	no	es	cierto,	Dimitrós?

—Es	cierto	—asintió	Dimitrós.
—Yo	sé	a	lo	que	me	refiero,	tía	—soltó	Epaminondas,	y	le	hizo	una	señal	a	Klío

para	que	lo	siguiera—.	Acompáñame	arriba.
Tirándole	de	la	manga	le	preguntó	si	sabía	escribir	correctamente.	Quería	dictarle

una	carta	para	Theódoros.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	 ¿Adónde	 la	 lleva?	—preguntó	 inquieta

Loxandra	mientras	su	pecho	subía	y	bajaba.
—Nada.	Tú	quédate	quietecita	ahí	donde	estás,	no	vayas	a	empeorar	las	cosas.
Y	ésta	es	la	carta	que	Epaminondas	dirigió	a	Theódoros:

Makrojori,	23	de	febrero	de	1878
Excelencia:

Mis	respetos.	Recibimos	tu	carta	y	nos	enteramos	de	que	quedas	de	nosotros.
Por	si	te	interesa	saber,	nosotros	también	quedamos	de	ti.
Sin	embargo	yo,	personalmente,	quedo	en	que	eres	un	asno.	Quedo	también	en	que	eres	un	cerdo	embotijado

de	oro.	Y	si	tú	quedas	de	mí,	yo	también	sé	quedar	de	ti.	Y	te	quedaré	a	ti	y	a	la	camella	de	tu	mujer.

EPAMINONDAS

Klío,	que	se	aburría	a	muerte	en	Makrojori,	encontró	la	oportunidad	de	divertirse.
Sin	perder	un	solo	instante,	se	arremangó	las	mangas	del	vestido	y	corrió	a	buscar	a
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Tek-Gogovis.
—Ahora	mismo.	Vuela	como	un	pájaro	y	entrégale	esta	carta	a	Theódoros.	Toma

un	cuarto	de	mecidiye	para	lo	que	tú	quieras.
—¡Ji,	ji,	ji!	—hizo	Tek-Gogovis,	a	quien	se	le	escurría	la	baba	cada	vez	que	tenía

enfrente	el	esbelto	cuerpecito	de	Klío.
Y,	debido	al	gran	deseo	que	sentía	de	serle	útil,	como	no	encontró	a	Theódoros	en

su	oficina,	llevó	la	carta	a	su	casa	y	se	la	entregó	en	mano	a	Camila.
Cuando	Camila	hizo	que	su	doncella	se	la	leyera,	se	llevó	un	disgusto	tan	grande

que	 cayó	 con	 cálculos	 biliares	 y	 tuvo	 que	 partir	 de	 inmediato,	 con	 Theódoros	 y
Dimis,	a	Baden-Baden,	porque	de	ninguna	manera	quería	el	agua	bendita	de	Baluklí,
que	era	justamente	lo	que	se	necesitaba	para	esa	dolencia.

«El	atentado	de	Sarajevo»,	se	podía	haber	 titulado	aquella	carta,	porque	puso	al
mundo	patas	arriba.

La	familia	se	dividió	en	dos	bandos:	el	de	los	que	tomaron	partido	por	Theódoros
y	 el	 de	 los	 que	 tomaron	 partido	 por	 Epaminondas.	 Los	 que	 tomaron	 partido	 por
Epaminondas	 cortaron	 toda	 relación	 con	 Theódoros.	 «Mal	 rayo	 parta	 a	 ese
presumido.	 Ni	 que	 nos	 hiciera	 tanta	 falta.	 Nos	 basta	 y	 nos	 sobra	 con	 el	 tesoro	 de
Loxandra».	 Los	 partidarios	 de	 Epaminondas	 eran	 mayoría.	 Fieles	 a	 Theódoros
quedaron	únicamente	Alekos	y	Bébekas,	el	de	Elenkaki.

Agathó	se	encontró	en	una	situación	embarazosa	puesto	que	Manoliós	trabajaba
en	la	oficina	de	Theódoros.	Pero	Manoliós,	que	desde	hacía	tiempo	estaba	buscando
la	oportunidad,	no	tardó	en	renunciar	a	su	puesto	y	volver	al	martillo	y	al	serrucho.
En	un	principio,	Agathó,	que	ya	tenía	dos	hijos,	Dimitrakis	y	Thanasiós,	tuvo	miedo,
pero	en	el	fondo	le	dio	mucho	gusto.

—No	te	preocupes,	querido,	Dios	no	abandona	a	nadie.	¿Qué	significa	ser	 rico,
Manoliós?	 ¿Eh?	 Saber	 contentarse	 con	 poco.	 Estuvo	muy	 bien	 lo	 que	 le	 hiciste	 al
presumido	ese	y	a	la	garrocha	de	su	mujer.

Con	el	tiempo,	aquella	fisura	que	se	había	producido	en	la	familia	se	convirtió	en
un	 abismo.	Y	 Loxandra	 estaba	 dividida	 en	 dos,	 con	 un	 pie	 en	 cada	 lado,	 como	 el
Coloso	de	Rodas,	literalmente.

—Parece	 que	 nos	 hubieran	 regado	 con	 agua	 de	 serpiente	 —decía	 llorando—,
tanta	cizaña	lo	ha	embarullado.	Y	yo,	¿qué	voy	a	hacer	ahora?

¡Cómo	iba	a	afrontar	la	pobre	el	que	Theódoros	le	hubiera	cortado	el	crédito!
—Todo	lo	que	tú	quieras,	tata,	pero	a	esta	historia	hay	que	ponerle	un	punto	final.

Tú	siempre	tendrás	tu	dinero,	tendrás	todo	el	dinero	que	te	haga	falta	para	vivir	como
te	mereces.	Pero	para	esos	vagos	no	suelto	un	céntimo	más.	No	tienen	más	que	llegar
adonde	yo	he	llegado.

Y	 le	 explicó	 que	 así	 estaba	 hecha	 la	 naturaleza:	 el	 fuerte	 prospera,	 el	 débil	 se
hunde.

—Así	es,	tata,	no	te	aflijas.	¿No	te	acuerdas	del	refrán	que	dice	que	el	pez	grande
se	come	al	chico?	¿Crees	que	podemos	ir	en	contra	de	la	naturaleza?
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Loxandra	se	enjugaba	los	ojos.
—Sí,	hijito,	 ¿pero	acaso	 somos	peces?	¿Puedes	 soportar	ver	 sufrir	 a	uno	de	 los

tuyos?
Loxandra	no	podía	ver	a	Yorgos	llevarse	su	casa	de	Taksim	a	Papaz	Köprüsü,	ni	a

Aspasía	llorar	mesándose	los	cabellos.	Yorgos	iba	a	tener	que	cerrar	la	tienda	porque
al	 lado	 acababan	 de	 construir	 unos	 grandes	 almacenes	 donde	 había	 de	 todo.	 ¡Y	 el
coloso	aquel	se	había	devorado	la	tiendecita	de	Yorgos!

Y,	desesperada,	Loxandra	corrió	a	buscar	el	icono	de	la	Virgen	de	Baluklí.	Corrió
a	 pedirle	 prestado.	 Le	 rogó	 a	 la	 Virgen	 que	 le	 diera	 el	 anillo	 de	 su	 madre	 para
empeñarlo	y	salvar	de	la	catástrofe	a	Yorgos,	y	el	mes	próximo,	en	cuanto	Theódoros
le	diera	el	dinero	del	gasto,	se	lo	devolvería.

Sus	 relaciones	 con	 la	 Virgen	 se	 habían	 vuelto	 a	 tal	 punto	 íntimas,	 que	 aquella
petición	no	era	gran	cosa.	La	Virgen	era	su	compañera	y	su	único	consuelo.

Virgen	Santa,	ilumina	a	Theódoros	para	que	me	dé	un	poco	más	este	mes	y	pueda
yo	devolverte	tu	anillo…	Virgen	Santa,	no	vayas	a	hacer	que	mañana	llueva	porque
se	va	a	lavar	la	ropa…

Y	si	llovía,	Loxandra	se	enojaba:
—Amán,	ya	está	bien,	Virgen	Santísima,	¿tanto	te	pareció	lo	que	te	pedí	que	no

tuviste	a	bien	concedérmelo?
Los	ruegos	de	Loxandra	concernientes	a	Epaminondas,	la	Virgen	sí	los	escuchó.

Ahora	Epaminondas	venía	 a	Constantinopla	 regularmente	 porque	 estaba	 trabajando
en	un	barco	carguero	que	iba	con	frecuencia	a	Rusia.	Y	cada	vez	que	Epaminondas
llegaba,	Loxandra	se	olvidaba	de	sus	penas	aunque	fuera	por	unos	cuantos	días.	Se
ponía	su	delantal,	degollaba	un	becerro	bien	cebado	y	comenzaba	la	fiesta	en	la	casa.

Tarnanás	 frotaba	 las	 cacerolas	 con	 la	 cáscara	 de	medio	 limón	 y	 arena.	 En	 una
ocasión	una	de	las	cacerolas	se	quemó	a	tal	punto	que	Tarnanás	protestó	y	protestó	y
acabaron	tirándola.	La	había	quemado	Epaminondas	con	el	kuvet-mazuni.

El	kuvet-mazuni	era	un	remedio	contra	la	impotencia.	La	receta	se	la	había	dado	a
Epaminondas	 un	 contramaestre	 persa	 o	 chino.	 Y	 Epaminondas	 le	 había	 dado	 su
palabra	de	honor	al	contramaestre	de	que	lo	prepararía	una	vez	al	año	y	lo	repartiría
gratuitamente.	 ¡A	 saber	 por	 qué!	 Así,	 porque	 sí…,	 como	 una	 especie	 de	 ofrenda,
digamos,	a	Afrodita.

Y	bien,	un	día	bajó	Epaminondas	a	la	cocina	y	pidió	que	le	encendieran	el	fogón
más	grande.	Loxandra	pensó	que	quería	preparar	algún	dulce	y	se	lo	encendió.	Pero
cuando	la	cocina	empezó	a	oler	a	incienso	y	Epaminondas	le	explicó	para	qué	servía
aquella	poción,	Loxandra,	cucharón	en	mano,	se	puso	a	perseguirlo.	Ese	fue	el	día	en
que	se	quemó	la	cacerola.	Debe	haber	sido	cinco	o	seis	meses	después	de	la	firma	del
Tratado	de	Santo	Stéfano.

¿Acaso	se	olvidan	cosas	como	ésa?	¿Se	olvidan	acaso	días	como	ése?	No,	no	se
olvidan.
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Pero	 con	 todo	 y	 las	 congojas,	 la	 vida	 sigue	 siendo
dulce.

—Salep,	 salep	 —anunciaba	 discretamente	 el	 marchante	 de	 salep	 antes	 de	 que
amaneciera.

—¡Ah!,	el	vendedor	de	salep	—decía	contenta	Loxandra—.	Ya	ha	amanecido.
¡Qué	 hermosa	 era	 aquella	 hora!	 Calentita,	 arropada	 en	 su	 cama	 suave,	 con

Dimitrós	a	su	lado,	con	el	iconostasio	encima	de	la	cabecera.	Se	sentía	segura.
De	cuando	en	cuando	sacaba	la	nariz	de	entre	las	mantas,	«hace	frío».	Extendía	el

brazo	y	 tapaba	a	Dimitrós.	Con	qué	placidez	dormía	Dimitrós.	Como	un	bebé.	Los
hombres	parecen	niños	cuando	duermen.

Loxandra	amaba	aquella	hora.	Pero	 también	amaba	 las	noches,	cuando	antes	de
meterse	 en	 la	 cama	 revisaba	 toda	 la	 casa	 para	 comprobar	 que	 las	 ventanas	 y	 las
puertas	estuvieran	bien	atrancadas.	Amaba	el	instante	en	que	cerraba	la	puerta	de	su
cuarto	y	se	acostaba	dejando	afuera	a	los	Güi-güitzís.	¡Qué	dulce	era	su	cama	en	esos
momentos!

Para	ella	 todo	era	hermoso	en	 la	vida,	y	cuantos	más	años	 tenía,	más	amaba	 lo
que	la	rodeaba.

Amaba	Makrojori	con	sus	aguas	profundas	y	sus	maravillosos	frutos	de	mar:	sus
ostras,	sus	langostas,	sus	navajas…

Amaba	el	Bósforo	y	sus	altos	palacios	con	aquellas	escalinatas	que	bajaban	hasta
el	fondo	del	mar.	Los	plátanos	milenarios,	los	castaños,	los	hermosos	manantiales,	los
indómitos	 caudales	 que	 arrastraban	 en	 tropel	 a	 los	 peces	 del	 mar	 Negro:	 mújol,
barbada,	pez	espada…

Amaba	las	islas	de	los	Príncipes	con	sus	pinares	y	sus	apacibles	aguas	azules.
Loxandra	 amaba	Constantinopla	 entera,	 y	 la	 primavera	 constantinopolitana	 que

traía	consigo	la	Pascua,	la	celebración.	También	traía	las	rosas	de	abril	(buenas	para
el	 estreñimiento),	 las	 rosas	 de	mayo	 (buenas	 para	 preparar	 confitura),	 las	 grosellas
(refrescantes	cuando	hay	fiebre).

Amaba	el	verano	cuando	sacaban	la	mesa	al	jardín	y	comían	debajo	del	plátano.
Allí	se	sentaba	cuando	era	joven	y	se	dedicaba	a	la	costura,	mientras	esperaba	oír	la
voz	del	recio	bosnio,	el	vendedor	de	helados,	el	sorbetero.

—¡Helados,	 helados	 de	 kaymak!	 —pregonaba	 el	 sorbetero,	 y	 todos	 los	 niños
corrían	con	platos	y	tazas	en	la	mano	en	busca	de	su	helado	de	media	tarde.

¡Cómo	no	iba	a	amar	Constantinopla,	que	le	ofrecía	una	vida	tan	bella,	una	vida
tan	plena	que	las	veinticuatro	horas	del	día	no	le	alcanzaban	para	disfrutarla!

¿Y	el	otoño?	¿Qué	me	dices	de	ese	otoño	de	espléndidos	colores,	con	sus	olores
nuevos,	 con	 su	 fruta	 nueva?	 Entonces	 empieza	 la	 fruta	 confitada,	 el	 dulce	 de
membrillo…
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Y	luego	viene	otra	fiesta.	Aparecen	los	enseres	de	invierno,	se	decora	la	casa,	se
colocan	las	alfombras.	Y	comienzan	los	preparativos	para	el	santo	de	Dimitrós.

A	Loxandra	la	estación	que	más	le	gustaba	era	el	invierno.	El	invierno	tiene	una
dulzura	distinta.	Uno	se	recoge,	se	encienden	las	estufas	y	los	braseros	y	la	casa	toda
huele	a	pino	y	a	roble.

Durante	los	atardeceres	invernales	te	sientas	en	la	pequeña	alcoba	baja	con	tu	gato
en	 las	 rodillas	 y	 contemplas	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol	 entrar	 en	 la	 habitación	 y
transformarla.	El	tapiz	persa	del	sofá	se	vuelve	oscuro	como	una	cereza	muy	madura.
El	 tapete	de	 cachemir	que	 cubre	 la	mesa	 se	 tiñe	de	 color	 frambuesa.	El	brasero	de
bronce	 que	 está	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 parece	 oro	 fundido.	 Y	 el	 rosario	 de
ámbar	de	Dimitrós,	colgado	en	la	pared,	se	vuelve	más	amarillo	todavía.	Cobra	vida	e
importancia	 porque	 está	 en	 el	 lugar	 que	 le	 corresponde.	 Es	 ahí	 donde	 debe	 estar
colgado.

En	esos	momentos	 el	 cuerpo	y	 la	mente	hormiguean	de	placer	y	uno	cierra	 los
ojos	para	oír	mejor	la	mimosa	melodía	del	vendedor	persa	de	keten	helva	que	vocea:

—Ne	güzel,	ne	çiçek,	ne	ipek!	Keten	helvaaa…
Es	decir:	«¡Es	muy	bueno,	es	una	flor,	es	una	seda!	Es	keten	helva».
A	esa	hora,	en	invierno,	Loxandra	siempre	se	recogía	en	la	alcoba	baja.
Qué	hermosa	esa	hora	en	que	vuelves	feliz	a	tu	casa	y	te	sientas	en	tu	rinconcito	a

esperar	 a	 que	 anochezca	 para	 encender	 las	 lámparas	 y	 que	 todos	 se	 reúnan	 a	 tu
alrededor.

Que	salga	el	sereno.	Que	salgan	los	Güi-güitzís,	la	cama	será	entonces	más	dulce
de	lo	que	es.

Y	luego,	buenas	noches.	Y	que	el	sereno	de	nuevo	comience	afuera	a	dar	la	hora
en	las	calles	golpeando	el	empedrado	con	su	porra.

Así	transcurrieron	los	días,	los	meses,	los	años.	De	manera	hermosa	y	tranquila.	Y	en
un	momento	dado	le	llegó	a	Dimitrós	la	hora	de	morir.

Y	murió.
Murió	porque	había	llegado	su	hora.	No	cayó	enfermo,	ni	sufrió.	Una	mañana,	un

poco	antes	de	que	se	oyera	la	voz	del	vendedor	de	salep,	Dimitrós	dijo	«Loxandra…»
y	expiró.

Toda	 la	 familia	 se	 reunió	 en	 la	 casa,	 y	 ese	 día	 se	 olvidaron	 los	 abusos	 y	 los
rencores,	se	olvidaron	las	riquezas	y	las	miserias…	Hombres,	hombres,	el	odio,	¿para
qué?

Lloraron	a	Dimitrós,	le	dieron	sepultura,	y	en	la	lápida	de	doña	Zoitsa	añadieron:

AQUÍ	YACE	EL	GENTIL	Y	AFABLE
DEMETRIO	KONTELIS

(1820-1893)
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Loxandra	 aceptó	 la	 muerte	 de	 Dimitrós	 con	 el	 mismo	 temor	 y	 la	 misma
resignación	con	la	que	los	animales	aceptan	sus	desventuras.	La	aceptó	con	su	lógica
sencilla:	Dimitrós	estaba	aquí	y	ya	no	está	porque	le	llegó	su	hora.	Mientras	vivió,	su
lugar	fue	su	casa.	Ahora	que	ha	muerto,	su	lugar	es	Baluklí,	donde	están	sus	amigos,
Askepidis,	 Rizos	 y	Raktiván.	Donde	 están,	 además,	 todos	 los	 familiares	 de	 ella,	 y
donde	estará	ella	también	cuando	le	llegue	su	hora.

«Porque	las	cosas	son	así».
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Tortillitas	de	manteca
Pa’mamá	que	está	contenta…

Cada	 mañana,	 con	 medio	 cuerpo	 adentro	 y	 medio	 cuerpo	 afuera,	 desbordándose
desde	la	ventana	de	su	habitación,	Loxandra	da	palmadas	y	se	gana	a	 los	bebés	del
barrio.

Ahora	 cecea	 ligeramente	 porque	 ha	 perdido	 un	 par	 de	 dientes	 delanteros	 en	 la
mandíbula	 inferior.	 Le	 ha	 aumentado	 la	 papada.	 Sus	 cabellos	 han	 comenzado	 a
encanecer.	Y	desde	el	momento	en	que	empezó	a	perder	el	oído,	grita	 todavía	más
alto.

—Shhh,	tía	Loxandra,	vas	a	despertar	a	todo	el	vecindario	—dice	Jaricló,	que	está
en	el	balcón	de	enfrente	envuelta	en	su	bata	violeta	y	con	su	bebé	en	brazos.

¿El	vecindario	va	a	salir	a	insultarla?	Que	se	vayan	por	un	tubo.	El	barrio	es	suyo.
En	la	casa	de	al	lado	vive	ahora	Plopló,	que	se	casó	con	Kotkotinos.	En	la	de	la

esquina,	encima	del	barbero,	vive	Sofía	Lungrú,	que	se	casó	con	el	farmacéutico	y	se
dio	mucha	prisa	en	tener	gemelos.	En	la	casa	de	la	señora	Danesakis,	que	se	mudó	a
Stavrodromi,	se	instaló	Jaricló	con	el	Sapientísimo.	Y	del	otro	lado	está	el	jardín	del
pachá,	que	poco	a	poco	se	deteriora	detrás	de	las	altas	tapias.	¿Qué	barrio	va	a	salir	a
insultarla?

Loxandra	mira	el	mar	y	su	corazón	da	un	vuelco.
—Jaríclia.	Mírame.	Está	 soplando	viento	del	 sur.	Caerá	un	aluvión	de	 sardinas.

¿Por	qué	no	vas	a	comprar	para	hacerlas	a	 la	parrilla?	Pero	no	olvides	que	hay	que
envolverlas	 en	 hojas	 de	 parra.	 Untas	 muy	 bien	 con	 aceite	 la	 hoja	 de	 parra,	 pones
encima	la	sardina,	la	envuelves	y	la	dejas	en	la	parrilla.	Pruébala	y	verás	lo	que	es…
Hummm…

—¿Tú	qué	vas	a	preparar	hoy?	—pregunta	Jaricló.
—Tengo	codornices.	Tzarmados	fue	de	cacería	a	Hartalimi	y	me	trajo	codornices.

Si	 quedan	 buenas,	 te	 mando	 algunas	 para	 que	 pruebes.	 ¿Vas	 a	 estar	 aquí	 por	 la
mañana?	¿No	querías	ir	a	darte	un	baño?	No	vayas,	mi	princesa,	espérate	unos	cinco
o	 seis	 días,	 deja	 que	 pase	 esta	 semana.	 Es	 un	 pecado	 que	 vayas	 tú	 y	 que	 encima
expongas	a	las	niñas.[28]

—¿Y	si	les	cuelgo	unas	llaves	oxidadas	del	cuello?
—No,	mejor	no.	Estás	bien	donde	estás.
Levanta	el	brazo	y	 le	hace	una	señal	a	Jaríclia,	 indicando	 la	ventana	cerrada	de

Klío:
—Jaríclia,	mírame…
Le	señala	de	nuevo	la	ventana	y	su	mano	gira	en	el	aire:
—Grandes	cambios…
—¿Qué?
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—Se	desbarató,	 se	deshizo	—hace	un	embudo	con	 la	mano	y	 la	pega	a	 la	boca
para	poder	decir	un	secreto—,	el	casamiento	que	habíamos	arreglado.

—¿¡Cómo!?	¿Se	deshizo?
—No	quiere.
Se	da	golpecitos	 en	 la	 frente	y	hace	diferentes	y	variados	movimientos	 con	 los

dedos	para	hacerle	saber	que	Klío	ha	perdido	completamente	la	cabeza.	Se	golpea	el
pecho	y	da	pequeños	tirones	al	cuello	de	su	blusa.	Está	hasta	el	cogote	de	Klío,	ya	no
la	aguanta.

—Va	a	acabar	conmigo.	De	la	mañana	a	la	noche	no	para	de	gr-gr,	gr-gr,	gr-gr.
Jaricló	se	persigna	con	la	vista	puesta	en	el	cielo:
—Que	Dios	la	ilumine.
—Amén.
—¿Y	Agathó	qué	dice?
—¿Qué	dice?	Agathó	quiere	que	nos	mudemos	a	Stavrodromi.	Qué	manía	les	ha

dado	 a	 todos	 con	 eso	 de	 «Pera».	 «Pera	 y	Pera»	 el	 día	 entero.	Hasta	 ahora,	 cuando
alguien	iba	a	Stavrodromi	era	porque	andaba	buscando	novio.

—La	verdad	es	que	en	Makrojori	somos	cada	vez	menos.	Se	ha	ido	llenando	de
turcos	y	de	armenios.	Ojalá	yo	también	hubiera	comprado	mi	casa	en	Stavrodromi,	tía
Loxandra.	¿Has	visto	qué	precios	tienen	allí	las	casas?

—Cállate,	zonza.	—Se	seca	la	frente	con	el	puño—:	Uf,	desde	esta	hora	empieza
a	sentirse	el	calor.	Bueno,	voy	a	cocinar	las	perdices	antes	de	que	se	echen	a	perder.

Envía	un	último	beso	al	bebecito	y	se	pone	en	camino.
—Pajarito	mío,	alma	mía…	—balbucea	mientras	baja	la	escalera.
Y	de	pronto	se	pone	a	hacer	la	señal	de	la	cruz	sobre	su	ojo	derecho.	Entra	en	la

cocina	y	lo	persigna	una	última	vez.
Anegado	 en	 un	 mar	 de	 plumas,	 Tarnanás	 está	 sentado	 en	 mitad	 de	 la	 cocina

desplumando	aves.
—Oye	Tarnanás,	hoy	todo	el	día	me	ha	estado	saltando	el	ojo	derecho.
—O	sea	que	vas	a	ver	a	una	persona	—dice	Tarnanás	sin	levantar	la	cabeza.
—¿Tú	crees?	¿Será	que	a	diario	veo	burros	y	hoy	voy	a	ver	a	una	persona?
Esas	eran	las	bromas	de	Loxandra	y	Tarnanás	siempre	se	las	festejaba.
—Qué	bobo	eres,	Tarnanás.	¿Y	Sultana?
—Está	en	la	cama.
—Bueno,	déjala.
La	pobre	Sultana	ya	andaba	por	 los	cincuenta	y	comenzaba	a	padecer	 lumbago.

La	víspera,	Loxandra	había	batido	unas	claras	de	huevo	con	ralladura	de	jabón	y	le
había	puesto	unos	emplastos	para	aliviarle	el	lumbago.

—¡Uy-uy-uy!	 —dice	 Loxandra	 remangándose—.	 ¡Cómo	 pasa	 el	 tiempo!
¿Cuántos	años	hará	que	murió	Dimitrós?	¡Uy-uy-uy!	¡Quién	nos	vio	y	quién	nos	ve!
Qué	se	habrá	hecho	de	Theódoros…
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Traga	saliva	e	intenta	detener	una	lágrima.	Theódoros	había	cambiado.	Desde	el
día	en	que	se	volvió	tan	rico,	lo	habían	perdido	de	vista.	Él	no	ponía	un	pie	en	la	casa
y	ellos	no	se	atrevían	a	ir	a	verlo.

Relegada,	 Loxandra	 encuentra	 ahora	 consuelo	 en	 el	 barrio	 y	 en	 los	 bebés	 del
barrio,	 y	 en	 los	 perros	 del	 barrio,	 y	 en	 el	 sereno	 que	 cada	mañana	mira	 con	 ojos
tiernos	su	ventana	mientras	espera	que	le	hagan	su	café.	También	encuentra	consuelo
en	 el	marchante	 tártaro	 de	 huevos	 que	 viene	 a	 pedirle	 que	 le	 ponga	 unas	 gotas	 de
agua	bendita	en	el	ojo	para	que	sane.	Encuentra	consuelo	en	Baluklí,	adonde	va	con
regularidad,	come	sus	dolmás	y	bebe	agua	bendita,	ese	bálsamo	que	la	hace	eructar	y
le	alivia	el	corazón.

¡En	 todo	 encuentra	 consuelo	 Loxandra!	 En	 el	 hermoso	mar	 que	mira	 desde	 su
ventana	cada	mañana,	y	en	el	sol,	y	en	la	lluvia	que	cuando	cesa	deja	de	regalo	unos
caracoles	 enormes	 en	 el	 jardín,	 ¡qué	 caracoles!…,	 blancos,	 blancos	 y	 así-í-í-í	 de
grande	cada	uno.	Los	caracoles	que	luego	se	comen	guisados	con	mucho	orégano.

Alabado	sea	Dios,	que	creó	el	mundo	con	toda	su	sabiduría.	Y	si	Klío	no	se	casa,
es	porque	ése	es	su	destino.

Así	 estaban	 las	 cosas	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 aquella	 mañana.	 Era
Epaminondas,	que	había	llegado	a	Makrojori	con	su	amigo	Yorgakis.

2

El	ojo	de	Loxandra	no	la	engañaba	jamás.	Y	aquel	día	había	estado	saltando	porque
Epaminondas	había	llegado	a	Gálata	la	víspera.

El	barco	de	Epaminondas,	el	Queen	Bess,	no	había	acabado	de	atracar	todavía	en
el	puerto,	cuando	ya	se	había	enterado	de	su	 llegada	Madame	Marie,	que	 tenía	una
casa	en	el	callejón	Abanoz,	y	había	enviado	a	todas	sus	muchachas	a	bañarse.	Cerró
sus	puertas	al	público	en	espera	de	ver	llegar	a	la	tripulación	del	Queen	Bess.

Loxandra	no	sabía	nada	de	eso.	Ni	siquiera	sabía	dónde	se	encontraba	el	callejón
Abanoz.	Jamás	había	oído	hablar	de	las	orgías	que	se	organizaban	en	esas	callejuelas
en	 las	 noches	 del	 Ramadán.	 Por	 la	 noche,	 acurrucadas	 en	 sus	 camas,	 todas	 las
Loxandras	dormían	el	sueño	de	los	justos,	y	aunque	hicieran	amistad	con	el	huevero	o
con	el	sereno	turco,	sus	hijas	jamás	ponían	un	pie	en	una	casa	turca.

Entre	la	tripulación	del	Queen	Bess	se	encontraba,	en	esta	ocasión,	«el	Inglés»,	el
mecánico	 en	 jefe	 del	 barco.	Yorgakis,[29]	 el	 Inglés,	 era	 un	 gallardo	 hydriota,[30]	 un
lobo	de	mar	al	que	toda	la	tripulación	quería	bien.

Sólo	un	problema	tenía	Yorgakis:	la	bebida.	Mientras	el	barco	viajaba	y	él	estaba
en	 las	máquinas,	no	se	 llevaba	una	gota	de	vino	a	 la	boca.	Pero	en	cuanto	el	barco
anclaba,	Yorgakis	se	ponía	hecho	una	uva.	Y	no	se	emborrachaba	con	vino,	sino	con
ginebra	inglesa	y	con	whisky,	y	tenía	muy	mal	alcohol.
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Así	 era	Yorgakis,	 y	 sin	 embargo	 la	 tripulación	 lo	 quería	 porque	 era	 un	 hombre
afable	 y	 recto.	 El	 capitán	 también	 lo	 quería,	 porque	 era	 muy	 buen	 mecánico.	 Lo
querían	todas	las	muchachas	de	Madame	Marie,	porque	era	generoso	y	porque	tocaba
la	guitarra.

Mariona,	rompe	los	vasos,
estréllalos	contra	el	suelo,
hazlos	añicos,	Mariona,
con	tus	manitas	preciosas…[31]

Y	Mariona	esa	noche	se	divirtió.	Se	divirtió	con	su	lunar	postizo	en	la	mejilla	y	su
ricito	caído	entre	las	cejas.	Madame	Marie	servía	la	bebida	y	Yorgakis	pagaba.

Al	 amanecer,	Yorgakis	y	Epaminondas	 se	 encontraron	abrazados	 en	 la	 acera	de
Madame	Marie.	Ni	un	centavo	en	los	bolsillos.

—¿Y	ahora	qué	hacemos,	Epaminondas?	—preguntó	Yorgakis.
—Le	pedimos	prestado	a	Madame	Marie	el	dinero	que	nos	hace	falta	para	el	viaje

y	nos	vamos	a	Makrojori	a	ver	a	mi	tata.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer	sin	dinero?
—Mi	tata	nos	dará.
—¿Quién	es	tu	tata?	¿De	veras	crees	que	nos	dará?
—Uh…	—dijo	 Epaminondas—.	 Mi	 tata	 se	 encontró	 un	 tesoro.	 Excavó	 en	 la

carbonera	de	la	casa	y	halló	un	tesoro.	Tiene	mucho	dinero	y	seguro	que	lo	comparte
con	nosotros.	Es	muy	buena	mi	tata.

Y	 se	 puso	 a	 llorar.	 Cuando	 Epaminondas	 se	 emborrachaba	 se	 volvía	 muy
sentimental	y	siempre	que	se	acordaba	de	su	tata	se	emocionaba.

Tomaron	el	barquito	en	el	muelle	de	Gálata	y	se	acomodaron	en	 la	cubierta.	Era	el
primer	barco	de	la	mañana	y	nadie	viajaba	a	la	intemperie.	Así	que	cada	uno	eligió	un
banco	y	 se	echó	a	dormir.	Y	en	 lo	que	 tardaron	en	 llegar	a	Makrojori,	 se	 les	había
pasado	la	borrachera.	Además,	con	aquella	brisa	de	agosto,	se	les	despertó	el	apetito.

Les	abrió	la	puerta	Klío.	Así	lo	quiso	el	destino:	que	Sultana	estuviera	enferma,
que	 aquella	mañana	Klío,	 en	 vez	 de	 levantarse	 a	 las	 diez,	 como	 de	 costumbre,	 se
hubiera	 levantado	 temprano	y	se	hubiera	puesto	su	vestidito	 rosado	con	el	cinturón
azul	agua,	y	que,	además,	ese	día	le	sentara	maravillosamente	bien	el	color	rosa.

Klío	se	había	hecho	muy	alta,	muy	esbelta,	de	caderas	estrechas	y	pecho	infantil.
Sus	cabellos	castaños	eran	rizados	y	abundantes;	sus	labios	muy	rojos	y	parecían	más
rojos	todavía	en	contraste	con	su	piel	tan	fina	y	tan	blanca.	Pero	el	gran	éxito	de	Klío
era	su	cuello:	muy	largo	y	muy	blanco.	De	porcelana.

Al	 abrir	 la	 puerta	 lanzó	 un	 grito	 de	 sorpresa	 y	 se	 arrojó	 en	 brazos	 de
Epaminondas,	enlazando	sus	manitas	alrededor	del	cuello	de	su	hermano.	Yorgakis,
que	 estaba	 detrás,	 quedó	 justo	 enfrente	 de	 aquellas	 dos	 manos,	 que	 eran	 muy
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delicadas	y	muy	 tiernas.	Como	 las	de	una	niña	pequeña.	Y	quién	 sabe	por	qué,	 de
inmediato	acudió	a	su	mente	el	aroma	del	jazmín.

A	la	nariz,	sin	embargo,	no	le	llegó	ningún	olor	a	jazmín,	porque	la	puerta	de	la
escalera	 que	 conducía	 a	 la	 cocina	 estaba	 abierta	 y	 justo	 en	 ese	momento	Tarnanás
estaba	sollamando	las	codornices	y	Loxandra	friendo	la	cebolla.	De	la	cocina	llegaba
el	«tac-tac-tac»	del	mortero,	los	«pst»,	los	«mal	rayo	te	parta»,	y	de	pronto	se	oyó	un
«ah,	atrapadlo»,	una	silla	que	caía	patas	arriba,	ruido	de	pasos	en	la	escalera,	y	antes
de	que	Epaminondas	tuviera	tiempo	de	presentar	a	Yorgakis,	Loxandra	apareció	por
la	escalera	de	la	cocina,	toda	desmelenada	y	empuñando	un	cuchillo	de	carnicero	en
la	mano	derecha.

Un	enorme	gato	rojizo	con	una	codorniz	en	la	boca	pasó	como	bólido	por	debajo
de	Klío	y	se	escurrió	en	la	alcoba	de	abajo.	El	loro	que	estaba	allí	comenzó	a	chillar:
«¡Linda!	¡Linda!»	y	a	azotarse	contra	la	jaula.	Klío	perdió	el	color.

—¡Tata!	—gritó	Epaminondas,	que	estaba	todavía	de	pie	junto	a	la	puerta	abierta
—,	te	he	traído	a	mi	amigo	Yorgakis…

—Maldito	el	momento	en	que	entró,	¿dónde	está?	¡Atrapadlo,	le	voy	a	cortar	el
cuello!

Yorgakis	pegó	un	brinco,	se	precipitó	a	la	calle	y	se	echó	a	correr.	Epaminondas
detrás.

—No	era	por	ti,	¿no	ves	que	está	persiguiendo	al	gato?	—gritaba	Epaminondas—.
Detente,	detente,	te	digo.

Cuando	 entraron	 de	 nuevo,	Klío	 había	 desaparecido.	Loxandra	 estaba	 en	mitad
del	patio	con	los	brazos	abiertos,	y	como	en	esta	ocasión	hacía	ya	cinco	años	que	no
había	visto	 a	Epaminondas,	 ignorando	al	huésped,	 se	 lanzó	a	 abrazarlo	y	de	nuevo
tuvieron	lugar	las	maldiciones	respectivas,	la	tembladera	de	mandíbulas,	el	ardor	de
ojos,	la	sonadera	de	narices,	las	lágrimas	de	alegría	y	finalmente	las	presentaciones:

—Este	es	el	mecánico	en	jefe	del	barco	y	amigo	mío,	Yorgakis.	Esta	es	mi	tata.
—Bienvenido,	 bienvenido,	 hijito.	 —Abrió	 Loxandra	 los	 brazos	 y	 lo	 estrechó

cariñosamente.
Y	Yorgakis	de	pronto	tuvo	la	sensación	de	haber	atracado	en	un	puerto	amplio,	de

aguas	profundas	y	serenas.
Había	 perdido	 a	 su	 madre	 siendo	 muy	 pequeño.	 Lo	 había	 criado	 su	 abuela,	

Bab-Zogo,	una	vieja	mujer	de	la	nobleza	hydriota,	ascética,	descarnada	y	muy	poco
pródiga	en	caricias.	En	cuanto	Yorgakis	estuvo	en	edad	de	salir	al	mundo,	 tuvo	por
madre	al	mar.	Y	cuando	estuvo	en	edad	de	amar,	hizo	de	la	maquinaria	del	barco	su
bienamada.

Klío	 bajó	 a	 comer	 con	 los	 ojos	 rojos.	 Se	 había	 bañado	y	 su	 cabello	 estaba	 todavía
ligeramente	húmedo.	Para	que	no	pareciera	que	había	 llorado,	 se	había	empolvado.
Entró	en	el	comedor	con	una	sonrisa	tímida	y	forzada.
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Yorgakis	se	compadeció	de	ella.	Sintió	como	si	una	mano	le	oprimiera	el	corazón.
Adivinaba,	 por	 debajo	 del	 vestido,	 los	 hombros	 estrechos	 y	 el	 pecho	 infantil.	 Y,	 a
pesar	de	 sus	 treinta	y	dos	 años,	Klío	 le	pareció	una	niña.	Una	niña	desdichada.	Le
apretó	tierno	la	mano	y	retiró	la	silla	para	que	se	sentara.	De	haber	podido,	la	habría
abrazado	y	escondido	en	su	pecho	por	debajo	de	 la	chaqueta,	como	solía	hacer	con
los	gatitos	abandonados	que	encontraba	en	la	calle.

Klío	se	ruborizó	terriblemente	y	de	golpe	perdió	de	nuevo	todo	su	color.
Yorgakis	se	compadeció	de	ella	 todavía	más.	Picó	una	rebanada	de	 lakerda	y	 la

puso	en	el	plato	de	Klío.	También	le	llenó	de	vino	el	vaso.
—Es	un	vino	bueno	—dijo	acariciando	la	botella.
En	 ese	momento	 entró	 en	 el	 comedor	 Tarnanás,	 y	 colocó	 frente	 a	 Loxandra	 la

fuente	 con	 las	 berenjenas.	Berenjenas	 en	 aceite,	 rellenas.	Repletas	 de	 piñones	 y	 de
pasas.

—No	te	vayas	a	llenar	con	esto	—le	dijo	Loxandra	en	secreto	al	oído,	y	le	guiñó
el	ojo—.	También	hay	codornices.

Y	acto	seguido	su	rostro	adquirió	una	expresión	muy	seria.	Levantó	los	brazos	por
encima	de	la	mesa,	como	los	levanta	el	pope	cuando	se	prepara	para	iniciar	el	oficio,
tomó	con	parsimonia	la	cuchara	y	el	tenedor	y,	con	un	gran	respeto	por	la	berenjena,
comenzó	a	servir.	El	movimiento	de	sus	manos	era	un	auténtico	regalo	para	la	vista.
Sus	manos	habían	envejecido,	pero	seguían	siendo	tan	bellas	como	siempre,	ahora	su
piel	parecía	viejo	marfil.

—¿Cómo	conservas	unas	manos	tan	hermosas?	—le	preguntó	Yorgakis.
Loxandra	no	respondió	de	inmediato.	Primero	terminó	de	servir.	Luego	volvió	la

cabeza	y	le	dijo:
—Limón.	Medio	 limón	exprimido.	Recuérdalo.	En	verano	 tomate	y	en	 invierno

limón.
Por	 la	 tarde	Klío	 los	 llevó	 a	 pasear	 por	 los	 alrededores	 de	Makrojori	 y	 cuando

volvieron	los	estaba	esperando	una	gran	sorpresa.	Loxandra	había	puesto	la	mesa	en
el	jardín	—debajo	del	gran	plátano—	y	había	invitado	a	todo	el	barrio.	Se	reunieron
amigos	 y	 conocidos	 para	 ver	 a	 Epaminondas,	 y	 junto	 con	 ellos	 llegaron	 todos	 los
perros	del	vecindario	y	se	tumbaron	en	el	jardín	hechos	rosca.	Acudieron	también	los
gatos	 y	 el	 barbero	 con	 su	 guitarra.	 Sacaron	 la	 jaula	 con	 el	 loro	 y	 la	 colgaron	 del
plátano.	Un	verdadero	paraíso	terrenal.

Años,	muchos	años	hacía	que	la	casa	no	veía	una	fiesta	como	aquélla.	Cantaron,
bailaron,	Klío	les	contó	chistes	divertidísimos.	Llenos	de	ingenio,	llenos	de	humor…
Yorgakis	no	se	cansaba	de	mirarla.	Y	cuando	pasó	el	sereno,	Loxandra	llenó	un	plato
con	todo	tipo	de	delicias	y	lo	llamó	para	convidarlo.

—Ven,	Mehmet,	ven	de	una	buena	vez,	mal	rayo	te	parta.
—Enhorabuena,	muchos	años	de	felicidad	—dijo	Mehmet	en	turco	cuando	estaba

a	punto	de	irse,	pensando	que	Loxandra	casaba	a	su	hija.
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La	boba	de	Sofía	Lungrú	se	lo	tradujo	a	Yorgakis	y	Klío	sintió	que	se	moría	de
vergüenza.	Loxandra	se	puso	a	dar	palmadas	y	a	gritar	«¡Amén,	Mehmet,	que	tu	voto
se	realice!»,	y	entonces	todos	comenzaron	a	cantar:

Ven,	Jarálambi,	que	vamos	a	casarte…

Luego	salió	 la	 luna	de	agosto,	volvieron	a	 llenarse	de	vino	 los	vasos	y	 la	 fiesta
continuó	hasta	las	primeras	horas	de	la	mañana.

Al	día	siguiente,	Klío	acompañó	a	Epaminondas	y	a	Yorgakis	a	Tatavla.
Fue	allí,	en	Tatavla,	donde	Yorgakis	no	daba	crédito	a	sus	ojos.
—¡Pero	si	esto	es	Grecia!	—decía	una	y	otra	vez.
La	 casa	 de	 Agathó	 no	 era	 rica	 ni	 suntuosa,	 pero	 ahora	 vivían	 un	 poco	 mejor

porque	sus	hijos	ya	habían	crecido.	Eran	dos	muchachos	muy	altos	y	atléticos.
Agathó	 había	 engordado.	 Llevaba	 puesto	 un	 amplio	 vestido	 color	 pistacho,	 y

entraba	y	salía	constantemente,	feliz	como	una	chiquilla.
Volvieron	con	el	último	barquito	a	Makrojori.	Se	quedaron	en	la	cubierta.
—Ay,	 ay,	 ay	—dijo	Klío—.	Mamá	 ha	 de	 estar	muy	 inquieta.	 Se	 nos	 ha	 hecho

tarde.
—Todavía	es	temprano.
—¿Temprano?	Pero	¡cómo	se	le	ocurre!
Klío	jamás	había	vuelto	con	el	último	barco.
—¿Qué	hacen	ustedes	por	las	noches	cuando	están	solas?
—Dormimos.	Es	decir,	mamá	duerme	y	yo	leo.
—Debe	haber	leído	toneladas	y	toneladas	de	libros.
—Tengo	la	biblioteca	de	papá	—dijo	Klío,	y	se	inclinó	para	ver	el	mar.
—No	se	incline	—dijo	Yorgakis,	y	le	tendió	la	mano.
Las	rodillas	de	Klío	comenzaron	a	doblarse,	y	sin	que	supiera	cómo	de	pronto	se

encontró	 entre	 los	 brazos	de	Yorgakis.	Apoyó	 la	 cabeza	 contra	 el	 pecho	de	 él	 y	 se
puso	a	temblar.	Él	apoyó	la	barbilla	en	el	pelo	de	ella	y	le	acarició	la	espalda.

La	sirena	del	barco	sonó,	habían	llegado	a	Makrojori.
Al	día	siguiente	se	 levantaron	todos	muy	temprano	porque	 los	huéspedes	 tenían

que	estar	a	las	ocho	en	Gálata.	Su	barco,	el	Queen	Bess,	partía	rumbo	a	Odesa.
—¿Cuándo	os	volveremos	a	ver?	—preguntó	Loxandra	poniendo	en	el	plato	de

Yorgakis	una	buena	rebanada	de	kaymak	y	miel	en	abundancia.
—Ahora	vamos	a	Odesa,	doña	Loxandra,	pero	regresaremos	a	Constantinopla	en

un	par	de	semanas.
—¡Ah,	 qué	 felicidad!	 —gritó	 Loxandra—.	 Cuando	 volváis	 os	 prepararé	 un

hunkiar	begiandi.
—Ah,	tata	—dijo	Epaminondas—,	pero	no	vamos	a	poder	venir	a	veros,	no	nos

dará	tiempo.	Si	vivierais	en	Stavrodromi	podríamos	pasar	aunque	fuera	un	ratito	antes
de	volver	a	embarcarnos,	pero	no	nos	dará	tiempo	de	venir	hasta	Makrojori.

—Y	entonces,	¿cuándo	vendréis?
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—Nuestro	 barco	 pasa	 con	 frecuencia	 por	Constantinopla,	 pero	 apenas	 descarga
vuelve	a	irse.	No	nos	da	tiempo	de	venir	a	Makrojori.

Klío	le	dio	una	patada	a	Epaminondas,	un	codazo	a	Yorgakis,	y	dijo	en	voz	muy
alta:

—Más	 tarde	 o	 más	 temprano	 nos	 mudaremos	 a	 Stavrodromi.	 ¡Hasta	 cuándo
vamos	a	seguir	viviendo	así,	dos	mujeres	solas	en	el	exilio	de	Adán!

Loxandra	se	aclaró	la	garganta.
—Bravo,	bravo	—gritó	Yorgakis.
—Entonces	os	veremos	con	más	frecuencia	—dijo	Epaminondas.
—Oh,	por	supuesto	—dijo	Loxandra—.	Sí,	claro,	nos	mudaremos.	Más	temprano

o	más	tarde	nos	mudaremos.
Lo	dijo	como	se	dice	«Más	temprano	o	más	tarde	moriremos».
Todos	sabemos	que	algún	día	vamos	a	morir.	Y	sin	embargo…
Y,	sin	embargo,	cuando	llega	el	momento	no	lo	creemos.

3

Pasaron	muchos	meses	desde	entonces.	Llegó	el	invierno,	transcurrió	íntegro,	y	poco
a	poco	comenzó	la	primavera.	Se	derritieron	las	nieves	y	empezaron	las	lluvias,	y	en
medio	de	los	aguaceros,	había	ratos	de	sol.

En	 el	 jardín	 de	 Loxandra	 aparecieron	 los	 caracoles.	 El	 plátano	 echó	 nuevos
brotes.	El	laurel,	lavado	por	la	lluvia,	se	puso	más	verde	todavía.	La	tierra	de	la	tapia
que	 rodeaba	 el	 jardín	 del	 pachá	 se	 cubrió	 de	 hierba	 y	 un	 olor	 a	 violeta	 silvestre
sazonó	el	aire.	Aquí	y	allá,	entre	 las	 lechuguillas	y	 los	 rábanos,	brotaron	amapolas.
Volvieron	 las	golondrinas	 a	 sus	 antiguos	nidos.	Todas	 las	praderas	de	Makrojori	 se
cubrieron	de	manzanilla.

Marzo.	Loxandra	prepara	sus	tarros	para	las	nuevas	mermeladas.	Cose	saquitos	de
tul	para	la	lavanda.	Lava	y	almidona	las	cortinas	de	encaje	para	el	verano.	Piensa	que
este	año	la	cocina	necesita	ser	blanqueada	y,	también,	que	habrá	que	poner	un	trozo
de	cemento	 frente	 a	 la	puerta	del	 jardín.	Tarnanás	 tendrá	que	 sujetar	 la	madreselva
que	ya	cuelga	demasiado	de	aquel	lado.

Ahora	Loxandra	lamenta	las	horas	que	el	sueño	le	roba.	Se	despierta	todavía	más
temprano	para	disfrutar	de	la	primavera	y	la	disfruta	con	los	ojos,	con	la	nariz,	con
los	oídos,	con	los	poros	de	su	piel.	Si	sueltas	a	Loxandra	en	un	lugar	desconocido	con
los	ojos	tapados	y	le	preguntas	dónde	está,	te	contestará	que	no	lo	sabe,	pero	que	sabe
muy	bien	que	no	está	en	Makrojori.	A	Makrojori	lo	reconoce	al	contacto	del	aire	con
su	piel,	y	es	allí	donde	rejuvenece,	año	tras	año,	como	rejuvenece	el	plátano	del	jardín
en	primavera.

—Tfu	 —escupió	 sobre	 su	 hombro—,	 no	 te	 vayan	 a	 echar	 mal	 de	 ojo	 —dijo
Elenkaki	cuando	llegó	aquella	mañana.

Loxandra	 se	 sorprendió	 de	 ver	 aparecer	 a	 Elenkaki	 así,	 de	 improviso	 y	 sin	 las
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hijas.	¿Qué	habría	pasado?	Parecía	atontada.
—Bienvenida.
La	llevó	a	su	dormitorio	para	que	se	quitara	la	ropa	de	calle.	Le	dio	una	bata.
—Toma,	aquí	tienes	unas	pantuflas…	¿Estás	cómoda?
La	bata	le	quedaba	muy	larga	y	se	la	alzó	con	ayuda	de	un	cordón	en	la	cintura.

Desde	el	jardín	llegaba	el	trino	de	los	pájaros.
—¡Qué	hermoso	mes	es	marzo!	—dijo	Elenkaki,	y	luego	titubeó.
Loxandra	no	aguantó	más:
—¿Qué	pasa,	Eleni?	Dímelo.
—Pero	si	no	pasa	nada.	¿Qué	quieres	que	pase?	Que	la	Virgen	nos	ampare.	—Y	al

cabo	 de	 un	 momento—:	 Ah,	 Loxandra,	 había	 olvidado	 comentarte	 que	 ya
encontramos	casa.	En	mi	barrio,	cerca	de	Taksim.	Theódoros	ha	dado	el	depósito.

—¿Qué	casa?	—preguntó	Loxandra.
Como	si	no	supiera	que	estaban	buscando	una	casa	en	Stavrodromi.

La	mudanza	se	planeó	para	mediados	de	marzo.
—¡Pero	 qué	 prisa	 tenéis!	 Dejad	 que	 pasen	 las	 fiestas.	 Por	 lo	 menos	 la	 de	 la

Anunciación	y	la	de	la	Ortodoxia.
Pasó	 la	 fiesta	 de	 la	 Ortodoxia;	 pasó	 también,	 dos	 domingos	 después,	 la	 de	 la

Santa	Cruz;[32]	y	luego	¿por	qué	no	esperar	al	Domingo	de	Ramos	para	poder	comer
por	última	vez	el	pescado	de	Makrojori?	Después	 llegó	 la	Semana	Santa.	 ¡Sería	un
pecado!	Esperarían	a	celebrar	la	Pascua.

Cinco	días	después	del	Domingo	de	Pascua	es	la	fiesta	del	Manantial	de	la	Vida.
¿Podía	dejar	de	ir	a	Baluklí?	Ni	hablar,	Virgen	Santa,	no	te	preocupes.	Pero	ese	año
volvió	muy	contrariada	de	Baluklí	y	cayó	enferma.	En	lo	que	se	recuperaba	y	podía
reanudar	su	vida	normal,	llegó	mayo	y	entonces	debía	hacer	la	mermelada	de	rosas,
porque	las	rosas	no	esperan,	se	marchitan	en	un	pis	pas.

Y,	 entre	 una	 cosa	 y	 la	 otra,	 hasta	 mediados	 de	 junio	 no	 comenzaron	 los
preparativos	para	 la	mudanza.	Lo	primero	era	 la	 colada.	Se	dispuso	encima	de	dos
bancos	 la	 artesa	 grande,	 se	 tamizó	 la	 ceniza,	 hicieron	 su	 aparición	 los	 lienzos	 para
filtrar	 la	 colada,	 se	 prepararon	 las	 hojas	 de	 laurel	 y	 las	 cáscaras	 de	 huevo	 que	 se
pondrían	encima	de	la	ceniza	a	la	hora	de	echar	el	agua.	La	víspera	por	la	noche	llegó
doña	Smaragdí,	la	lavandera	de	la	casa.

La	colada	llevó	una	semana.	Entre	que	se	secaba,	se	planchaba	y	se	remendaba	la
ropa,	pasó	la	semana	entera.

Luego,	 por	 fin,	 comenzaron	 a	 empaquetar.	 Primero	 se	 recogieron	 las	 vajillas
finas.	Luego	se	descolgaron	los	marcos	y	los	cuadros.	Todas	las	mujeres	del	barrio	se
reunieron	en	casa	de	Loxandra	para	ayudar.	Acudieron	también	Agathó	y	Euterpe.

Unas	apilaban	ropa,	otras	descolgaban	lámparas	y	repisas.	Crujían	las	duelas,	se
venía	abajo	el	estucado,	gemía	la	casa	entera.	Y	Loxandra	miraba	aquí	y	allá,	como
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un	 pajarito	 atolondrado…	 Se	 enredaba	 entre	 las	 piernas	 de	 todo	 el	 mundo,	 daba
vueltas	en	redondo	con	una	caja	que	contenía	un	ganchillo	oxidado,	una	manguera	de
lavativa	agujereada	y	unas	ropitas	de	bebé	muy	viejas.

¿Dónde	podía	poner	esas	cosas?	Miraba	perpleja	a	su	alrededor.	Debería	tirarlas,
pero…	¿cómo	puede	uno	deshacerse	de	cosas	así?	¿Acaso	se	tiran?

—Tía	Loxandra,	quita	tus	pingajos	de	aquí.	Ven,	escoge	lo	que	quieras	conservar,
porque	en	la	casa	nueva	no	hay	roperos	grandes.

¿Que	hiciera	qué?	¿Qué	pingajos?	¿Su	ajuar	eran	pingajos?
—¡Que	se	os	lleve	el	diablo	a	todas	juntas!
¿Quién	no	ha	sentido	miedo	de	la	cólera	divina	cuando	se	desata	una	tormenta?

La	furia	de	Loxandra	se	desató.
—¡Quitad	 las	 manos	 de	 mi	 ajuar!	 ¡No	 lo	 toquéis!	 —gritaba	 y	 se	 mesaba	 los

cabellos—.	¡Fuera	de	aquí	todas!	He	dicho	fuera,	¿no	entendéis?	¿Quién	os	ha	dado
derecho	a	irrumpir	en	mi	casa	y	toquetearlo	todo	y	destruirlo	todo?	¿Eh?	¿Os	habéis
propuesto	demoler	mi	 casa?	 ¿La	 casa	que	yo	he	 cuidado	 con	 tanto	 esmero	durante
tantos	años?

La	 casa	 siempre	 había	 estado	 al	 cuidado	 de	 Loxandra.	 Era	 Loxandra	 quien	 se
ocupaba	de	ella,	ayudada	por	Sultana	y	Tarnanás.

—Mi	alma,	mi	señora	querida…
Tarnanás	acariciaba	la	mano	de	Loxandra.	Tenía	un	vaso	con	agua	y	le	humedecía

la	frente.
—¿Dónde	está	Klío	para	que	ayude	a	 recoger?	Así	no	vamos	a	 terminar	nunca,

nos	cogerá	la	noche.
¿Y	Klío?	Había	desaparecido.	Hacía	muchos	días	que	Klío	desaparecía:	 andaba

por	allí	dando	vueltas.	A	veces	la	encontraban	en	el	jardín,	contemplando	distraída	un
árbol	 o	 una	 piedra	 o	 el	 cubo	 de	 la	 basura.	 En	 otros	momentos	 bajaba	 al	mar	 y	 se
sentaba	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Otras	 veces	 iba	 a	 pie	 hasta	 Santo	 Stéfano.	 Ella
misma	no	entendía	lo	que	le	estaba	ocurriendo.	Sólo	sabía	una	cosa.	Que	sentía	dolor.
Que	 no	 volvería	 a	 ver	 todo	 aquello	 y	 que	 quería	 pasearlo,	 recorrerlo	 paso	 a	 paso,
palmo	a	palmo	y	verlo	una	y	otra	vez…

Se	desmontaron	las	camas,	se	apilaron	los	sacos.	Entraron	los	tulumbadzís	y	se	lo
llevaron	todo.	La	casa	se	vació,	se	barrió	y	llegó	el	barbero	para	que	le	entregaran	la
llave	 y	 se	 encargara	 él	 de	 alquilarla.	Loxandra	 se	 la	 dio.	Los	 coches	 se	 detuvieron
delante	de	la	puerta.

Como	un	diente	arrancado	que	todavía	humea,	que	sangra	todavía,	salió	Loxandra
de	su	casa,	llevando	entre	los	brazos	el	icono	de	la	Virgen	de	Baluklí	envuelto	en	un
tapete	bordado.	Salió	sin	decir	palabra,	sin	mirar	a	nadie,	sin	despedirse	de	nadie.	Se
sentó	 en	 el	 coche	 y	 llamó	 a	 Sultana,	 que	 llevaba	 la	 jaula	 con	 el	 loro,	 para	 que	 se
sentara	a	 su	 lado.	Tarnanás	acomodó	a	 sus	pies	 la	 canasta	con	 los	gatos	y	 se	 fue	a
sentar	al	lado	del	cochero.	Llevaba	en	la	mano	la	lámpara	de	cristal	de	la	cocina,	llena
de	petróleo.
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El	primer	coche	se	puso	en	marcha	seguido	por	el	segundo,	donde	iban	Agathó,
Klío	y	Euterpe.	Y	detrás,	 todo	Makrojori	 que	 los	 acompañó	hasta	 la	 escalerilla	del
barco.

En	 cuanto	 entraron	 en	 el	 barco	 Klío	 comenzó	 a	 subir	 la	 escalera	 que	 conducía	 a
cubierta.	Detrás	iban	los	demás.

—A	ver,	madre,	dame	el	icono	para	que	pueda	yo	ayudarte	a	subir	—dijo	Agathó.
—No	quiero	—respondió	Loxandra—.	Me	quedo	aquí.
—¿Dónde	aquí?	¿Con	las	hanum?
—Sí,	me	quedo	aquí	con	las	hanum,	aquí	hay	paz.	Dejadme	sola.	—Y	en	voz	más

alta—:	Marchaos.	Dejadme	tranquila.
Agathó	abrió	la	puerta	del	harén	y	Loxandra	entró.
El	compartimento	de	mujeres	estaba	en	la	penumbra.	Bordeado	de	canapés	bajo

las	portillas	provistas	de	barrotes.	Cinco	o	seis	hanum,	que	habían	colocado	sus	velos
a	un	lado,	quedándose	únicamente	con	sus	pañoletas,	estaban	sentadas	con	las	piernas
cruzadas	 sobre	 el	 canapé.	 Cada	 una	 había	 colocado	 frente	 a	 sí,	 en	 el	 suelo,	 sus
zapatos.	 Una	 hanum	 jovencita	 con	 las	 manos	 teñidas	 de	 hena	 tenía	 un	 gallo	 de
caramelo	 insertado	en	un	palito	y	 lo	chupaba	con	deleite.	En	el	 rincón	derecho	una
hanum	 regordeta	 fumaba	 y	 canturreaba	 en	 voz	 baja:	 «Beni	 bir	 gün…».	 Frente	 a
Loxandra,	una	muchachita	muy	pálida	tenía	un	bebé	en	los	brazos.

Loxandra	se	quitó	el	sombrero.	Se	desabotonó	el	cuello,	apoyó	la	cabeza	contra	la
pared	y	exhaló	un	suspiro	desde	el	fondo	de	su	corazón.	«¡Ah!».	Se	sentía	bien	allí,
donde	nadie	 la	conocía.	Cerró	 los	ojos	y	estrechó	el	 icono	contra	su	pecho.	De	sus
párpados	cerrados	comenzaron	a	rodar	gruesas	lágrimas.

Poco	después	sintió	una	mano	tibia	que	acariciaba	suavemente	la	suya.	La	caricia
era	 tan	 dulce	 que	 no	 quiso	 abrir	 los	 ojos	 para	 no	 perderla.	 A	 su	 alrededor	 oyó
murmullos	y	luego	alguien	comenzó	a	abanicarla.	Abrió	los	ojos	y	se	vio	rodeada	de
miradas	bondadosas,	ojos	humanos,	llenos	de	compasión.

—¡Ay,	ay,	ay!	Pobre	señora.
—¿Se	muda?	—le	preguntó	en	griego	la	hanum	que	la	estaba	abanicando.
—Sí,	nos	cambiamos,	nos	vamos.	Me	han	hecho	desbaratarlo	todo,	me	han	hecho

destruir	muchos	años	de	vida	en	mi	casa,	para	ir	a	instalarnos	en	Pera	porque	está	de
moda.	Perdí	a	mi	marido,	el	sostén	de	mi	hogar,	y	ahora	mis	hijos	hacen	conmigo	lo
que	quieren.

Lo	dijo	a	toda	prisa	y	las	lágrimas	rodaron	nuevamente.
—No	 se	 aflija,	 señora	—trató	 de	 consolarla	 la	 hanum	 jovencita,	 la	 del	 bebé—.

Hay	cosas	peores.	¿Qué	podría	decir	yo,	que	estoy	a	punto	de	perder	a	mi	bebé?
—¿Cómo?	¿Qué	tiene	el	niño?	—preguntó	Loxandra	secándose	los	ojos.
—Una	diarrea	que	no	para	ni	de	día	ni	de	noche.	Lo	estoy	llevando	al	doctor.
—¡Ay,	ay,	ay!	—le	tocó	a	su	vez	decir	a	Loxandra.

www.lectulandia.com	-	Página	73



La	hanum	que	hablaba	griego	se	levantó	y	le	ofreció	un	lukumi:
—Coma,	señora,	es	kaymaki.
Loxandra	iba	a	coger	el	lukumi	pero	se	detuvo.	«La	cerda	—pensó—,	seguro	que

es	una	griega	que	se	turquizó».	Y	decidió	preguntarle:
—¿Dónde	aprendiste	a	hablar	tan	bien	el	griego?
—Soy	de	Creta	—dijo	la	jovencita—,	tome,	alma	mía,	un	lukumi,	están	frescos.
Entre	 tanto,	 Klío,	 apoyada	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 cubierta,	 miraba	 en	 silencio

aquellos	lugares	familiares	que	se	alejaban	y	poco	a	poco	se	perdían	en	la	distancia.
Las	murallas	bizantinas,	con	sus	torres	derruidas,	desfilaban	frente	a	sus	ojos.	Desde
la	 época	 de	 Juan	 Tzimisces,[33]	 incluso	 desde	 antes,	 ya	 estaban	 allí	 esas	murallas.
¡Cuántas	 veces	 habrán	 sido	 destruidas	 y	 cuántas	 vueltas	 a	 construir!	 Sólo	 se
conservaban	cuatro	torres	de	las	siete	que	había	originalmente.	Los	jenízaros,	dicen,
encerraban	 allí	 a	 los	 sultanes	 derrocados.	 Y	 cuando	 los	 decapitaban,	 echaban	 las
cabezas	en	un	pozo	cercano.	¡Qué	no	habrán	visto	estas	murallas!…

—¡Agathó!	—gritó	Klío	de	repente—,	¿por	qué	no	envías	a	Sultana	abajo	a	ver
qué	hace	mamá?

Justo	 en	 ese	momento	Loxandra	 le	 había	 preguntado	 a	 la	 hanum	 jovencita	 qué
guisos	se	preparan	en	Creta,	pero	el	bebé	había	interrumpido	la	conversación	con	su
llanto.

La	mamá	se	levantó	y	acostó	al	niño	en	el	canapé	para	cambiarle	los	pañales,	pero
éste	lloró	todavía	más.	La	inexperta	madre	no	supo	qué	hacer.	Aquello	era	demasiado
para	el	corazón	de	Loxandra:	«Va	a	coger	frío	el	bebé.	¡Ah!	Se	le	va	a	resbalar	de	las
manos…».

—¡Oye!	—gritó	de	pronto	Loxandra	y	se	levantó	de	golpe.
Acomodó	a	la	Virgen	de	Baluklí	entre	los	brazos	de	la	hanum	que	tenía	al	lado	y

corrió	a	encargarse	del	niño.
—Quita	de	ahí	—dijo	dándole	un	buen	codazo	a	la	madre	del	pequeño.
Cogió	 con	 su	 mano	 experimentada	 los	 piececitos	 del	 bebé	 y	 le	 levantó	 las

nalguitas.	Con	la	otra	mano	sacó	los	pañales	mojados	y	rápidamente	puso	los	secos.
Se	inclinó	y	examinó	al	bebé.

—Hum…	 está	 rozado.	 Cuando	 lo	 cambies	 tienes	 que	 lavarlo	 con	 manzanilla,
secarlo	bien	y	untarle	aceitito.	Aceitito,	¿entiendes?

Y	tirando	de	la	manga	a	la	hanum	que	hablaba	griego:
—Díselo	tú	en	turco	para	que	lo	entienda	bien,	porque	es	bastante	bruta.
Y	momentos	después:
—Ah…,	pero	si	este	niño	llora	porque	se	le	rompió	el	ombliguito.	¿No	ves	que	el

ombligo	del	niño	está	saltado?	Mal	rayo	te	parta,	traerlo	al	mundo	sí	supiste,	pero	de
cuidarlo	nada…,	¿eh?	Hay	que	hacerle	una	fajita.	A	ver,	dame	tu	pañoleta.

La	turca	no	entendió	para	qué	le	estaba	pidiendo	la	pañoleta.
—¡Que	me	des	tu	pañoleta!	—gritó	Loxandra,	y	se	la	arrebató	por	la	fuerza.
Todas	las	turcas	se	pusieron	a	gritar.
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En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	del	harén	y	Sultana	asomó	el	morrito:
«Señora,	¿se	le	ofrece	alguna	cosa?»,	pensaba	decir,	pero	se	detuvo.
Se	apresuró	a	cerrar	la	puerta	y	a	grandes	zancadas	desanduvo	el	camino	andado.

Llegó	jadeante	a	la	cubierta.
—¡Corran,	dense	prisa!	—exclamó	medio	desfallecida—,	la	señora	se	ha	vuelto

loca.	 Está	 lanzándose	 encima	 de	 las	 hanum	 y	 tirándoles	 de	 los	 cabellos.	 Hay	 un
alboroto	tremendo	en	el	harén.

—¡Ahí	 lo	 tenéis!	—gritó	Agathó—.	¡Lo	habéis	conseguido!	 ¡Se	ha	vuelto	 loca!
No	teníais	que	haber	insistido	tanto	en	que	dejara	Makrojori.

Todas	 se	 precipitaron	 escaleras	 abajo,	 saltando	 de	 dos	 en	 dos	 los	 peldaños.
Abrieron	 la	 puerta	 del	 harén	 y	 ¿qué	 vieron?	 Pura	 tranquilidad.	 Loxandra	 estaba
sentada	en	el	centro	del	compartimento.	Tenía	sobre	su	delantal	una	pañoleta	blanca
doblada	 en	 forma	 de	 faja,	 y	 en	 la	 mano	 una	 aguja	 y	 un	 hilo.	 Estaba	 intentando
afianzar	en	la	mitad	del	vendaje	un	botón	forrado.

—¿Qué	haces,	madre?	—preguntó	muy	tímida	Klío.
—¿Qué	quieres	que	haga?	Estoy	cosiendo	una	faja	para	el	bebé.	Su	madre	es	una

boba.
Loxandra	levantó	la	vista	y	se	topó	con	la	jeta	asustada	de	Euterpe.
—¿Y	 a	 vosotros	 qué	 os	 picó	 para	 venir	 aquí	 abajo?	 Marchaos,	 desapareced.

Desapareced,	he	dicho.
—No	parece	que	tenga	nada	—le	comentó	al	oído	Euterpe	a	Agathó.
Se	fueron.	Loxandra	se	levantó	y	envolvió	al	bebé.	Escupió	alejando	así	el	mal	de

ojo,	lo	bendijo	y	lo	devolvió	a	los	brazos	de	su	madre.
—Dale	de	mamar.
El	bebé	se	prendió	al	pezón	y	comenzó	a	mamar.
—¿Ya	lo	ves?	—le	dijo	a	la	joven	madre.	Y	a	la	cretense—:	Oye	bien	lo	que	te

voy	a	decir.	Dile	que	no	lleve	al	niño	con	los	médicos,	se	lo	van	a	matar.	Que	compre
agua	de	cal	en	la	farmacia.	¿Me	entiendes?	Agua	de	cal,	y	que	le	dé	unas	gotitas	antes
de	darle	el	pecho.	El	bebé	se	pondrá	bien.	Hazme	caso.	La	leche	materna	es	la	mejor
medicina.

Loxandra	volvió	a	su	lugar	y	se	aterró	al	ver	a	la	hanum	de	al	lado	sentada	como
un	ídolo	con	la	Virgen	de	Baluklí	en	los	brazos.	«Debo	haberme	vuelto	loca.	Loca	de
atar	—pensó,	y	 se	persignó	a	 escondidas—.	Perdóname,	Virgen	Santa».	Levantó	 el
extremo	del	tapete	y	besó	el	icono.

—¿Qué	está	besando,	señora?	—le	preguntó	la	hanum	gorda.
—A	la	Virgen	—respondió	Loxandra	de	mala	gana.
—Ah,	Virgen,	conozco.	San	Tarapis.
—¿Qué?	¿San	Tharapis,	dices?	No	tiene	nada	que	ver	con	san	Tharapis.
Pero	la	turca	seguía	con	su	cantinela.
—Sí,	conozco,	conozco.	San	Tarapis	que	pones	monedas	en	el	icono	y	haces	un

voto.	A	mí	san	Tarapis	me	salvó	a	mi	marido	de	la	cárcel.
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—¿Lo	salvó?	¿Cómo	lo	salvó?	—se	interesaron	todas.
—Envié	a	mi	modista	que	es	cristiana	y	le	puso	una	moneda	a	san	Tarapis.
—¡Ah,	ah,	oh!	—gritaban	todas	al	mismo	tiempo	golpeándose	los	muslos	con	los

puños.
Sonó	la	sirena	del	barco,	porque	estaban	pasando	frente	a	la	punta	de	Sarayburnu.

Todas	 se	 levantaron	 para	 ponerse	 los	 velos	 y	 los	 zapatos.	 La	 hanum	 jovencita	 se
acercó	a	Loxandra	y	discretamente	le	puso	una	piastra	en	la	mano.

—Annecim[34]	—le	dijo—.	Póngaselo	a	san	Tarapis	para	que	se	cure	mi	hijito.
—Se	lo	pondré	—respondió	Loxandra.
La	joven	hanum	se	inclinó	e	hizo	una	profunda	reverencia.
—Deme	su	mano	para	besarla	—le	dijo.
En	 el	 momento	 en	 que	 Klío	 entró	 a	 buscar	 a	 su	 madre,	 la	 encontró	 en	 pleno

intercambio	de	besos	con	la	hanum	gorda.
—Güle	güle,	que	haya	paz	y	 felicidad	en	 tu	nuevo	hogar,	 señora	—gritaban	 las

turcas	a	coro.
Y	 Loxandra	 repartía	 sonrisas	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y	 agitaba	 la	 mano

despidiéndose	de	ellas.

Los	 coches	 se	 detuvieron	 delante	 de	 la	 panadería	 de	 Karaköy[35]	 para	 comprar
empanadillas	de	queso	de	oveja.	Luego	hicieron	una	parada	con	Retzepis	para	comer
taukioxu	y	ekmek	kadayif.

De	 allí	 partieron	 los	 coches	 lentamente,	 abriéndose	 paso	 con	dificultad	 entre	 la
multitud	de	Gálata.

—Varda!…	Varda!…
Giraron	a	la	izquierda	y	tomaron	la	subida	hacia	Mnimatakia.	Pasaron	frente	a	la

embajada	inglesa,	frente	al	Galatasaray,	y	luego	el	coche	dio	vuelta	a	la	izquierda	y	se
adentró	en	las	callejuelas	estrechas	y	oscuras	de	Pera.

Traca-traca-traca,	el	 traqueteo	del	carro	por	 los	callejones	de	piedra.	De	cuando
en	cuando	levantaba	la	cabeza	alguno	de	los	perros	que	había	enroscados	frente	a	los
zaguanes	de	las	casas.	Y	de	pronto	se	detuvieron	los	coches	frente	a	la	puerta	verde
de	una	casa	que	hacía	esquina.	Habían	llegado.

Loxandra	 levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 una	 casa	 angosta	 de	 cuatro	 plantas.	 Echó	 la
cabeza	más	atrás	intentando	ver	el	cielo,	pero	del	cielo…	nada.

—Ven,	madre.
«Uf»,	 hizo	Loxandra	 cuando	por	 fin	 logró	bajar	 del	 coche.	Su	 sombrerito	 se	 le

había	 resbalado	 y	 estaba	 torcido;	 tenía	 las	 mejillas	 rojas,	 muy	 rojas,	 y	 la	 frente
sudorosa.	Bajó	y	se	detuvo	frente	a	la	puerta.

Elenkaki,	que	había	llegado	temprano	por	la	mañana	para	recibir	los	muebles,	fue
quien	abrió.
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—¡Que	 todo	 sea	 felicidad	 en	 tu	 nueva	 casa!	 —gritó	 Elenkaki—.	 ¡Con	 el	 pie
derecho,	Loxandra,	con	el	derecho!

Con	la	Virgen	de	Baluklí	en	un	brazo	y	la	canasta	con	los	gatos	en	la	otra	mano,
Loxandra	cruzó	a	zancadas	el	umbral	de	la	nueva	casa.	Y	en	cuanto	entró	sintió	que
su	dolor	se	despertaba	nuevamente.

—¿Dónde	está	mi	recámara?	—preguntó.
—Está	en	el	tercer	piso	—respondió	Elenkaki—.	Tu	cama	está	tendida,	si	quieres

puedes	recostarte.	Vamos,	te	acompaño.
Y	subieron	juntas.
Tarnanás,	 con	 el	 aire	 de	 un	 portador	 de	 antorchas	 en	 una	 ceremonia	 de	 la

Antigüedad,	 sosteniendo	muy	en	alto	 la	 lámpara	que	 llevaba,	 comenzó	a	bajar	 a	 la
cocina.

Loxandra	entró	en	una	habitación	de	 las	que	hacían	esquina	y	allí	descubrió	 su
cama,	 su	 lavamanos,	 su	 ropero.	 Estaban	 empolvados,	 rasguñados,	 maltratados.	 La
cama	no	tenía	bordes,	en	las	ventanas	no	había	cortinas	y	en	el	centro	de	la	habitación
había	una	caja.

Se	 puso	 a	 temblar.	Dejó	 a	 la	Virgen	 sobre	 el	 lavamanos,	 se	 quitó	 el	 sombrero,
cerró	la	puerta	de	su	habitación	y	destapó	la	cesta	de	los	gatos.	Al	abrirla	se	percató
de	que	también	ellos	estaban	temblando.

El	primero	que	salió	de	la	cesta	fue	Aslán,	pero	se	escabulló	de	inmediato	debajo
del	ropero.	Pardalí	salió	con	más	precaución,	las	patitas	flexionadas	y	la	panza	casi	a
ras	 del	 suelo.	 Con	 el	 cuello	 estirado	 hacia	 adelante	 se	 arrastró	 hasta	 la	 cama	 y	 se
escondió	debajo.

Loxandra	se	echó	de	bruces	en	la	cama	y	rompió	a	llorar.
Se	quedó	dormida	con	un	sueño	muy	profundo	y	sólo	se	despertó	en	el	momento

en	 que	 el	 sereno	 daba	 la	media	 noche.	 Sintió	 calorcito	 junto	 a	 la	 cadera.	 Eran	 los
gatos,	que	se	habían	subido	a	la	cama	y	estaban	enroscados	los	dos	a	un	costado	suyo.
Seguían	 temblando.	 Les	 puso	 la	mano	 encima	 y	 su	 calor	 la	 confortó.	 También	 los
gatos	 se	 sintieron	 reconfortados	 con	el	 calor	de	 la	mano	de	Loxandra	y	dejaron	de
temblar.	 Empezaron	 a	 ronronear	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 era	 un	 ronroneo
demasiado	fuerte	y	poco	natural.

«Lo	 hacen	 a	 propósito,	 para	 consolarme»,	 pensó	Loxandra,	 y	 les	 dejó	 la	mano
encima	hasta	la	mañana.

—¡Sa-a-alep,	sa-a-alep!
«El	 vendedor	 de	 salep	 —se	 dijo	 en	 medio	 de	 su	 sueño—.	 Qué	 bien,	 ya	 ha

amanecido».	Pero,	en	cuanto	despertó	y	abrió	los	ojos,	se	percató	de	que	el	dolor	que
seguía	allí	la	estaba	esperando.	Volvió	a	cerrarlos.	Lo	mismo	hicieron	los	gatos.

Estuvo	 mucho	 rato	 así,	 acurrucada,	 sin	 moverse,	 sin	 pensar.	 Su	 cuerpo	 y	 su
cerebro	se	habían	entumecido.	Se	había	acostado	vestida	y	su	cuerpo	no	había	podido
descansar	durante	la	noche.	Después	de	mucho	tiempo,	oyó	rascar.	Era	Pardalí,	que
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se	 estaba	 afilando	 las	 uñas	 contra	 la	 caja.	Aslán	 estaba	 sentado	 frente	 a	 la	 puerta
cerrada	y	la	examinaba.

—Miau.
—¿Qué	te	pasa,	qué	quieres?
—Miau.
—A	ver,	voy	a	ver	qué	quiere	este	gato…	—Se	levantó	mareada	y	abrió	poquito	a

poco	la	puerta—.	¿Quieres	salir?
Aslán	dobló	las	patas,	tensó	hacia	adelante	los	bigotes	y	las	cejas	como	si	fueran

antenas,	y	comenzó	a	tomar	sus	precauciones.
—Esta	no	es	nuestra	casa,	¿no	lo	ves?	¿Adónde	quieres	ir?
Se	interesó	Pardalí.
—¡Oh,	que	 se	os	 lleve	 el	diablo	 a	 los	dos,	malditos!	No	me	dais	un	minuto	de

reposo.	A	ver,	dejad	que	me	ponga	las	pantuflas.
Se	 puso	 las	 pantuflas	 y	 salió	 al	 rellano.	 Un	 rellano	 pequeñito	 con	 una	 puerta

cerrada	a	un	 lado	y	más	allá	 la	 escalera.	Se	quitó	 las	pantuflas	para	no	despertar	 a
nadie,	 «Han	 de	 estar	 todos	 tan	 cansados	 que	 todavía	 están	 durmiendo»,	 pensó,	 y
comenzó	a	bajar	la	escalera.

—Venid.	Eh,	bsss,	bsss,	bsss…
¿Qué	clase	de	escalera	era	ésa?	Estrecha	y	empinada	como	la	de	un	alminar.
Con	 una	 mano	 cogiéndose	 de	 la	 baranda	 y	 con	 la	 otra	 recogiendo	 su	 vestido,

Loxandra	bajó	con	sumo	cuidado.
—Venid,	bsss,	bsss,	bsss…
Loxandra	delante	y	los	gatos	detrás,	llegaron	hasta	el	siguiente	rellano:	lo	mismo.

Y	 cuanto	 más	 bajaban,	 más	 oscuro	 estaba	 aquello.	 Llegaron	 a	 la	 planta	 baja:	 una
oscuridad	de	noche	sin	 luna.	A	 tientas	encontró	 la	puerta	y	 la	abrió.	Aquella	planta
tenía	una	sola	habitación	y	bastante	lóbrega:	el	comedor.

Frente	a	las	dos	ventanas	estaba	el	diván.	En	el	centro	de	la	habitación	se	hallaba
la	mesa,	reducida	cuanto	era	posible	reducirla.	Más	de	cuatro	no	podrían	sentarse	a
aquella	 mesa.	 Y	 en	 la	 pared	 que	 estaba	 enfrente	 del	 diván,	 su	 aparador.	 Ay,	 su
pobrecito	aparador…

—¡Linda!	¡Linda!
—¡Vaya!	¿Y	éste	dónde	está?
La	jaula	estaba	detrás	de	la	puerta.	El	loro	la	miraba	con	la	cabeza	de	lado,	el	ojo

derecho	fijo	en	ella.	De	pronto	empezó	a	mover	la	cabeza	de	arriba	abajo:
—¡Linda!	¡Linda!
—Linda-minda,	 ¡ya	ves!	Como	Pera	está	de	moda,	ahora	 también	 tú	 tienes	que

vivir	en	la	oscuridad…	Pst,	oye,	me	vas	a	tirar.	¿Qué	te	pasa?	¿Estás	de	fiesta?	Anda,
vamos.

Se	oyó	ruido	en	la	cocina.
—Tarnanás,	¿eres	tú?
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—¡Yo	 soy!	—gritó	 contento	 Tarnanás—.	Venga,	 señora,	 venga	 a	 ver	 la	 cocina
nuestra.	Bonita,	bien	bonita,	para	chuparse	los	dedos.

Apenas	oyeron	 la	voz	de	Tarnanás,	 los	gatos	se	precipitaron	por	 la	escalera	que
conducía	a	la	cocina.

—¡Amán!	Estos	gatos	van	a	hacer	que	me	despeñe	por	la	escalera.	Pst,	alumbra
aquí,	 Tarnanás.	 Espera,	 no	 vayas	 a	 darles	 de	 comer	 antes	 de	 que	 les	 enseñe	 la
carbonera.	Tienen	que	acostumbrarse	a	hacer	sus	necesidades	allí,	aquí	no	hay	jardín.

Y	 eso	 fue	 todo.	 Se	 rompió	 el	 hielo.	 Al	 poco	 rato	 Loxandra	 estaba	 sentada	 en	 el
comedor	en	el	extremo	derecho	del	diván	y	Sultana	enfrente	de	ella,	en	el	extremo
izquierdo.	Tarnanás	estaba	en	una	silla.	Los	tres	tenían	una	taza	de	café	y	se	miraban.

—Digamos	 que	 lo	 demás	 puede	 pasar,	 ¿pero	 acaso	 es	 posible	 soportar	 una
oscuridad	como	ésta?	—dijo	Loxandra.

—¡Hum!	—hizo	Sultana.
Tarnanás	sorbió	la	nariz.	Se	oyeron	pasos	en	el	empedrado.
De	golpe	los	tres	pegaron	la	cara	a	la	ventana.	¿Qué	pasa?	¿Quién	es?	El	sereno,

desmañanado,	tosió.
—Anda,	mi	buen	Tarnanás,	hazle	un	café	al	desdichado.
Toc,	toc	en	la	ventana.
—Ven,	ven…	Míralo.	¡Qué	diablos	le	pasa!	¿Es	tonto	o	qué,	que	no	entiende?
Abrieron	la	ventana:
—Anda,	ven,	no	seas	terco.
Qué	bobo	era	aquel	sereno.	¡Nada	que	ver	con	el	sereno	de	Makrojori!
Luego	del	sereno	pasó	el	lechero.
—Corre,	Tarnanás,	corre	a	traer	la	cacerola.
Los	 tres	 salieron	al	 zaguán.	Llamaron	al	 lechero	y	 le	pidieron	que	 trajera	 leche

todas	las	mañanas.	Sin	entrar	en	conversación,	el	lechero,	que	era	montenegrino,	sacó
de	 su	 cinturón	 una	 vara	 de	 tilo,	 sacó	 también	 su	 navaja	 y	 le	 preguntó	 a	 Loxandra
cuánta	leche	querrían	ese	día.	Loxandra	le	respondió	que	una	oká[36]	y	el	lechero	hizo
entonces	cuatro	pequeñas	 incisiones	en	 la	vara.	Eso	quería	decir	una	oká.	Le	dio	 la
vara	a	Loxandra,	recogió	su	lechera	y	se	fue.

—¡Qué	medida	 tan	pequeña!	—dijo	Loxandra	mirando	la	vara—.	Nada	que	ver
con	 las	medidas	 que	 nos	 daba	 nuestro	 lechero	 en	Makrojori.	 Además	 está	 torcida.
Toma,	Tarnanás,	llévatela	a	la	cocina,	ponía	donde	están	los	platos.

En	la	puerta	de	enfrente	dos	perros	amarillos	se	levantaron	medio	dormidos	para
dejar	pasar	al	lechero.	Se	estiraron,	estornudaron	y	se	volvieron	a	echar	un	poco	más
lejos.	Todavía	era	temprano.

—Bueno,	entremos	—dijo	Loxandra.
Pero	Pardalí	 no	 quería	 entrar.	Estaba	muerta	 de	miedo	 en	 el	 zaguán	de	 la	 casa

intentando	entender	dónde	se	encontraba.	Qué	era	esa	calamidad	que	se	había	abatido
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sobre	ellos.	Un	perro	desconocido	se	detuvo	frente	a	su	puerta	y	se	puso	a	mover	la
cola.	Pardalí	se	volvió,	inquieta,	y	olisqueó	la	nariz	de	Aslán:	«¿Qué	clase	de	perro
callejero	es	éste?	Cuidado,	no	vayas	a	salir».

Aslán	también	olisqueó	a	su	madre	y	luego	olfateó	el	aire	alrededor.	«¡Bah!	¿Qué
clase	de	perros	son	éstos?	¡Nada	que	ver	con	nuestros	perros	de	Makrojori!».

¡Y	hay	quien	dice	que	los	animales	no	se	dan	cuenta	de	las	cosas!
—Mira	la	cara	del	gato,	Sultana.	¡Mírale	la	cara!

4

Todo	es	lo	mismo	que	en	Makrojori,	pero	nada	es	igual.
Aquí	 también	 el	 vendedor	 de	 huevos	 es	 tártaro,	 el	 pescadero	 armenio	 y	 el

panadero	 epirota.[37]	 «¡Salep,	 salep!»,	 pregona	 también	 aquí	 discretamente	 el
vendedor	 de	 salep,	 y	 el	 marchante	 de	 menudillos	 también	 aquí	 es	 guego.[38]	 El
vendedor	 de	 keten	 helva	 es	 persa	 y	 vocea	 con	 la	 misma	 tonada	 que	 voceaba	 su
marchante	en	Makrojori.	Y,	 sin	embargo,	aquí	 te	 levantas	con	dolor	de	cabeza	y	al
abrir	la	ventana	no	exclamas	«¡Bendito	sea	Dios!».	Y	cuando	cae	la	noche,	lloras.

¡Qué	triste	es	el	crepúsculo	en	la	ciudad!
Llegó	el	otoño	y	luego	el	invierno.	Se	encendieron	las	estufas,	sólo	que	el	brasero

que	 desde	 siempre	 había	 ardido	 en	 la	 alcoba	 baja	 ahora	 está	 oxidado	y	 triste	 en	 la
bodega.	Ha	pasado	de	moda.

Los	pasos	del	sereno	arrullan	por	la	noche	a	Loxandra,	pero	no	se	siente	segura,
porque	las	puertas	no	siempre	están	trancadas.	No	todo	el	mundo	está	acurrucado	en
su	cama.	Klío	 le	pide	con	 frecuencia	a	Tarnanás	que	 la	acompañe	y	sale	a	pasar	 la
velada	 en	 casa	 de	 la	 tía	Elenkaki	 o	 va	 con	 las	 hijas	 de	Elenkaki	 y	 con	Bébekas	 al
teatro.	En	Pera	las	calles	están	llenas	de	gente	hasta	el	amanecer.	Aquí	ni	la	noche	es
noche,	ni	el	día	es	día.	No	sabes	si	estás	en	primavera	o	en	otoño,	se	te	olvidan	las
fiestas	que	se	celebran	a	lo	largo	del	año,	porque	tampoco	hay	huéspedes	ya.	También
han	pasado	de	moda.	Apenas	han	llegado	tus	visitas,	cuando	ya	se	están	yendo.	No
alcanzas	a	disfrutarlas.	Ahora	sí	 les	da	 tiempo	de	volver	a	sus	casas.	Pero,	además,
¿acaso	hay	espacio	para	que	los	huéspedes	se	queden	a	dormir?

La	 noche	 perdió	 su	 ferocidad	 y	 perdió	 la	 cama	 su	 dulzura.	 No	 hay	 patio	 de
mármol	en	la	casa,	ni	cisterna,	ni	pozo,	¡cómo	iba	a	entrar,	por	lo	menos	por	la	noche,
algún	Güi-güitzís	para	asustarte	aunque	fuera	mínimamente!

Menos	mal	 que	 la	 casa	 de	Elenkaki	 queda	 cerca.	 Si	 no,	Loxandra	 ya	 se	 habría
vuelto	loca.

Elenkaki	 padecía	 del	 mismo	 mal.	 Tampoco	 había	 casado	 a	 su	 hija.	 Es	 decir,	 a
Euterpe,	 que	 ya	 había	 pasado	 la	 treintena	 y	 además	 era	 fea.	 Porque	 de	 Eufemia
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todavía	 no	 se	 podía	 hablar.	Tenía	 que	 esperar	 su	 turno.	 Por	 otro	 lado,	Eufemia	 era
coquetona	y	muy	bonita.	Se	casaría	sin	ninguna	dificultad.	Más	ahora	que	Bébekas	se
estaba	volviendo	rico.

—¡Ah!	—suspiraba	Elenkaki—.	¡También	yo	voy	a	perder	a	mi	niño,	Loxandra,
lo	voy	a	perder	como	perdiste	tú	a	los	tuyos!

Bébekas	había	abierto	una	casa	de	cambio	en	Karaköy	y	le	había	ido	muy	bien.
Luego	había	abierto	una	agencia	bancaria	y	desde	entonces	se	negaba	a	ir	al	hamam.
Compró	 una	 bañera	 de	 latón	 y	 la	 hizo	 instalar	 en	 su	 casa,	 y	 ahora	 ellas	 debían
acarrear	en	baldes	el	agua	caliente	a	lo	largo	de	las	habitaciones.	«Imagínate…»,	se	le
cortaba	la	respiración	a	Elenkaki	sólo	de	acordarse.

Bébekas	entraba	en	la	bañera	y	se	ponía	en	cuclillas	y	se	quedaba	ahí	como	una
rana	sin	poder	moverse.

—Y	se	embadurna,	Loxandra	mía,	se	embadurna.	¡Con	la	misma	agua	con	la	que
se	lava	el	trasero	se	lava	la	cara!

—Gente	muy	sucia	han	de	ser	los	europeos,	Eleni.	Muy	sucia,	te	digo.	¡Fo!
Loxandra	se	tapaba	la	nariz	y	se	abanicaba	con	la	otra	mano.
—¡Fuchi,	carroña!
—Pierdo	a	mi	niño,	Loxandra,	 lo	pierdo.	Ahora	 también	él	 empieza	a	 ser	poco

amable	conmigo…	¡mejor	ni	te	lo	cuento	porque	me	mortifica	mucho!
—Veo	al	Manoliós	de	Agathó	y	me	encanta	—dijo	pensativa	Loxandra—.	Veo	a

Dimitrakis	y	a	Thanasiós	y	me	alegran	 la	vida,	mis	pollitos.	 ¡Cuánto	mejor	hubiera
sido	que	mi	Alekos	se	hiciera	carpintero!	¡Ah!	¡Ah!

—¡Cuánto	mejor	hubiera	sido	que	mi	Andrikos	no	estudiara!	En	mala	hora	fuiste
a	encontrar	ese	tesoro.

—¿Tesoro,	dices?	¿Qué	tesoro?	¿Qué	memeces	habéis	inventado?	—Las	mejillas
de	Loxandra	se	encendieron.

—¡A	callar!	¿Por	qué	gritas	así?
Jamás	en	la	vida	habían	peleado,	pero	últimamente	discutían	a	menudo.
Nerviosa,	 Loxandra	 tamborileaba	 los	 dedos	 sobre	 el	 cojín	 del	 canapé,	mientras

miraba	la	calle	evitando	volver	la	vista	hacia	donde	estaba	Elenkaki.
—¡Lenguas	y	sesos!	—se	oyó	desde	la	calle	la	voz	del	vendedor.
Loxandra	 pensó	 que	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 habían	 comido	 sesos	 fritos	 y

quiso	 llamarlo,	 pero	 luego	 lo	 dejó	 estar.	 «¿Para	 qué	me	 voy	 a	 complicar	 la	 vida	 a
estas	alturas?»,	dijo	para	 sí	misma.	En	 los	últimos	 tiempos	hasta	guisar	 se	 le	hacía
cuesta	arriba.	Bajaba	muy	de	cuando	en	cuando	a	 la	cocina.	Triste,	Tarnanás	se	 las
arreglaba	solo.

Y	de	pronto	Loxandra	sintió	que	había	envejecido.
—¡Eleni!	—gritó,	y	se	detuvo	porque	no	supo	qué	decir.
—¿Qué	pasa,	Loxandra?
—Eleni…,	vamos…
—¿A	Tatavla?	—preguntó	Elenkaki.
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—Mal	rayo	te	parta,	parrandera,	te	mueres	de	ganas	de	ir	a	vagabundear	por	las
calles,	¿no?	¡Toma!

Abrió	la	mano	bien	grande	para	insultarla	y	de	ese	modo	hicieron	las	paces.
Al	día	siguiente,	sin	más	dilación,	se	pusieron	en	camino.
Euterpe,	 que	había	venido	para	quedarse	 con	Klío	y	hacerle	 compañía,	 fue	 con

ellas	hasta	el	coche,	las	ayudó	a	sentarse	y	les	dio	un	beso.
—¿Cuánto	tiempo	os	vais	a	quedar	en	Tatavla?
—Todo	el	que	queramos	—dijo	Loxandra.
—Estate	pendiente	de	la	casa,	Euterpe	—dijo	Elenkaki—.	¡Escúchame	lo	que	te

digo!
—Y	 también	 de	 la	 nuestra	—dijo	 Loxandra—.	 Euterpe,	 los	 gatos	 y	 el	 loro…,

cuídalos,	 desdichada,	 o	 te	 mato.	 ¡Ah!	 Con	 la	 estrafalaria	 de	 Klío	 mejor	 que	 no
cuentes	mucho.

El	 coche	 salió	 a	 la	 calle	mayor	 de	 Pera,	 dejó	 atrás	 Taksim	 y	 llegó	 a	 Pangalti.
Luego	giró	a	la	izquierda	y	tomó	el	camino	que	lleva	a	Tatavla.

Loxandra	sacó	de	su	bolsillo	una	barrita	de	mosto.
—Toma,	come.
Aquel	 año	 la	 fruta	 de	 fin	 de	 año	 había	 sido	 escasa	 porque	 no	 tenían	 donde

guardarla.	 Compraron	 un	 poco	 para	 Nochebuena	 y	 sólo	 había	 quedado	 esa	 única
barrita.	Pero,	a	ver,	¿a	quién	le	puede	apetecer	celebrar	la	Nochebuena?	Estaban	tan
solas…	Epaminondas	no	escribía	nunca.	¿Dónde	estaría?	¿Para	qué	habría	 insistido
tanto	 en	 que	 se	 mudaran	 a	 Pera?	 Y	 el	 otro…	 que	 miraba	 con	 ojos	 de	 cordero
degollado	a	Klío…	Por	complacer	a	Klío,	sobre	todo,	había	hecho	Loxandra	aquella
locura,	y	ahora,	fíjate.	¿Dónde	estarán?	«¡Tiene	guasa!».

—Eleni,	va	a	nevar,	lo	veo	venir.
En	cuanto	llegaron	a	la	colina	de	Tatavla	sintieron	el	aire	helado.	Las	puertas	de

San	Demetrio	estaban	abiertas	y	la	gente	salía	de	las	vísperas.
Cuando	el	coche	se	detuvo	frente	a	 la	puerta	de	Agathó,	 todas	 las	cortinitas	del

vecindario	se	movieron.
—Drosí,	corre,	corre,	es	doña	Loxandra.
—¿Sí?	¿Será	posible?
Hacía	 años	 que	Loxandra	 no	venía	 a	Tatavla.	Hasta	 ahora,	 en	 general,	 le	 había

costado	mucho	dejar	 su	 casa.	No	 le	 daba	 el	 alma.	 Siempre	 tenía	 quehaceres.	 ¿Qué
habrá	sido	de	 todos	esos	quehaceres?	¿Quién	 los	hará?	¿Dónde	habrán	quedado	los
paquetes	con	 los	 retazos	y	 las	 sedas	y	 las	 lanas	y	 los	ganchillos	que	ella	 tenía?	De
veras,	¿dónde	estarán?	No	sabe.	Perdió	sus	arcones,	perdió	sus	retales.	Se	estropean
vacíos	sus	tarros	para	las	conservas,	se	deteriora	su	ajuar.

—¡No	lo	puedo	creer!	—gritó	Agathó	al	abrir	la	puerta.
—¡Pues	 créelo!	 —respondió	 Loxandra	 desde	 dentro	 del	 coche—.	 Ahora	 yo

también	ando	de	pata	de	perro,	¿no	te	has	enterado?
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Llegaron	 corriendo	 hasta	 el	 coche	Dimitrakis	 y	 Thanasiós,	 salió	Manoliós	 a	 la
puerta.	También	salieron	a	recibirla	dos	perros	de	caza	y	cinco	gatos.

—¿Qué	pasa	aquí?
—Entrad,	entrad.	Bienvenidas.	Corre,	Thanasiós,	tráeles	pantuflas.	Bsss,	quítate,

ven	aquí…	Vamos	a	la	alcoba	baja,	que	está	calentita.
Con	bombos	y	platillos	entraron	en	la	alcoba	baja	de	Agathó.
El	brasero	grande	estaba	encendido	en	el	centro	de	la	habitación.
—Dadme	vuestros	sombreros.	Quitaos	los	zapatos	y	poneos	cómodas	en	el	sofá.

Mirad,	en	este	rinconcito…	Bsss,	ven	aquí…
—Deja	al	animalito,	no	me	molesta.	¡Qué	gata	más	linda!	¿Dónde	la	encontraste?

Agathó…	es	igualita	a	Calipso.
—Sí,	lo	sé,	por	eso	le	puse	Calipso.
—Dámela,	déjame	abrazarla.
La	mano	de	Loxandra	se	electrizó	al	contacto	con	el	pelaje	de	Calipso.
Manoliós	levantó	el	tapete	de	cachemir	que	cubría	la	mesa	que	estaba	junto	a	la

pared	y	sacó	de	un	cajón	el	bote	del	café,	el	briki	y	las	tacitas.
—Ven,	Agathó,	el	café.
Agathó	movió	 la	 cabeza	 del	 sultán	Aziz	 para	 coger	 agua	 de	 la	 jarra.	Manoliós

removió	el	brasero.
De	pura	felicidad	los	ojos	de	Loxandra	se	llenaron	de	lágrimas.
—¿Todavía	tienes	al	sultán	Aziz?	A	mí	me	lo	rompió	el	maldito	aquel.
Thanasiós	trajo	la	caja	con	el	dulce	de	membrillo.
—¡Ah,	 has	 hecho	 dulce	 de	 membrillo!	 —dijo	 Loxandra,	 y	 sus	 ojos

resplandecieron.
Se	sorprendió	Agathó	al	oír	aquello.	¿Qué	le	había	pasado	a	su	madre?	¿Por	qué

preguntaba	esas	cosas?
—¿Has	hecho	dulce	de	naranja?	—preguntó	de	nuevo	Loxandra.
—De	 naranja	 sí	 —respondió	 Agathó—.	 El	 que	 no	 he	 hecho	 todavía	 es	 el	 de

pomelo.
—Aprovecha	que	estoy	aquí	para	comprar	lo	que	te	haga	falta	y	yo	te	lo	preparo.

Óyeme,	Agathó,	mañana	quiero	que	abras	el	talego	de	los	retazos	y	me	des	algunos
para	hacerle	unas	pantuflas	de	tela	a	Manoliós.	Las	que	lleva	ya	están	muy	gastadas.
Y	 con	 lo	 que	 me	 quede	 te	 haré	 unos	 agarradores	 para	 la	 cocina.	 Espera,	 óyeme,
quiero	que	me	des	también	un	ovillo	de	hilo	para	empezar	algún	encajito.

A	la	mañana	siguiente	sonó	el	símantro.	Era	la	fiesta	de	los	Tres	Jerarcas.[39]
Recién	despertada,	Loxandra	salió	con	Elenkaki	y	con	Agathó	rumbo	a	la	iglesia.

Agathó	tenía	su	banco	de	iglesia	en	San	Atanasio.
—Las	 tres	 luces	 supremas	 de	 la	 Divina	 Trinidad…	 —mascullaba	 Loxandra

mientras	descendían	la	pendiente	que	conducía	a	San	Atanasio.
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—Madre,	ten	cuidado,	dame	la	mano.
—¿Por	qué?	¿Soy	ciega?	¿O	patituerta?	Déjame	tranquila.
Le	dio	un	empujoncito	y	continuó	bajando.
—Ha	cambiado	el	tiempo	—dijo	Elenkaki.
—Sí,	qué	bien,	está	saliendo	el	sol.
El	aire	que	llegaba	de	las	montañas	de	enfrente	traía	un	delicioso	olor	a	tierra	y	a

sol	y	a	hierba.
—¡Qué	bien	huele!	—dijo	Elenkaki.
—¡Qué	bien	se	está!	—exclamó	un	momento	después	Agathó.
Loxandra	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 aspiró	 hondo	 varias	 veces.	 Al	 poco	 se	 puso	 a

canturrear:

Hierbabuena	y	poleo	y	el	agua	de	Halki,
Katinkaki	a	ti	te	quiero
con	tu	boca	de	rubí…

Sus	 mejillas	 se	 sonrosaron.	 Su	 espalda	 se	 enderezó.	 Sintió	 que	 su	 pecho	 se
henchía	y,	sin	quererlo,	desde	lo	más	profundo	de	su	corazón	dejó	escapar	un	«¡Oh!»
que	le	produjo	un	verdadero	alivio.

—¡Oh!	—soltó	de	nuevo	al	poco	rato—.	¡Oh,	bendito	sea	Dios!	—Y	de	pronto—:
¡Ah,	qué	maravilloso	es	 todo!	Caramba,	Virgen	Santa,	es	de	verdad	maravilloso	—
dijo	enfatizando	una	a	una	todas	las	palabras.	Y	alzó	triunfalmente	la	cabeza.

—¿Qué	te	pasa,	Loxandra?	—preguntó	Elenkaki.
—Nada.	 ¿Sabes	 qué,	 Agathó?	 Ahora	 que	 estoy	 aquí,	 ¿por	 qué	 no	 me	 sacas

aquella	manta	vieja	de	tu	ajuar	de	novia	para	descoserla?
—Pero,	mamita,	 ¿no	 puedes	 estarte	 quieta?	 ¿Por	 dónde	 vamos	 a	 empezar?	Me

dijiste	pantuflas	de	tela,	ahora	me	sales	con	la	manta.	Deja	por	una	vez	que	tu	cuerpo
descanse.

—¿Por	 qué?	 ¿Ahora	 que	 estoy	 vieja	 voy	 a	 sentarme	 a	 descansar?	 ¡Ni	 Dios	 lo
quiera!	¡Afortunadamente	no	se	me	escurren	todavía	ni	las	babas	ni	los	mocos!

A	la	mañana	siguiente	se	levantaron	y	fueron	a	los	baños.
Agathó	abrió	sus	arcones	y	sacó	los	paquetes	con	las	toallas	de	baño	rayadas,	los

estropajos	 duros,	 los	 estropajos	 suaves,	 los	 gruesos	 albornoces,	 los	 tazones	 y	 los
zuecos	altos	de	madera	con	incrustaciones	de	nácar	que	habían	formado	parte	de	su
ajuar	de	novia.

Le	dio	mucho	gusto	a	Loxandra	encontrar,	a	su	regreso,	gallina	hervida,	servida
con	mahalebi.	 Las	 tres	 se	 sentaron	 a	 comer	 con	 las	 cabelleras	 todavía	 sueltas	 bajo
unas	pañoletas	blancas	con	lentejuelas	trémulas	y	abalorios	dorados.
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Loxandra	estaba	sentada	a	la	mesa	y	su	cabello	suelto	sobre	la	espalda	le	llegaba,
rizado,	hasta	la	cintura.

—¿A	ti	no	te	van	a	salir	canas	nunca?	—le	preguntó	riendo	Manoliós.
—¿Por	qué	 iban	a	 salirme	canas?	¿Os	habéis	propuesto	hacerme	envejecer	 a	 la

fuerza?
Y	cuando	los	hombres	se	fueron	y	los	platos	quedaron	limpios,	las	tres	bajaron	a

la	pequeña	alcoba	y	se	acomodaron	en	el	sofá.
—Tía	Eleni,	coge	el	cojín	y	recuéstate.
—¿Por	qué?	—Y	ofendida—:	Es	pleno	día,	¿por	qué	tendría	que	dormir?
—Te	estás	quedando	dormida	de	pie,	como	el	caballo	del	lechero.
—No	 es	 verdad	 que	 me	 esté	 quedando	 dormida.	 Vosotros	 conversad,	 yo	 os

escucho.
Loxandra	le	guiñó	un	ojo	a	Agathó	y	se	echó	a	reír.
—Dale	una	frazada.
Agathó	le	lanzó	una	frazada	a	Elenkaki	y	luego	otra	a	Loxandra.
—¿Pero	qué	haces?	Llévatela,	no	la	quiero,	yo	jamás	duermo	de	día.	¿Alguna	vez

me	has	visto	dormir	durante	el	día?	Vosotras	conversad,	que	yo	estaré	pendiente	de
cuanto	digáis.

Al	poco	 rato	 las	 tres	 roncaban	 a	pierna	 suelta,	 y	 cuando	 llegó	 la	 hora	del	 café,
Elenkaki,	moviendo	el	dedo	índice	en	dirección	a	Loxandra,	la	reprendió:

—Finalmente	te	quedaste	frita,	señora	mía.
—¿Quién?	¿Yo?	Apa-pa-pa-pá.	Os	estuve	oyendo	conversar.
Mientras	tomaban	el	café,	Loxandra	preguntó	cómo	estaba	Yorgos.
—Por	lo	menos	Aspasía	podría	dejarse	caer	algún	día	por	aquí.
—Bueno,	es	que	ahora	se	han	instalado	en	Kadiköy,	en	la	casa	que	les	dejó	el	tío

Grigoris	cuando	murió	—dijo	Agathó,	y	le	guiñó	un	ojo	a	Elenkaki.
Yorgos	había	muerto,	pero	no	se	lo	habían	dicho	a	Loxandra	para	no	mortificarla.
Por	 la	 noche	 se	 acostaron	 a	 dormir	 temprano	 y	 Loxandra	 se	 llevó	 con	 ella	 a

Calipso.
Loxandra	 y	 Elenkaki	 pasaron	 diez	 días	 en	 Tatavla,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales

emprendieron	el	camino	de	vuelta	a	casa.

Unos	días	más	tarde	llegó	una	tarjeta	desde	América	del	Sur.	La	trajo	el	hombre	de	la
oficina,	 el	 mismo	 que	 traía	 cada	 mes	 el	 dinero.	 Era	 de	 Yorgakis	 y	 decía:	 «No	 os
olvido».

—¿Qué	cosa?
—«No	os	olvido»,	madre,	qué	otra	cosa	querías	que	nos	dijera.
—«No	os	olvido»	a	secas	—se	persignó	Loxandra—.	Vaya	por	Dios,	¿y	no	dice

nada	 de	 Epaminondas?	 ¿Van	 a	 venir,	 no	 van	 a	 venir?	 ¿Cómo	 están?	 ¿Qué	 hacen?
Alguna	cosa	más,	¿qué	le	costaba?	¿No	dice	nada	más?
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—Pues	 no,	 no	 dice	 nada	 más	 —respondió	 Klío,	 cogió	 la	 postal,	 subió	 a	 su
recámara	y	se	encerró.

Y	de	nuevo	se	quedó	Loxandra	sola	en	el	comedor,	con	Sultana	y	Tarnanás.	Y	de
nuevo	afuera	comenzó	a	llover.

Y	cuando	se	suelta	a	llover	en	Constantinopla,	tiene	para	días	enteros.
—¡Aaaah!	—bostezó	Loxandra—.	¿Qué	hora	será?
Tarnanás	miró	el	reloj.
—Las	cuatro.
—¿Apenas	son	las	cuatro?	Qué	demonios,	hoy	el	tiempo	no	se	mueve.	Si	por	lo

menos	 pasara	 algún	 leblebidzís	 y	 pudiéramos	 comprar	 unos	 garbanzos…	 ¡Ah,	 ahí
viene!	Corre,	Tarnanás,	corre,	golpea	la	ventana.

—¡Espera,	leblebidzís,	espera!
Pardalí	se	despertó	y	se	interesó	mucho	por	lo	que	estaba	ocurriendo.	Se	subió	en

el	 cojín	 grande	 del	 diván	 para	 ver	 qué	 pasaba	 afuera.	 Ahora	 que	 ya	 se	 había
familiarizado	con	 la	casa,	había	comenzado	a	 interesarse	por	 la	calle.	Y	Aslán	más
todavía,	porque	era	enero.[40]

Lo	 que	 más	 les	 interesaba	 eran	 los	 perros	 de	 aquel	 barrio.	 Con	 sus	 perros	 de
Makrojori	 se	 sentían	 libres	y	deambulaban	 tranquilos	por	 las	calles.	Pero	con	estos
perros…

El	negro,	que	era	el	mandamás	del	vecindario,	en	cuanto	vio	a	Loxandra	a	través
de	los	cristales,	apoyó	las	patitas	delanteras	en	la	pared	debajo	de	la	ventana	y	se	le
quedó	mirando	con	ojos	dulces.	La	miraba	con	zalamería	y	se	relamía.	Pardalí,	desde
dentro,	lo	veía	sin	hacerle	«¡pj!».

—Bueno,	 yo	 creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 se	 reconcilien	 —dijo
Loxandra—.	A	ver,	mi	buen	Tarnanás,	 trae	aquellos	huesos	que	 tengo	en	 la	cocina.
Anda,	querido.	Sultana,	míralo,	mira	como	lo	ha	entendido,	tiene	mucha	gracia	este
mozancón.

Loxandra	disfrutaba,	se	moría	de	risa.
Desde	que	estuvo	en	Tatavla,	Loxandra	había	vuelto	a	ser	ella	misma.
—Mira	aquel	amarillo,	¿verdad	que	se	ha	repuesto	desde	que	nosotros	llegamos?

Será	un	animal	precioso.
Y	al	poco:
—La	negra	está	a	punto	de	parir.	¿Oyes,	Sultana,	lo	que	te	estoy	diciendo?	Ya	está

en	días	el	animalito.	Saca	el	costal	que	 tengo	en	 la	bodega.	La	 llamaremos	Serpetí.
¿Me	estás	oyendo,	Sultana?	Esta	se	va	a	llamar	Serpetí.

Sultana	se	levantó	para	tomar	un	poco	de	agua.
—Sultana,	espera,	¿adónde	vas?	Mira	aquel	blanco	con	manchitas	negras.	No,	ése

no,	aquél	te	digo.
Y	de	pronto:
—¡Ust!	¡Ust,	oye!
Tarnanás	acababa	de	entrar	con	los	huesos.
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—Ahora	no.	Espera,	espera,	no	abras	la	ventana.	Corre,	Tarnanás,	deja	los	huesos
y	 corre,	 echa	 al	 desgarbado	 ese.	 Se	 mete	 con	 la	 perrita	 chiquita	 el	 muy
desvergonzado.	Amán,	corre,	Tarnanás.	¡Ah,	mal	rayo	lo	parta!

De	lejos	se	oyó	la	voz	de	Jurpanís.	Los	perros	alzaron	las	orejas	y	se	miraron	unos
a	otros.	¿Ladraban	o	no?	Un	cachorro	dejó	escapar	un	par	de	«guau,	guau»	y	luego	se
calló.	A	 Jurpanís	no	 le	 ladra	nadie.	 Jurpanís	no	es	un	mendigo,	 es	un	artista.	 ¿Qué
constantinopolitano	no	conoce	al	haraposo	Jurpanís	y	sus	canciones	y	sus	bailes?

Canta	y	baila	Jurpanís
y	alegrar	quiere	al	país,
pide	pan	y	pide	anís
y	brindar	en	un	día	gris
¡a	su	salud!…

—Bravo,	Jurpanís,	que	Dios	te	bendiga	por	haber	venido.
Y	a	los	pocos	días	pasó	Karagiozis.	Dos	artistas,	uno	cargado	con	un	biombo	y	el

otro	 con	 un	 cajón	 de	 madera	 donde	 iban	 las	 marionetas,	 se	 instalaron	 en	 la
encrucijada	y	dio	comienzo	la	función.

Madame	Surpui,	 la	mujer	de	mesié	Artín,	 salió	de	 la	casa	de	enfrente	y	 les	dio
unas	monedas.	Karagiozis	miró	con	ojos	dulces	a	la	linda	armenia	y	se	puso	a	cantar
con	mucho	sentimiento:

—Asómate,	Margarita,	asómate	a	tu	ventana.
—Estoy	friendo	pescaditos,	en	mi	cocina	encerrada.
—Que	se	quemen	los	pescados	y	asómate	a	la	ventana.
Verte	quiero,	Margarita,	tengo	el	alma	enamorada.

La	armenia	saludó	a	Loxandra	y	entró	de	nuevo	en	su	casa.
—¿Qué	hora	es,	Tarnanás?	¿No	será	hora	de	ir	a	preparar	el	halvás?
Por	 la	 tarde	 debía	 venir	 Elenkaki	 con	 las	 muchachas.	 Seguramente	 vendría

también	la	señora	Gueorguiadi,	la	vecina	de	al	lado.	Y	qué	va	uno	a	hacer,	lo	mejor	es
decir:	bendito	sea	Dios.

También	Pera	tiene	sus	cosas	buenas.

5

Bendito	sea	Dios	porque	hay	un	momento	para	todo	y	un	tiempo	para	cada	cosa	bajo
el	cielo…	Un	tiempo	para	nacer	y	un	tiempo	para	morir…	Un	tiempo	para	talar	y	un
tiempo	para	construir…

Loxandra	sintió	que	si	de	repente	se	había	encontrado	en	Stavrodromi	era	porque
había	llegado	el	momento	de	vivir	allí	y	ése	debía	ser	en	adelante	su	lugar.	Aceptó	su
nueva	vida	como	había	aceptado	la	muerte	de	Dimitrós.	¿Qué	se	le	va	a	hacer?	Así
son	las	cosas.

Stavrodromi	no	se	parecía	absolutamente	en	nada	a	Makrojori,	y	era	como	si	de
sopetón	unas	tijeras	hubieran	partido	por	la	mitad	aquella	vida	hermosa,	la	vida	que
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había	 llevado	 hasta	 entonces,	 y	 ésta	 comenzara	 a	 diluirse	 en	 el	 pasado,	 a	 borrarse
como	 un	 lindo	 sueño.	 Klío	 comenzó	 a	 sentir	 lo	 mismo	 y	 a	 añorar	 los	 hermosos
atardeceres	de	Makrojori,	el	cielo,	el	mar,	el	jardín	de	su	casa	con	el	plátano.	También
la	 biblioteca	 de	 su	 padre	 se	 había	 perdido	 porque,	 aprovechando	 la	 mudanza,
Theódoros	se	la	había	robado	y	ahora	no	le	quedaban	sino	Cassianí,	Pikuílos	Alí	Agás
y	Los	testigos	de	la	boda.[41]

Ahora	 evitaba	 la	 vida	 social	 de	Pera,	 que	había	 imaginado	 como	un	paraíso,	 la
evitaba	 y	 comenzaba	 de	 nuevo	 a	 ser	 presa	 de	 la	 nostalgia,	 llorando	 su	 paraíso
perdido.	Exactamente	lo	contrario	de	su	madre.

Loxandra	 jamás	 lloró	paraísos	perdidos.	Tampoco	buscaba	 ir	 al	 encuentro	de	 la
felicidad.	Era	 la	 felicidad	 la	que	 llegaba	en	busca	de	Loxandra.	Y	se	presentaba	de
repente,	en	los	momentos	más	inesperados.	De	pronto	bajaba	el	Ángel	y	agitaba	las
aguas	 de	 la	 pila	 bautismal	 de	 la	 Virgen	 de	 Baluklí	 y	 Loxandra	 era	 nuevamente
bautizada.

Bendito	sea	Dios.	Grande	era	la	gracia	de	la	Virgen.

El	patito	de	agosto	se	come	con	bamies.	Es	un	pecado	dejar	pasar	agosto	sin	comer
pato	con	bamies.

La	víspera	de	la	fiesta	de	la	Virgen,	Loxandra	compró	patitos	y,	a	pesar	de	todo	su
cansancio,	bajó	sola	a	la	cocina	a	sollamarlos.	Estaba	cansada	porque	el	día	anterior
se	había	abastecido	de	todo	el	combustible	para	el	invierno.	Había	llenado	la	bodega
con	 carbón	 de	 leña,	 había	 hecho	 venir	 a	 los	 kurdos	 para	 que	 cortaran	 y	 guardaran
treinta	tsekiái[42]	de	leña	para	las	estufas.

Si	 el	 lechero	 en	 Constantinopla	 era	 siempre	 eslavo,	 el	 pescadero	 armenio	 y	 el
panadero	epirota,	 el	 leñador	 siempre	era	kurdo.	Por	eso	Loxandra	hacía	venir	a	 los
«kiurtos»	para	que	cortaran	la	leña.	Muy	temprano	por	la	mañana	descargaban	frente
a	la	casa,	en	plena	calle,	treinta	tsekiái	de	troncos,	y	los	kurdos,	unos	gigantones	de
brazos	fuertes,	con	pantalones	bombachos	y	pañoletas	anudadas	alrededor	de	su	fez,
con	resplandecientes	hachas	bien	afiladas,	llegaban	y	se	ponían	a	cortar	la	leña.	Los
kurdos	eran	devotos	de	sus	hachas.	Ni	siquiera	en	sus	aldeas,	en	lo	más	profundo	del
Kurdistán,	 se	 separaban	 jamás	 de	 sus	 hachas,	 y	 cuando	 emigraban,	 sus	madres	 les
ponían	las	hachas	en	las	manos	como	antaño	las	madres	espartanas	habían	puesto	en
las	manos	 de	 sus	 hijos	 los	 escudos.	Cuando	 el	 kurdo	 llegaba	 a	 los	 catorce,	 quince
años,	y	comenzaba	a	sentir	las	primeras	ansiedades	de	la	juventud,	no	salía	de	su	casa
con	 flores,	 se	 echaba	 el	 hacha	 al	 hombro	 y	 deambulaba	 por	 las	 calles	 del	 barrio,
gritando:	«Derdim	var	derdim»,	es	decir:	«Una	pena	tengo,	una	pena»,	levantando	la
mirada	 hacia	 las	 ventanas	 cubiertas	 con	 celosías.	 La	 joven	 que	 aceptara	 aquella
proposición	debía	abrir	su	ventana	y	responderle:	«Derdine	kurban	olurum»,	es	decir:
«A	tu	pena	yo	me	sacrifico».	En	ese	momento	el	novio	hincaba	el	hacha	en	la	puerta
de	 la	 novia	 diciendo:	 «Bende	 baltayi	 burada	 vururum»,	 es	 decir:	 «Entonces	 aquí
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clavo	mi	hacha».	Después	se	iba	a	su	casa	y	enviaba	a	su	madre	para	que	recogiera	el
hacha	y	con	ese	pretexto	conociera	a	la	novia.

Así	de	importante	era	para	el	kurdo	su	hacha.	Y	mejor	que	insultaras	a	su	profeta
a	que	dijeras	algo	desagradable	de	su	hacha.

Loxandra	 les	 tenía	miedo	a	 los	kurdos,	como	 les	 tenía	miedo	a	 los	 turcos.	Pero
cuando	los	hacía	venir	para	que	cortaran	la	leña,	¡ah,	sólo	eso	faltaba!,	no	tenía	con
ellos	ninguna	contemplación.

—Mal	 rayo	 te	 parta,	kiopoglu	kiopek[43]	—gritaba	 agitando	 sobre	 la	 cabeza	del
kurdo	un	leño—.	¿Ves	esto?	¿Lo	ves?	¿Te	parece	que	entrará	en	mi	estufa	tremendo
pedazo	de	garrote?

Para	 ofender	 el	 hacha	 del	 kurdo	 no	 hacía	 falta	 decir	 demasiado,	 lo	mínimo	 era
suficiente.	Y,	sin	embargo,	por	paradójico	que	parezca,	 los	kurdos	 jamás	 tomaron	a
mal	las	palabras	de	Loxandra	y	siempre	estaban	dispuestos	a	satisfacer	hasta	el	último
de	 sus	 deseos.	 Apilaban	 los	 leños	 en	 la	 bodega	 y	 por	 la	 noche,	 cuando	 llegaba	 el
momento	 de	 irse,	 las	 despedidas	 eran	 muy	 calurosas	 y	 se	 acompañaban	 de	 los
consabidos	güle	güle[44]	y	los	recíprocos	deseos	de	un	buen	invierno,	y	las	propinas	y
los	paquetitos	por	parte	de	Loxandra:	«Llévate	esto	para	 tu	hijito	y	aquello	para	 tu
mujer»,	y	demás.

Aquella	noche,	cansada,	Loxandra	se	acostó	a	dormir,	y	toda	la	noche	vio	hachas
y	tablas	de	cocina	y	carne	cruda	y	cosas	muy	confusas	en	sus	sueños.	Lo	atribuyó	a
las	impresiones	del	día	anterior	y	no	le	dio	mayor	importancia.	En	cuanto	se	despertó
dijo:	 «Jesucristo	vencedor»,	 y	bajó	 a	 la	 cocina	 a	 socarrar	 los	patitos.	 ¿Cómo	podía
saber	 la	 infeliz	 lo	 que	 les	 esperaba?	 ¿Cómo	 podía	 saber	 que	 el	 Tratado	 de	 Santo
Stéfano	 que	 se	 había	 firmado	 hacía	 dieciocho	 años	 había	 sido	 revisado	 y	 vuelto	 a
revisar,	que	Bulgaria	se	había	convertido	en	un	principado	autónomo,	que	Rumanía	y
Montenegro	 se	 habían	 proclamado	 estados	 independientes,	 que	 Rusia	 se	 había
anexado	 Kars,	 Ardahan	 y	 Batumi,	 que	 Inglaterra	 se	 había	 quedado	 con	 Chipre,	 y
Grecia	con	Tesalia	y	parte	del	Épiro,	mientras	que	 los	armenios	no	habían	 recibido
nada	de	lo	que	se	les	había	prometido	y	habían	comenzado,	por	eso,	a	sublevarse,	y	el
sultán	Hamit	 había	 soliviantado	 al	 pueblo,	 había	 hecho	 venir	 a	 los	 kurdos	 con	 sus
hachas	desde	el	Kurdistán	y	había	organizado	el	 exterminio	de	 los	 armenios	en	 las
calles	de	Constantinopla	en	un	día	 festivo,	 la	víspera	de	 la	Asunción	de	 la	Virgen?
¿Cómo	podía	saber	todo	aquello?

Ignorante	de	todo	aquello,	bajó	la	pobre	a	guisar	sus	patitos.	Estaba	de	tan	buen
humor	 ese	 día…,	 tan	 contenta…	 Hacía	 unos	 días	 habían	 recibido	 una	 carta	 de
Yorgakis	en	la	que	pedía	la	mano	de	Klío.	La	carta	era	un	poquito	incoherente,	pero
lo	importante	era	que	pedía	a	Klío	en	matrimonio.	Así	comenzaba	la	carta:

En	 estos	 difíciles	momentos	mi	 pensamiento	 en	 ti	 busca	 refugio,	 puerto	 de	 aguas	 profundas,	 puerto	 pleno	 de
hospitalidad…
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Y,	 dejándose	 llevar	 por	 una	 buena	 disposición	 de	 ánimo,	 Yorgakis,	 borracho,
escribía	 que	 el	 barco	 había	 zarpado	 abandonándolos	 a	 él	 y	 a	 Epaminondas	 en
Génova,	 solos,	 tristes	y	 sin	un	céntimo.	No	habían	hecho	nada	malo,	 contaba,	 sólo
que	habían	llegado	un	poquitín	tarde,	porque,	como	hombres	que	eran,	también	ellos
se	habían	tomado	unos	tragos	para	olvidar	sus	penas	y	habían	pasado	la	noche	en	las
calles	 genovesas.	 En	 medio	 de	 tanta	 oscuridad,	 Epaminondas	 le	 había	 echado	 los
perros	a	un	sacerdote	católico	y	le	había	silbado	«fiu-fiu»	porque	lo	había	confundido
con	 una	mujer,	 y	 la	 gente	 se	 lo	 había	 tomado	muy	mal	 y	 lo	 habían	 aprehendido	 y
metido,	 pobre	 Epaminondas,	 un	 rato	 en	 chirona.	 Pero	 el	 cónsul	 de	 Grecia	 había
resultado	ser	paisano	de	Yorgakis	y	había	tomado	todas	las	medidas	necesarias	para
que	 lo	 dejaran	 salir	 inmediatamente	 del	 calabozo	 y	 en	 unos	 días	 los	 ayudaría	 a
embarcarse	 rumbo	 a	 Constantinopla	 para	 que	 pudieran	 celebrar	 los	 esponsales,	 si
Loxandra	tenía	a	bien	aceptarlo	como	yerno.	Y	antes	de	terminar	la	carta,	juraba	que
nunca	más	en	la	vida	volvería	a	tomar	una	sola	gota	de	alcohol.

¡Cómo	 no	 iba	 a	 estar	 de	 buen	 humor!	 Loxandra	 puso	 la	 cacerola	 al	 fuego	 y,
cuando	sintió	que	los	patitos	ya	estaban	tiernos,	se	puso	a	probarlos	de	sal.	De	pronto
oyó	en	la	calle	estruendo	de	pasos	y	gritos	salvajes.

—Oye,	 Tarnanás,	 ¿no	 te	 levantas	 a	 ver	 qué	 está	 pasando	 afuera?	—le	 pidió	 a
Tarnanás.

Pero	a	Tarnanás	 le	daba	una	pereza	 terrible	porque	 tenía	que	encaramarse	en	el
fregadero	para	ver,	ya	que	la	cocina	estaba	en	el	sótano,	y	desde	allí	sólo	se	veían	los
pies	de	las	personas	que	corrían.	Rápidamente	acercó	Loxandra	una	silla	a	la	ventana
y	 se	 subió.	 Vio	 a	 un	 kurdo,	 hacha	 en	 mano,	 luchando	 por	 romper	 la	 puerta	 de
enfrente,	la	de	mesié	Artín.

—¿Qué	hace?	¡Mal	rayo	lo	parta,	perro	desgraciado!
Se	bajó	de	la	silla	y	fue	corriendo	a	coger	el	cucharón.
—Ahora	verá.
Se	recogió	las	enaguas,	y	se	disponía	a	subir	corriendo	la	escalera	cuando	se	topó

con	Klío.
—¡Una	matanza,	 mamá,	 están	matando	 a	 la	 gente!	—articuló	 Klío	 a	 punto	 de

desmayarse—.	¡Bajad	los	estores!
Loxandra	apartó	a	Klío	a	codazos.
—¡Qué	matanza	ni	qué	matanza!	Un	«kiurto»	está	tratando	de	romperla	puerta	de

mesié	Artín,	quítate,	déjame	pasar.
Sultana	 llegó	 corriendo.	 Entre	 Klío	 y	 Tarnanás	 consiguieron	 taparle	 la	 boca	 a

Loxandra	 para	 que	 no	 se	 oyeran	 afuera	 sus	 gritos.	 La	 arrastraron	 lejos	 de	 las
ventanas,	cerraron	los	estores.	Se	escondieron	todos	juntos	en	la	carbonera.

Y	hasta	allí	llegaba	el	ruido	de	los	golpes,	los	pasos	y	los	gritos	desgarradores	de
las	gentes.	Luego	se	hacía	un	silencio	y	al	poco	comenzaba	todo	de	nuevo.	Cada	vez
que	había	silencio,	Loxandra	pegaba	un	brinco	y	cogía	el	cucharón.

www.lectulandia.com	-	Página	90



—Pero	si	sólo	son	los	«kiurtos».	Dejadme	ir	a	ver	qué	pasa.	Que	se	los	lleve	el
diablo	a	todos	juntos.

Cuando	 acabó	 aquella	 calamidad,	 fue	 a	 verlos	 el	 empleado	 de	 la	 oficina	 de
Theódoros.	Les	traía	comida	y	quería	saber	cómo	estaban.	Dijo	que	había	habido	una
matanza	de	armenios,	pero	que	los	turcos	no	habían	tocado	a	los	griegos,	salvo	a	los
que	ocultaban	a	algún	armenio	en	su	casa,	y	Theódoros	mandaba	decir	que,	por	amor
de	Dios,	no	dejaran	que	nadie	supiera	que	 tenían	a	Tarnanás.	En	Stavrodromi,	dijo,
las	 cosas	ya	 se	habían	 tranquilizado,	pero	en	muchos	pueblos	de	 los	 alrededores	 la
matanza	continuaba.

Después	 de	 eso,	Loxandra	 tuvo	miedo	 y	 ocultó	 a	Tarnanás	 debajo	 de	 su	 cama.
Tenía	 miedo	 de	 acercarse	 a	 las	 ventanas,	 tenía	 miedo	 de	 abrir	 los	 estores.	 Los
buhoneros	 comenzaron	 de	 nuevo	 a	 hacer	 sus	 rondas.	 Reapareció	 el	 vendedor	 de
salep,	pasó	el	marchante	de	menudillos	y	cuando	 los	gatos	 lo	olieron	se	pusieron	a
maullar.	Loxandra	se	apresuró	a	encerrar	a	piedra	y	lodo	a	sus	gatos	en	la	carbonera:
«Shhh,	 a	 callar,	 y	 no	 vayáis	 a	 salir	 porque	 os	matarán».	Cada	mañana	 golpeaba	 la
puerta	el	 lechero,	pero	Loxandra,	dentro,	permanecía	muda:	«Quédate	con	tu	 leche,
no	nos	hace	ninguna	falta».	Tomaban	té.	Pero	al	séptimo	día,	cuando	llegó	el	aguador,
tuvo	que	abrirle	porque	ya	no	tenían	agua.	Hussein	entró	cojeando,	bajó	a	la	cocina	y
vació	dos	odres	de	agua	en	el	recipiente	de	barro,	el	grande.

Al	 irse,	 Hussein	 se	 despidió	 de	 ella	 muy	 gentilmente.	 Al	 poco	 rato	 pasó	 el
huevero.	Tocó	en	la	ventana.

—Mi	señora,	¿va	a	querer	huevos?
Loxandra	entreabrió	la	ventana,	se	lo	quedó	mirando	y	pensó:	«¿Será	Mustafá	un

perro	de	Agar?».
A	la	mañana	siguiente	pasó	el	sereno,	 le	dio	 los	buenos	días	y	 la	miró	con	ojos

dulces,	esperando	su	café.
—A	ver,	Tarnanás,	prepárale	un	café.
Abrió	la	puerta	y	se	sentó	en	el	zaguán.	De	nuevo	pensó:	«¿Será	o	no	será?».	Al

final	no	pudo	aguantar	más.
—Oye,	Mehmet,	quiero	que	me	digas	una	cosa:	¿el	otro	día	estuviste	en	las	calles

matando	gente?	¿Sí	o	no?	Pero	quiero	que	me	digas	la	verdad.
—Vallahi-billahi![45]
No,	Mehmet	no	había	estado.
—¡Ah,	 ya	 sabía	 yo,	 sí,	 sí,	 sí!	—Y	 se	 echó	 a	 llorar—.	 ¿Qué	manía	 les	 agarró?

¿Qué	mal	 les	había	hecho	el	pobre	mesié	Artín	que	 lo	 cogieron	y	 lo	mataron?	No,
pero,	dímelo,	¿qué	les	había	hecho	él?

—¡Ay,	ay,	ay!	—dijo	Mehmet.
—¡Ay,	ay,	ay!	—le	dijo	al	cabo	de	un	rato	el	vendedor	de	menudillos.
—¡Ay,	ay,	ay!	—dijo	también	el	leblebidzís—.	Yanliş	oldu.[46]
Diez	o	veinte	mil	personas	 fueron	asesinadas,	 sus	casas	 fueron	saqueadas	y	 sus

iglesias	 profanadas	 y	 desvalijadas,	 fueron	 exterminadas	 familias	 enteras,	 y	 «fue	 un
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error».
Los	perros	 lamieron	 la	 sangre	de	 las	 aceras	y	 la	vida	 retomó	su	curso,	 como	si

nada	hubiera	ocurrido.
Tarnanás	salió	de	debajo	de	la	cama	de	Loxandra,	llegó	Elenkaki,	y	todos	juntos

comenzaron	a	preparar	en	 la	cocina	 los	postres	para	 los	esponsales	de	Klío,	que	 se
acercaban.	Loxandra	hizo	de	tripas	corazón	y	se	secó	las	lágrimas,	porque	así	son	las
cosas.	Y	 luego,	 qué	 puedo	 decirte,	 ya	 se	 sabe	 que…	una	 pena	 tan	 grande	 no	 hay
quien	la	aguante.	¡Ah,	todo	tiene	un	límite!

6

—¿Mandaste	 la	 carta?	 —preguntó	 Epaminondas	 en	 cuanto	 salió	 del	 calabozo	 en
Génova	y	se	enteró	de	que	Yorgakis	había	enviado	una	carta	a	Loxandra	pidiendo	la
mano	de	Klío.

Yorgakis	 se	 palpó	 los	 bolsillos	 y	 le	 dijo	 que	 sí,	 que	 por	 supuesto	 que	 la	 había
mandado.

Después	de	 eso	vendieron	 sus	 relojes	 y	 se	pusieron	 en	marcha	para	 comprar	 el
regalo	de	la	novia.	Sin	embargo,	la	pregunta	de	Epaminondas	hizo	pensar	a	Yorgakis.
¿Y	si	no	había	enviado	la	carta?	Ya	en	otra	ocasión	le	había	escrito	a	Loxandra	desde
Marsella,	pero	luego,	cuando	desembarcaron	en	Róterdam,	la	carta	apareció	entre	la
ropa	sucia.

Por	si	 las	moscas,	decidieron	no	comprar	el	regalo	todavía.	Volvieron	al	hotel	y
estuvieron	buscando	la	carta	hasta	la	media	noche.	Buscaron	en	la	papelera,	vaciaron
todos	 los	 cubos	 de	 basura	 del	 hotel,	 entraron	 a	 escondidas	 en	 el	 despacho	 de	 la
hostelera	 y	 hurgaron	 en	 la	 cestita	 que	 ella	 tenía,	 entre	 sus	 papeles,	 nada.	Yorgakis
comenzó	a	desanimarse.	Pero	Epaminondas	no	se	rindió.	Se	hizo	un	nudo	hadado	en
el	 pañuelo	 y	 dijo:	 «Bueno,	 ahora	 vámonos	 a	 dormir	 y	 verás	 como	 mañana	 la
encontramos».

Por	 la	 noche,	 cuando	 se	 levantó	 para	 ir	 al	 baño	 y	 se	 topó	 en	 el	 pasillo	 con	 la
hostelera,	que	iba	en	camisón	y	bigudís,	Epaminondas	creyó	distinguir,	en	uno	de	los
papelitos	que	la	mujer	se	había	puesto	en	la	cabeza	para	rizarse	el	pelo,	la	caligrafía
patizamba	de	Yorgakis.	Así	le	pareció	y	quiso	asegurarse.	¡Y	vaya	escándalo	se	armó
frente	 a	 la	 puerta	 del	 baño,	 porque	 la	 hostelera	 se	 tomó	 mal	 las	 intenciones	 de
Epaminondas	y	 se	puso	 a	gritar	 pidiendo	 auxilio!	De	modo	que	 tuvieron	que	bajar
hasta	 el	 puerto	 en	 una	 pura	 carrera	 y	 a	 eso	 del	 amanecer	 se	metieron	 en	 el	 primer
barco	que	había	de	zarpar	con	rumbo	quién	sabe	dónde.

El	 primer	 barco	 que	 levaría	 anclas	 era	 el	María	 Luisa,	 un	 cacharro	 griego	 que
transportaba	carbón	de	Cardiff	a	Constantinopla.	La	mayoría	de	 los	 tripulantes	eran
conocidos.	Y	puesto	que	así	se	presentaron	las	cosas,	es	que	eso	era	lo	mejor.

Cuando	 llegaron	a	Pera	y	 llamaron	al	 timbre	de	 casa	de	Loxandra,	no	 fue	Klío
quien	 les	abrió	 la	puerta.	Quiso	el	destino	que	abriera	 la	 segunda	hija	de	Elenkaki,
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Eufemia,	que	había	venido	a	pedir	prestado	el	recipiente	grande	para	hornear.
Al	principio	no	la	reconocieron,	pero	al	cabo	de	un	momento:
—¡Mariona!	—gritó	Epaminondas,	y	la	abrazó	paternalmente.
El	 abrazo	 fue	 tan	 paternal	 y	 tan	 prolongado	 que	Yorgakis	 empezó	 a	 empujar	 a

Epaminondas	para	poder	abrazarla	él	también,	como	pariente	que	ahora	era.
Eufemia	se	había	vuelto	pizpireta	y	coquetona.	Se	había	dejado	un	buclecito	sobre

la	 frente	y	el	 lunar	que	 tenía	en	 la	mejilla	ahora	 se	veía	mucho	más.	Era	 igualita	a
aquella	Mariona	que	en	los	viejos	tiempos	había	roto	los	vasos	en	la	casa	de	Madame
Marie,	en	el	callejón	Abanoz.

Cuando	Loxandra	subió	la	escalera	de	la	cocina	y	los	vio	y	abrió	sus	dos	brazos
como	el	puerto	de	aguas	profundas	que	era,	Yorgakis	y	Epaminondas	comprendieron
de	inmediato	que	la	carta	había	sido	enviada	y	recibida.	No	cabía	la	menor	duda,	y
Yorgakis	se	vio	en	la	obligación	de	acabar	ahogado	en	el	abrazo	de	Loxandra.

Se	celebraron	 los	esponsales	y	 se	 fijó	 la	 fecha	de	 la	boda	para	un	año	después.
Comenzaron	 los	 preparativos	 para	 la	 dote.	De	 cada	puerto	 al	 que	 llegaba	 el	 novio,
enviaba	regalos.	La	casa	se	llenó	de	alegría.

Llegó	abril	y	brotaron	las	primeras	rosas	de	primavera,	y	un	buen	día	se	reunieron
todas	 las	 mujeres	 a	 ayudar	 a	 Loxandra	 a	 limpiar	 las	 flores	 para	 preparar	 la
mermelada.	 La	 limpieza	 de	 las	 rosas	 y	 de	 las	 grosellas,	 que	 requiere	 de	 enorme
paciencia,	siempre	acababa	en	fiesta.	Un	día	se	reunían	en	casa	de	una;	otro,	en	casa
de	otra.	Se	 reunían	amigas	y	parientas,	ponían	un	mantel	 limpio,	 se	 sentaban	 todas
alrededor	de	la	mesa	y,	entre	conversación	y	risas,	terminaban	el	trabajo	sin	siquiera
haberse	dado	cuenta.

Aquel	 día	 estaban	 todas	 en	 el	 comedor:	 Elenkaki,	 Euterpe,	 Eufemia,	 Agathó,
Loxandra,	Klío	y	Sultana.	Llamaron	a	la	puerta	y	entró	Epaminondas	solo.

—¿Será	posible?	¡Bienvenido!	¿Y	Yorgakis?
Yorgakis,	dijo,	seguramente	debía	andar	en	alguna	parte	del	golfo	de	Vizcaya	con

su	barco.	Epaminondas	había	desembarcado	en	Francia	y	había	llegado	a	Turquía	por
ferrocarril	para	despedirse	de	ellos,	porque	se	iba	a	la	guerra.

—¿Será	posible?	—volvió	a	decir	Loxandra.
Epaminondas	estaba	de	pie	frente	al	aparador	del	comedor	y	se	retorcía	el	bigote

antes	gris	y	ahora	negro.	La	patria,	dijo,	necesitaba	de	sus	hijos	subyugados.	Estaban
sucediendo	 grandes	 cosas.	 Los	 griegos	 ya	 se	 habían	 puesto	 en	 camino	 para	 tomar
Constantinopla.[47]

Klío	se	levantó	de	un	brinco	y	entusiasmada	se	lanzó	al	cuello	de	Epaminondas.
—¡Viva	Grecia!	—gritó.
—¡Chitón!	—vociferó	 Loxandra,	 y	 comenzó	 a	 buscar	 su	 pantufla	 debajo	 de	 la

mesa.
Elenkaki	abandonó	las	rosas	y	se	puso	a	recoger	sus	bolsas.
—Vámonos.
—¿Pero	adónde	vas?
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—Vámonos	—repitió	Elenkaki.
—¿Por	dónde	van	a	entrar	los	griegos,	por	Santo	Stéfano?	—preguntó	Euterpe—.

¿Te	acuerdas,	Klío,	del	día	que	viste	el	trasero	ruso?
—¿Para	nosotros	es	bueno	o	es	malo?	—preguntó	Loxandra	en	cuanto	halló	 su

pantufla—.	Si	es	bueno	para	nosotros,	que	la	tomen.	Corre,	Sultana,	ve	a	encender	la
lamparilla.	¿Por	qué	te	quedas	mirándome	como	un	ídolo?	¡Muévete!

Elenkaki	volvió	a	sentarse	a	 la	mesa	para	 terminar	de	limpiar	 las	rosas.	Porque,
bueno,	 ahora	 había	 que	 darse	 prisa,	 había	 que	 preparar	 rápidamente	 la	mermelada
para	que	Epaminondas	pudiera	llevarse	a	la	guerra	un	poco	de	dulce	recién	hecho.

Las	muchachas	 abandonaron	 los	 bordados	 para	 la	 dote	 de	Klío	 y	 se	 pusieron	 a
tejer	 prendas	 de	 lana	 para	Epaminondas.	 Loxandra	mandó	 pedir	 que	 le	 trajeran	 de
Aretsú[48]	 una	 ristra	 de	 caballas	 saladas	 y	 unas	 cuantas	 salchichas	 para	 que
Epaminondas	 se	 las	 llevara	 consigo.	 Compró	 dos	 okás	 de	 pasturmá,	 compró	 dos
recipientes	de	barro	para	ponerle	una	probadita	de	los	encurtidos	y	también	un	poco
de	lakerda.	Le	compró	una	cocinilla	de	alcohol,	una	caja	de	café	y	un	briki.	Puso	en
una	caja	un	paquetito	 con	pimienta,	otro	 con	canela,	otro	 con	pimentón	y	otro	 con
orégano.	Mandó	hacer	un	edredón	nuevo	y	también	un	colchón	pequeño.	Y	luego	fue
con	él	al	fotógrafo	para	que	les	sacara	unas	fotografías.	Pero	se	asustó	mucho	cuando
vio	que	el	fotógrafo	se	perdía	debajo	de	la	franela	negra	de	la	cámara	y	dijo:	«No,	no
me	 dejo».	 Pasaron	 las	 de	 Caín	 para	 conseguir	 que	 se	 quedara	 quieta.	 Hasta	 una
plancha	 de	 hierro	 tuvo	 que	 poner	 el	 fotógrafo	 detrás	 del	 asiento	 de	Loxandra	 para
detenerle	la	cabeza	y	que	no	la	moviera.	Epaminondas	estaba	de	pie	junto	a	ella,	con
la	mano	apoyada	sobre	su	hombro.	Enfurruñada,	Loxandra	miraba	la	cámara,	parecía
que	 estuviera	 viendo	 un	 cañón.	Y	 así	 salió	 en	 la	 fotografía:	 enfurruñada.	Antes	 de
salir	de	la	tienda,	Epaminondas	quiso	retratarse	montado	en	el	caballo	de	madera	que
tenía	el	fotógrafo.

Al	 salir,	 entraron	 en	 la	 tienda	 de	 un	mahalebidzís	 para	 comerse	 algún	 dulce	 y
reponerse	de	tantas	emociones.

Cuando	recogieron	las	fotografías,	Epaminondas	fue	de	casa	en	casa	repartiendo
copias	 a	 todos	 los	 amigos	 y	 parientes.	 Y	 todos	 los	 amigos	 y	 todos	 los	 parientes
ofrecieron	banquetes	de	despedida	en	su	honor.	Naturalmente	Loxandra,	a	su	vez,	los
invitó	a	todos	y	les	dio	un	banquete.

Epaminondas	 se	 reconcilió	 con	 Theódoros	 después	 de	 tantos	 años	 de
distanciamiento,	y	los	hermanos	intercambiaron	un	abrazo	de	despedida.	No	se	sabe
nunca	qué	puede	pasar.	Aquello	era	una	guerra.

Al	 final,	 se	 reunieron	 los	 parientes	 más	 próximos	 para	 una	 última	 despedida,
colgaron	del	cuello	de	Epaminondas	cruces	y	amuletos,	y	Epaminondas,	por	 fin,	se
dispuso	a	ir	a	luchar	sin	que	los	turcos	se	dieran	cuenta.

Se	fue	a	finales	de	abril,	pero	para	cuando	llegó	a	Atenas	y	se	alistó,	los	turcos	ya
estaban	 en	 Lamía	 y	 el	 rey	 Jorge	 se	 había	 apresurado	 a	 enviarle	 una	misiva	 al	 zar,
solicitándole	que	tomara	cartas	en	el	asunto	para	detener	aquella	catástrofe.	La	guerra
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terminó	antes	de	lo	esperado	y	Epaminondas,	que	estaba	muy	bien	abastecido	para	la
campaña,	se	dijo:	«¿Y	si	me	doy	una	vuelta	por	Kea	y	me	quedo	una	temporadita	en
la	casa	de	Dederis,	el	viejo	contramaestre,	que	además	tiene	muy	buen	vino?».	¡Qué
iba	a	hacer	con	tantas	delicias	que	llevaba	consigo!

En	Constantinopla	 le	perdieron	el	 rastro	durante	mucho	 tiempo	y	el	sufrimiento
de	la	familia	era	inenarrable.	Por	Yorgakis	se	enteraron	de	que	al	finalizar	la	guerra
Epaminondas	había	ido	a	reponerse	a	Kea,	a	casa	de	un	amigo.	Dos	meses	más	tarde,
en	vísperas	de	Año	Nuevo,	Epaminondas	llegó,	finalmente,	a	Constantinopla.

—¡Feliz	1898!	—dijo	estrellando	la	granada	contra	el	suelo	del	patio.
—¡Que	sea	un	año	muy	feliz!	—respondió	Loxandra,	que	estaba	muy	cerca	de	él

y	le	dio	un	beso—.	¡El	año	que	entra,	de	novio!
—Amén	—dijo	Epaminondas	y	se	retorció	el	bigote.
Se	acercaba	ya	 la	 fecha	de	 la	boda	de	Klío.	«Que	 se	 case	Klío	 con	el	 favor	de

Dios,	 para	 luego	poder	darme	a	 la	 tarea	de	 encontrar	 alguna	muchacha	buena	para
Epaminondas.	Ya	está	viejo.	Ya	es	hora	de	que	siente	cabeza	y	forme	un	hogar».

—No	 vuelvas	 a	 embarcarte	 hasta	 que	 haya	 pasado	 la	 boda	 de	 Klío	—le	 pidió
Loxandra.

Epaminondas	consintió.	Sólo	 tenía	que	hacer	un	viajecito	a	Aretsú	porque	 iba	a
bautizar	a	una	niña.

—¿Otra	vez?	—preguntó	Loxandra.
Tenía	que	bautizarla.	Lo	había	prometido.	Le	había	dicho	a	una	de	sus	comadres

de	allí	que,	si	el	bebé	de	su	prima	era	niña,	él	la	bautizaría	y	le	pondría	Genoveva.
Epaminondas	sólo	bautizaba	niñas	y	a	todas	les	ponía	o	Genoveva	o	Panorea.[49]
—¡No	vayas!	—gritó	Loxandra,	y	por	nada	del	mundo	quería	dejarlo	ir.
Su	ojo	izquierdo	le	había	estado	saltando	mucho	aquellos	días.	Y	que	le	saltara	el

ojo	izquierdo	era	para	ella	una	señal	inequívoca	de	mal	agüero.	Algo	en	su	interior	le
decía	que	no	debía	permitir	que	Epaminondas	se	fuera.

El	no	hizo	caso.	Se	fue.

7

Dos	 filetitos	 de	 caballa	 ahumados	 y	 una	 caballa	 salada	 de	 Aretsú.	 ¿Qué	 son	 dos
filetitos	ahumados	y	una	caballa	salada?	Y	sin	embargo…

Los	dos	filetitos	de	caballa	ahumados	y	la	caballa	salada	que	trajo	Epaminondas
de	 Aretsú	 fueron	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 felicidad	 de	 Klío	 se	 desvaneció.	 Pero
empecemos	por	el	principio.

Cuando	Epaminondas,	 contra	 todas	 las	 recomendaciones	 de	 su	madre,	 se	 fue	 a
Aretsú,	Loxandra,	que	se	sentía	muy	mortificada,	se	dijo	a	sí	misma:	«¿Por	qué	no
me	voy	con	Elenkaki	yo	también	a	pasar	unos	días	en	Tatavla?».
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Ya	todo	estaba	listo	para	la	boda.	Euterpe	y	Eufemia	estaban	en	casa	terminando
las	pantuflas	del	novio,	y	Klío	subía	y	bajaba	afilándose	las	uñas	para	el	pleito:	«Eso
lo	 levantas	de	allí,	 aquello	 lo	pones	allá,	 eso	otro	 lo	 tiras…»,	o	 sea,	quería	hacerse
pasar	por	la	nueva	ama	de	casa.

Quitó	los	tapetes	que	se	ponían	encima	del	diván	del	comedor	y	en	su	lugar	puso
terciopelo.	 Pero	 para	 que	 no	 se	 ensuciara	 el	 terciopelo,	 cosió	 fundas	 de	 algodón
estampado.	Y	para	que	no	se	ensuciaran	las	fundas,	puso	sábanas	encima.	Y	para	que
no	se	ensuciaran	las	sábanas,	las	cubrió	con	trapos.

A	Loxandra	le	molestaba	ver	todo	aquello,	se	le	subía	la	sangre	a	la	cabeza	y	tenía
ganas	de	estrangularla.

—Tranquila,	haz	como	si	no	vieras	nada	—le	decía	Elenkaki.
—De	acuerdo,	Eleni,	pero	¿qué	culpa	tienen	nuestros	cubiertos?	¿Eh?	¿Qué	culpa

tienen	 esos	 preciosos	 cubiertos	 con	 el	 mango	 de	 cuerno	 de	 ciervo?	 ¿Dónde
encuentras	hoy	en	día	cosas	así?

Cada	 vez	 que	 se	 sentaban	 a	 comer	 comenzaba	 la	 discusión	 a	 propósito	 de	 los
cubiertos.	Loxandra	miraba	los	cubiertos	nuevos	que	Klío	había	comprado	en	el	Bon
Marché	y	comenzaba:

—Hum…	 ¡Los	 cubiertos	 de	 moda!	 ¡Hum!…	 Qué	 cosa	 más	 bonita,	 ¿verdad,
muchachas?	Son	preciosos…

—Madre,	o	te	callas	o	tiro	mi	servilleta	al	suelo	y	me	voy.
—¡Pero	oíd	cómo	me	habla!	¿Habéis	oído?
Loxandra	se	quedaba	mirando	fijamente	a	Euterpe	y	a	Eufemia,	en	espera	de	una

respuesta.	Parecía	que	las	estuviera	convocando	a	ser	testigos	en	un	juicio.
Euterpe,	con	los	ojos	clavados	en	su	plato,	soltaba	algún	mugido	en	señal	de	que

sí	estaba	oyendo.	Eufemia	sonreía	distraída.
Los	dientes	de	Eufemia	eran	pequeños,	muy	blancos	y	afilados.	Tenía	las	mejillas

sonrosadas	como	la	piel	del	durazno.	Y	un	ricito	se	había	 instalado	definitivamente
entre	 sus	 cejas.	 Igual	 igual	 que	 el	 de	 Mariona.	 «¡Mariona,	 rompe	 los	 vasos!»,	 le
gritaba	 Epaminondas.	 Y	 ahora,	 estos	 últimos	 días,	 Eufemia	 lucía	 una	 sonrisa
distraída.

«¡Caramba,	qué	bonita	se	ha	puesto»,	pensaba	Loxandra.
—Oye,	Eufemia,	 ¿no	 podrías	 ir	 a	 decirle	 a	Bébekas	 que	 venga	 a	 quedarse	 con

vosotras	mientras	estamos	en	Tatavla?
—Amán,	 tía	Loxandra,	¿para	qué	queremos	a	Bébekas,	para	que	todo	el	 tiempo

nos	esté	dando	la	lata?
—No	 os	 preocupéis	 por	 nada,	 idos	 tranquilas,	 que	 nosotras	 la	 pasaremos	muy

bien	solas,	no	habrá	ningún	problema	—las	tranquilizó	Klío.
Así	las	cosas,	se	fueron.
Aquel	 día,	 en	Tatavla,	Agathó	había	 preparado	 espinacas	 con	 arroz	y	 le	 habían

quedado	deliciosas.	«¡Oh,	bendito	sea	el	Señor!».
—¿Qué	significa	ser	rico,	Loxandra?
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—Saber	contentarse	con	poco.
Y	en	cuanto	terminaron	de	cenar,	se	acostaron	a	dormir.	Agathó	les	había	hecho	la

cama	en	el	diván	de	la	alcoba	baja,	porque	ahí	se	estaba	más	calentito.
Las	arropó,	las	bendijo,	trazó	el	signo	de	la	cruz	sobre	sus	rostros	y	las	ancianas

comenzaron	a	chiquearse…	A	una	le	dolía	aquí,	a	la	otra	le	dolía	allá.	«¡Cof!	¡Cof!»,
unas	falsas	tosecillas,	otros	falsos	bostezos.

—A	vosotras	alguien	os	ha	de	haber	echado	mal	de	ojo.	Un	momentito,	que	os
voy	a	exorcizar.

—No,	no,	ahora	no.	Vete	a	dormir.
Les	dio	un	beso	y	volvió	a	arroparlas.
—Que	durmáis	bien,	que	despertéis	muy	sonrientes.
—Buenas	noches,	que	Dios	te	bendiga.	¡Cof,	cof!
Muy	bien	arropadas	con	las	mantas	de	lana	hasta	la	cabeza,	oían	el	rumor	de	la

lluvia	y	el	viento	que	soplaba.	Luego	oyeron	los	pasos	de	Manoliós	y	luego	la	enorme
tranca	de	metal	de	la	puerta	de	la	entrada.	Pam.	La	tranca	quedó	puesta	y	poco	a	poco
los	pasos	de	Manoliós	se	fueron	alejando	hasta	perderse	en	la	oscuridad.	Era	la	hora
de	 los	 Güi-güitzís.	 En	 casa	 de	 Agathó	 había	 cisterna	 y	 también	 había	 pozo.	 Los
párpados	de	Loxandra	comenzaron	a	cerrarse	muy	dulcemente	y	durmió	de	un	tirón
hasta	la	mañana	siguiente.	Y	cuando	despertó,	el	cielo	estaba	limpísimo.	El	frío,	sin
embargo,	había	apretado.

Aquella	semana	transcurrió	sin	que	se	dieran	cuenta.	Llegó	el	sábado,	y	cuando	se
estaban	preparando	para	 ir	 a	 la	 iglesia,	un	coche	 se	detuvo	 frente	a	 la	puerta	de	 su
casa.	 De	 un	 salto	 salieron	 Klío	 y	 Euterpe,	 desgreñadas	 y	 con	 el	 semblante
descompuesto.	«Algo	ha	de	haber	pasado»,	pensó	enseguida	Loxandra,	y	agarró	su
amuleto.

—¡No	me	mortifiquéis!	—gritó,	y	se	tapó	con	los	puños	los	oídos.
Euterpe	se	echó	a	llorar.
—¿Qué	pasa?	Decidlo	de	una	vez	—pidió	Elenkaki.
Klío	se	sacó	una	carta	del	bolsillo	y	se	la	entregó.	Elenkaki	la	leyó	y,	al	llegar	a	la

última	línea,	cayó	desmayada	sobre	el	diván,	tiesa	como	un	palo.
—Pero	¿qué	es	lo	que	pasa?,	¿por	qué	no	me	decís	nada?	—estalló	Loxandra.
—Has	dicho	que	no	te	mortificáramos	y	ahora	quieres	que	te	lo	digamos…	¿Qué

quieres	que	pase?	Eufemia	se	ha	fugado	con	Epaminondas.
—¿Qué?	—preguntó	Loxandra	 parpadeando	 nerviosa	 y	 sin	 llegar	 a	 entender	 lo

que	le	decían.	Era	demasiado	para	su	cabeza—.	¿Qué	dices?	No	te	oigo,	habla	más
fuerte.

Y	el	maldito	organillo	 aquel	 que	no	paraba	de	 tocar	 ahí	 enfrente,	 en	 el	 café	de
Gogovitsias,	cada	vez	más	entusiasmado.

—Qué	dices,	repítelo,	no	oigo	lo	que	me	dices…	¡Amán,	detened	de	una	buena
vez	a	ese	organillero!	¡Detenedlo,	cristianos!

Pero	el	organillo,	a	lo	suyo:	«Tralalá,	tralalá…».	Como	si	lo	hiciera	adrede.

www.lectulandia.com	-	Página	97



—¡Voy	a	gritar!	¡Voy	a	romper	los	vidrios!	¡Haced	callar	a	ese	organillo!
Thanasiós	fue	corriendo	al	café	y	detuvo	el	organillo.	Elenkaki	volvió	en	sí.
Ofendido,	 el	organillero	pasó	desafiante	 frente	 a	 la	ventana	haciendo	 sonar	una

polka.
—Mal	rayo	te	parta	—murmuró	Loxandra	entre	dientes,	mirando	con	aire	hosco

el	organillo	con	sus	borlas	y	sus	lentejuelas	y	las	flores	de	papel	que	enmarcaban	el
retrato	de	Pulú,	 la	del	 lunar	postizo	en	 la	mejilla	y	el	 ricito	desvergonzado	sobre	 la
frente.

Y	de	pronto	Loxandra	tuvo	un	sobresalto	y	dio	un	puñetazo	en	el	cojín:
—¡No!	 ¡No	 es	 posible!	 ¡Eufemia!	 ¡No	 es	 posible!	—repetía	 una	 y	 otra	 vez,	 y

rápidamente	bajó	el	estor	y	cerró	los	ojos	porque	le	pareció	que,	poco	antes	de	que	el
organillero	doblara	la	esquina	de	la	calle,	la	Pulú	del	organillo	había	cobrado	vida	y	le
había	guiñado	un	ojo	con	coquetería.

—Unas	gotas	de	agua	bendita	—pidió	Loxandra	en	voz	muy	baja	y	apagada.
Cuando	Agathó	terminó	de	preparar	el	café,	Elenkaki	quiso	saber	los	detalles.
—¿Pero	cómo	pudo	pasar	lo	que	pasó?
Epaminondas	había	regresado	de	Aretsú	trayendo	consigo	envueltos	en	papel	dos

filetitos	de	caballa	ahumados	y	una	caballa	salada.	Pidió	una	jarrita	con	rakí.	Eufemia
se	la	trajo	y	cuando	vio	el	pescado	se	puso	a	aplaudir	y	a	bailar	y	a	cantar	el	yarumbi.
A	Euterpe	y	a	Klío	aquello	les	pareció	deleznable	y	bajaron	a	la	cocina	a	preparar	un
pilaf.	¡Y	mientras	se	cocía	el	arroz,	arriba	pasó	lo	que	pasó!	Cuando	las	muchachas
subieron	encontraron	la	jarrita	de	rakí	rota,	todos	los	vasos	hechos	añicos	y	sobre	la
mesa	una	carta	en	la	que	decían	que	se	amaban	y	habían	decidido	fugarse.

Y	de	los	dos	filetitos	de	caballa	ahumados	y	 la	caballa	salada	no	quedaban	más
que	las	raspas.

Después	 de	 aquello,	 Elenkaki	 se	 fue	 a	 su	 casa	 y	 Loxandra	 a	 la	 suya	 y	 las	 dos
cayeron	 enfermas.	 Hicieron	 venir	 al	 barbero	 desde	Makrojori	 para	 que	 les	 pusiera
unas	sanguijuelas.

Ya	 repuestas,	 se	 reunieron	 en	 el	 comedor	 de	 Loxandra	 a	 conversar.	 ¡Qué
desgracia!	 ¡Qué	 desgracia!	 No	 era	 sólo	 la	 diferencia	 de	 edad,	 era	 además	 el
parentesco.	Epaminondas	y	Eufemia	eran	primos	hermanos.	Hijos	de	dos	hermanos.
¡El	padre	de	Eufemia	y	Loxandra	eran	hermanos!

—Pero	 tú	 no	 eres	 la	 madre	 de	 Epaminondas	 —le	 recordó	 Klío—,	 eres	 la
madrastra.

—¿Qué	 acabas	 de	 decir?	 ¿La	 madrastra?	 ¡Vete	 al	 cuerno!	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a
llamarme	a	mí	madrastra?

Tanto	Elenkaki	 como	Loxandra	pensaban,	 en	 ese	momento,	 que	 lo	 correcto	 era
maldecirlos,	 pero	 dijeron	 «Bueno,	 dejémoslo	 correr»,	 y	 decidieron	 que	 únicamente
les	cerrarían	la	puerta	de	la	casa.

Pasaron	dos	días,	pasaron	tres,	pasó	una	semana…
—Loxandra,	¿y	ahora	qué	hacemos?
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—Yo	qué	sé,	Eleni.	Es	como	si	se	los	hubiera	tragado	la	tierra.
Cuantos	más	días	pasaban,	más	se	angustiaban.
—Loxandra,	me	voy	a	volver	loca.
El	romance	de	Rodolfo	de	Austria	y	María	Vetsera	estaba	todavía	muy	reciente.	Y

luego	aquellos	otros	dos	que	no	habían	encontrado	nada	mejor	que	hacer	que	caerse
de	la	Acrópolis,	Mimikos	y	Meri…

—Eleni…,	¿crees	que	se	habrán	suicidado?
Las	dos	ancianas,	sentadas	una	frente	a	la	otra,	miraban	la	calle	y	lloraban.
Y	es	que,	además,	estaba	de	por	medio	la	boda	de	Klío.	De	un	momento	a	otro

llegaría	 el	 novio.	 ¿Qué	 iba	 a	 decir	 cuando	 se	 enterara	 de	 que	 en	 la	 familia	 había
ocurrido	algo	tan	vergonzoso?

—Pues	no	se	lo	digamos.
—No,	no	se	lo	digamos.	—Klío	estuvo	de	acuerdo.
A	los	pocos	días	llegó	Yorgakis	y	fue	como	si	un	rayo	de	sol	hubiera	entrado	en	la

casa.	Loxandra	lo	vio	y	se	le	llenó	de	alegría	el	corazón.
—Hijito	 —corrió	 la	 primera,	 y	 cayó	 en	 sus	 brazos—.	 ¿Te	 has	 enterado	 de

nuestras	novedades?	Epaminondas…
Elenkaki	le	daba	codazos,	Klío	le	hacía	señas:	«Te	mataré».
—¿Pero	por	qué	me	dais	codazos?	¿Por	qué	me	hacéis	muecas?	Ahora	Yorgos	es

de	la	familia.	Se	lo	podemos	decir.
Loxandra	sentía	remordimientos	cuando	se	encontraba	frente	a	frente	con	alguien

a	quien	debía	mentir.	Lo	consideraba	una	traición.
—Jura	que	no	se	lo	dirás	a	nadie,	tú	ya	eres	uno	de	nosotros.	Epaminondas	raptó	a

Eufemia	y	desapareció.
—¿A	Mariona?
—¡Mariona!	Te	estoy	diciendo	Eufemia,	¿no	entiendes?
—Sí,	sí,	perdón.	Quería	decir	a	Eufemia.	—Y	ja,	ja,	ja,	y	ju,	ju,	ju,	aplaudía	y	se

agarraba	 la	barriga,	y	 se	 sentaba	en	el	 suelo	y	 rodaba—.	 ¡Bravo,	Epaminondas!	—
gritaba.	¡Dios	mío,	aquello	fue	tremendo!	—Y	luego	se	levantó	de	un	salto	y	dijo—:
Bueno,	yo	me	despido.	Voy	por	ellos,	no	os	preocupéis.	—Y	ya	desde	el	otro	lado	de
la	puerta—:	¡Señor,	ten	piedad!

La	 boda	 se	 aplazó.	Escribieron	mentiras.	A	Alekos	 le	 dijeron	 que	 la	madre	 del
novio	 había	 enfermado.	 A	 Theódoros	 le	 dijeron	 que	 había	 muerto	 un	 pariente	 de
Yorgakis.	Se	soltaron	las	malas	lenguas	y	Loxandra,	de	rodillas	frente	a	la	Virgen	de
Baluklí,	hacía	promesas.	A	Klío	le	dio	dolor	de	ojos	de	tanto	llorar.

Pasaban	 los	 días,	 pasaban	 las	 semanas,	 transcurrió	 un	 mes,	 otro,	 el	 tercero.
Habían	perdido	ya	toda	esperanza.

Y	justo	cuando	nadie	los	esperaba,	llegó	un	coche	que	se	detuvo	frente	a	la	puerta
de	la	casa.	Dentro	venía	Eufemia,	muy	puesta	entre	Epaminondas	y	Yorgakis.

Yorgakis	 los	había	 encontrado	 en	Kea	y	 los	había	 casado	y	 luego…	pues	no	 le
había	dado	el	corazón	para	separarse	de	su	comadre.	Y	como	ya	lo	habían	celebrado	y
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habían	roto	los	vasos	que	había	en	Kea	y	los	que	no	había	también,	y	como	se	habían
quedado	 sin	un	céntimo,	decidieron	volver	 a	Constantinopla,	 caer	 a	 los	pies	de	 sus
respectivas	madres	e	implorar	perdón.

Finalmente	 pudo	 celebrarse	 la	 boda	 de	Klío,	 si	 a	 eso	 se	 le	 puede	 llamar	 boda.
Porque	empezó	mal.	Y	así,	mal,	continuó.	Y	Loxandra	maldice	Aretsú,	maldice	sus
caballas	y	sus	filetes	ahumados	y	dice:

—En	 mala	 hora	 le	 permití	 que	 se	 fuera.	 Debí	 ponerme	 firme	 e	 impedírselo,
porque	ya	presentía	yo	que	nada	bueno	nos	traería	aquel	viaje.

8

De	los	treinta	en	adelante	no	es	fácil	que	las	personas	cambien,	y	Klío,	dicho	sea	de
paso,	ya	había	cumplido	los	treinta	y	cinco	cuando	se	casó.

En	un	principio	cultivaba	 la	paciencia	porque	estaba	muy	enamorada,	pero	sólo
ella	 sabía	 por	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 La	 primera	 semana	 de	 la	 luna	 de	 miel
transcurrió	en	un	barco	de	literas	muy	duras	y	muy	cortas,	y	techos	demasiado	bajos.
Pusiera	 donde	 pusiera	 los	 pies,	 siempre	 estaban	 en	 peligro	 de	 romperse.	Y	durante
todo	el	viaje,	hasta	que	el	barco	atracó	en	Marsella,	Klío	tuvo	la	impresión	de	haberse
casado	 con	 Procrustes.[50]	 Luego	 empezó	 el	 martirio	 del	 ferrocarril	 hasta	 que,
finalmente,	llegaron	a	París.

Durante	 años	 y	 años	Klío	 había	 soñado	 con	París.	Lo	 conocía	 tan	 bien	 por	 los
libros	que	parecía	que	hubiera	nacido	allí.	Este	es	el	barrio	de	Saint-Honoré,	donde
habían	vivido	Geneviève	y	tantos	héroes	maravillosos	de	la	literatura	francesa.	Allá,	a
la	vuelta	de	ese	bosque,	fue	donde	apareció	el	mendigo	convenientemente	vestido…
El	reloj	de	Saint-Sulpice…	Por	cierto,	¿dónde	está?

—¿Dónde	queda	Saint-Sulpice,	Yorgos	querido?
Pero	lo	que	verdaderamente	ansiaba	conocer	era	Londres.	¡Ah,	Londres!	Con	su

palacio	de	Buckingham,	la	torre	de	Windsor,	la	reina	Victoria	y	todo	el	esplendor	de
la	corte…	¿Cómo	vivirán	los	reyes?	¿Cómo	quieres	que	vivan?,	como	todo	el	mundo,
¿acaso	no	son	personas	ellos	también?

Klío	 cerraba	 los	 ojos	 e	 intentaba	 imaginarse	 a	 la	 reina	Victoria	 regañando	 a	 su
hijo	Eduardo.	O	a	las	princesas	en	bigudís.

¿El	káiser	era	nieto	de	Victoria?	Claro,	porque	una	de	las	hijas	de	la	reina	se	había
casado	 con	 el	 príncipe	 heredero	 del	 trono	 de	Alemania.	Y	 su	 nieta	 era	 la	 reina	 de
España.	¿La	otra	no	era	la	que	se	había	casado	con	el	heredero	del	trono	de	Noruega?
Por	supuesto.	Fue	Maud	quien	se	casó	con	el	heredero	del	trono	de	Noruega.

—Yorgos,	querido,	¿estabas	en	Inglaterra	cuando	se	casó	Maud?
—¿Eh?
—Ay,	¿pero	por	qué	te	asustas?	Cuando	se	casó	Maud,	¿estabas	en	Londres?
—¿Qué	Maud?
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Yorgakis	conocía	a	una	Maud	en	el	East	End	de	Londres,	pero…
—Pues	Maud,	¿por	qué	te	pones	así?	¿Dónde	tienes	la	cabeza?	Maud,	la	nieta	de

la	reina.
—Ah,	Maud.	Claro,	claro,	la	recuerdo.	¡Tenía	gracia	esa	muchacha!
Y	 se	 puso	 a	 limpiar	 su	 pipa	 obsesivamente.	 ¿Qué	 habrá	 sido	 de	 aquella	 pobre

Maud?	Se	rascaba	la	barbilla,	miraba	el	reloj.	¡Maldita	sea,	el	tiempo	no	pasaba!
—¿Nos	vamos	alistando?	—preguntó.
En	dos	horas	debían	salir	rumbo	a	Londres.
A	partir	del	momento	en	que	 llegaron	a	Londres,	no	paró	de	 llover.	La	primera

noche	 se	quedaron	en	el	hotel	de	Charing	Cross.	Y	apenas	 terminaron	de	cenar,	 se
pelearon.	 Es	 decir,	 comenzaron	 a	 pelearse,	 y	 no	 cesaron	 hasta	 que	 muchos	 años
después	se	separaron.

Ochenta	 años	 vivió	Klío	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 y	 aun	 el	 día	 en	 que	murió	 se
acordaba	 de	 aquel	 viaje	 de	 novios.	 Lo	 recordaba	 y	 se	 lo	 contaba	 a	 su	 hija	 y	 a	 sus
nietos.	Y	cuando	lo	contaba,	lo	hacía	con	buen	humor.

—Cuéntame,	abuelita,	cómo	te	fue	en	Londres.
—Ay,	no,	no	me	lo	recuerdes,	ya	sabes	cuánto	me	mortifica.	Sólo	de	pensarlo	me

acongojo.	—Pero	empezaba—:	Fuimos	a	comer	y	vi	que	traían	una	hermosa	fuente
con	 tapadera	 de	 plata.	Me	 dije	 a	mí	misma:	 a	 ver,	 a	 ver,	 ¿qué	 habrá	 ahí	 adentro?
Destaparon	la	fuente,	¿y	qué	crees	que	había?	¡Patatas	hervidas!	«Yorgos,	querido»,
le	digo	al	demonio	aquel,	«¿estarán	de	Cuaresma	en	Inglaterra?	¿No	les	pides	que	me
traigan	un	poquito	de	aceite	y	vinagre	para	que	pueda	mojar	el	pan?».	En	mala	hora
lo	 dije.	 ¡Lo	 que	 tuve	 que	 oír!	Me	 obligó	 a	 levantarme	 de	 la	mesa,	me	 arrastró	 de
regreso	hasta	el	hotel	sin	haberme	dejado	probar	bocado.	Al	día	siguiente	me	levanté
con	dolor	de	cabeza.	Pensé:	¡un	café!	Querido,	¿no	hay	café	en	este	lugar?	¿No	habrá
un	cristiano	que	sepa	prepararme	un	café?

Esas	eran	las	impresiones	que	Londres	había	dejado	en	Klío.
Y	volvieron	a	Constantinopla	antes	de	lo	previsto.	Y	quiso	el	diablo	que,	al	entrar

en	 la	 casa,	 el	 pie	 de	Yorgakis	 se	 enredara	 en	 la	 tela	 que	 cubría	 la	 escalera,	 y	 que
bajara	los	peldaños	rodando.	Y	que	en	la	casa	no	hubiera	nadie	más	que	la	sirvienta…

¿Cómo	 se	 lo	 iba	 a	 imaginar	 la	 pobre	 Loxandra?	 En	 cuanto	 los	 recién	 casados	 se
fueron	y	la	casa	quedó	limpia,	y	las	sábanas	viejas	cubrieron	las	fundas	nuevas	que
estaban	 cubriendo	 los	 terciopelos	 que	 a	 su	vez	 cubrían	 los	 divanes,	 y	 en	 cuanto	 se
colocó	 la	 tela	 que	 debía	 proteger	 el	 camino	 rojo	 de	 la	 escalera,	 y	 en	 cuanto	 todo
estuvo	exactamente	como	Klío	lo	había	pedido,	Loxandra	tomó	a	Euterpe	de	la	mano
y	con	mucho	cuidado	descendieron	la	escalera	para	ir	a	casa	de	Elenkaki	a	tomarse	su
cafecito	de	media	tarde.

No	les	había	dado	tiempo	de	terminar	de	bajar	todos	los	peldaños	cuando	vieron
llegar	 a	 Elenkaki.	 Una	 Elenkaki	 en	 pantuflas	 y	 bata.	 Entró	 completamente
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desmelenada	y	gritando:
—¡Auxilio,	cristianos,	he	perdido	a	mi	hijo!
Dios	mío,	qué	pasa:
—Bébekas	—dijo—.	 Bébekas	 hizo	 flux	 y	 se	 escapó	 a	 Atenas	 en	 plena	 noche,

porque	lo	están	persiguiendo,	quieren	aprehenderlo.
—¡Pero	qué	estás	diciendo!
—Lo	 que	 estás	 oyendo.	 Que	 hizo	 flux.	 Estamos	 perdidas,	 Loxandra,	 estamos

perdidas.	Los	valores	suben	y	bajan	en	Londres	porque	los	ingleses	están	haciendo	la
guerra	en	Transvaal	y	las	bolsas	están	patas	arriba.	Y	todo	el	mundo	hace	flux.

—¿Y	dónde	hizo	flux	Bébekas?
—En	la	bolsa.	¿No	entiendes	lo	que	te	digo?
—¿En	Karaköy?	Amán,	Eleni,	estamos	perdidas.	Ahora	es	a	nosotras	a	quienes	se

llevarán	presas	 los	gendarmes.	—De	miedo,	a	Loxandra	se	 le	salían	 los	ojos	de	 las
órbitas—.	 ¿Y	dónde	 están	 ahora	 los	 ingleses?	 ¿Ya	 han	 llegado	 a	Çatalca?	Euterpe,
rápido.	Prepara	nuestros	talegos,	que	nos	vamos,	nos	vamos	a	Tatavla.

Subió,	pues,	Euterpe	a	preparar	los	talegos	mientras	Elenkaki,	echada	boca	abajo
en	el	diván,	lloraba.

—Eleni…	Eleni,	mírame.	Puesto	que	el	niño	ya	se	fue,	no	llores.	¡Ah!,	pobrecito
mío,	¿qué	fue	lo	que	se	le	ocurrió	hacer?	¿Qué	mal	demonio	lo	habrá	empujado?

Se	golpeaba	la	rodilla	con	la	mano	y	se	balanceaba	adelante	y	atrás	como	cuando
tenía	dolor	de	muelas.	«¡Ay,	ay,	ay!».

Y	al	poco	rato	gritó	más	fuerte:
—Y	 si	 los	 valores	 esos	 no	 paran	 de	 subir	 y	 bajar	 en	 Londres,	 ¿no	 se	 habrán

cansado	ya?	Y	a	él,	¿qué	le	dio	por	hacer	flux	aquí?	¿Y	de	dónde	se	habrá	sacado	el
tal	flux?	Eleni,	a	ti	te	estoy	hablando.	¿Por	qué	no	me	contestas?	¿Dónde	encontró	el
flux?	Ya	lo	entiendo,	ya	lo	entiendo,	no	empieces	a	decirme	otra	vez	lo	mismo	y	lo
mismo	 y	 a	 acongojarme	 el	 alma.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 lo	 he	 entendido.	 No	 soy	 tan
animal	como	para	no	entender.	¿Pero	el	 flux	fue	aquí,	en	Karaköy?	¿No	le	 importó
arruinar	su	juventud?

Se	 fueron	 a	 Tatavla,	 se	 quedaron	 allá	 unos	 veinte	 días	 y	 luego,	 de	 buenas	 a
primeras,	a	Loxandra	le	entró	prisa	por	volver.	«Vámonos	a	casa».	Ni	por	las	buenas
ni	por	las	malas.	Nada.	Ella	en	lo	suyo.	«Vámonos	a	nuestra	casa».	Como	si	tuviera
algún	presentimiento.

Y	en	cuanto	el	coche	se	adentró	en	las	callecitas	de	su	barrio,	todo	le	quedó	claro.
Por	los	morros	de	los	perros	supo	que	algo	no	andaba	bien	en	su	casa.

Se	bajó	del	coche	a	toda	prisa	y	metió	la	llave	en	la	cerradura.	No	le	había	dado
tiempo	 de	 abrir	 cuando	 oyó	 un	 alboroto	 tremendo	 adentro.	 Oyó	 sillas	 que	 caían
escaleras	abajo.	Se	quedó	muy	quieta	escuchando.	Los	recién	casados	debían	estar	de
vuelta.

—Eleni…	Eleni,	a	ti	te	estoy	hablando…
Elenkaki,	un	poco	más	allá,	intentaba	alejar	a	un	perro	que	le	daba	la	bienvenida.
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—¡Quita,	quita,	hombre!
El	perro	se	puso	a	estornudar	y	aquélla	quedó	toda	salpicada	de	babas.
—Eleni,	¿me	oyes?
Por	 la	 ventana	 del	 primer	 piso	 salió	 una	mano	 y	 lanzó	 a	 la	 calle	 la	 tela	 de	 la

escalera	hecha	una	bola.
—¡Caramba!	—dijo	Loxandra,	y	se	apartó.
Una	ventana	se	abrió	en	la	casa	de	al	 lado	y	volvió	a	cerrarse	a	 toda	velocidad.

Los	perros	se	pusieron	a	ladrar	todos	al	mismo	tiempo.
—Eleni,	quién	sabe	qué	cosas	están	pasando	ahí	dentro.
Eleni	estuvo	de	acuerdo	en	que	dentro	estaban	pasando	cosas.

Loxandra	despachó	a	Euterpe	y	a	Elenkaki,	entró	en	la	casa	y,	caminando	sobre	las
puntas	de	los	pies,	se	dirigió	directamente	a	la	cocina.	La	sirvienta	estaba	sentada	en
un	rincón,	muerta	de	miedo.

—Ay,	señora…
—¡Tú,	 shhh!	 ¡Shhh,	 he	 dicho!	 Nada	 de	 esto	 te	 concierne.	—Se	 arremangó	 la

manga	derecha—:	Bájame	aquel	tarro	de	allá.
Sacó	un	poco	de	berenjenas	y	zanahorias	encurtidas.	Luego	cortó	unas	rebanadas

de	lakerda.	Cortó	también	un	poco	de	avgotárajo.
—Así,	muy	bien.	Tráete	también	unas	aceitunas.
Loxandra	monologaba:
—¡Oh,	qué	bien	huele	este	eneldo!	—Y	a	la	sirvienta—:	Y	ahora	llévalo	todo	a	la

mesa.	Espera,	lleva	también	una	jarrita	con	rakí.	¡Muy	bien!
Subió	al	comedor	y	puso	muy	bonita	 la	mesa.	Quitó	los	 trapos	y	las	sábanas	de

encima	del	diván	y	se	los	asentó	a	la	sirvienta	en	los	brazos.
—Esto	llévatelo	abajo.	Y	tú	vete	a	la	cocina	y	quédate	allí	hasta	que	yo	te	llame.

¿Está	 claro?	—Y	 acto	 seguido	 se	 puso	 a	 gritar—:	 ¿Ya	 estáis	 de	 vuelta,	mis	 hijos?
¡Bravo,	bravo!	 ¡Qué	maravilla!	Bienvenidos	 seáis	una	y	mil	veces.	 ¡Bajad!	 ¡Venid!
—Golpeaba	el	barandal	de	la	escalera—:	Yorgakis,	ven	a	ver	lo	que	te	he	traído.	Rakí
y	mezés.

Yorgakis,	ni	mu.	De	arriba	llegaba	el	llanto	de	Klío.
—Ven,	te	digo.	No	me	obligues	a	subir.
Yorgakis	se	asomó	desde	el	segundo	rellano.
«Baja,	baja»,	le	hacía	señas	Loxandra.
Yorgakis	sonrió	y	comenzó	a	bajar	los	escalones.
—Bienvenido,	mi	niño,	bienvenido,	mi	pachá…
En	cuanto	entraron	en	el	comedor,	Loxandra	llenó	dos	vasitos	con	rakí.
—Toma.	Choquemos	nuestros	vasos.	¡Bienvenidos	a	casa!
Loxandra	 lo	 miraba	 y	 pensaba:	 «Los	 hombres	 son	 como	 niños	 chiquitos».	 Se

acordó	de	su	abuela,	que	solía	decir:
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El	amor	pide	paciencia
y	también	harta	prudencia,
tener	un	paso	ligero
y	maña	de	maromero.

Luego	 se	 acordó	 de	 Dimitrós.	 A	 veces	 también	 él	 era	 como	 un	 niño	 chiquito.
También	él	había	crecido	huérfano.

—¿Cuándo	murió	tu	mamá?
—Yo	era	muy	pequeño.
Loxandra	puso	en	la	boca	de	Yorgakis	una	oliva.
—A	tu	salud,	madre.
—Dale	un	vasito	a	la	suegra,	que	el	corazón	se	le	alegra	—dijo	Loxandra,	y	soltó

una	carcajada—.	Vas	a	acabar	emborrachándome,	muchacho.
Después	del	segundo	vasito	Yorgakis	comenzó	a	contarle	sus	penas.	Se	le	había

enredado	el	pie	en	la	tela	de	la	escalera	y	por	poco	se	mata	y	Klío	en	vez	de…
—Ya	 la	 conozco,	 ya	 sé	 cómo	 es.	 Ahora	 cállate,	 no	 pienses	 más	 en	 eso,	 no	 te

mortifiques.	Está	afligida,	¿no	te	das	cuenta?	Es	nueva	en	esto	de	ser	ama	de	casa.	—
Le	echó	un	grito	a	la	sirvienta—:	¡Tráeme	el	jamón	que	está	dentro	de	la	fresquera!
¡Y	tráeme	también	el	cuchillo	de	cocina!

Una	 vez	 terminado	 el	 festín,	 Loxandra	 sacó	 de	 la	 quesera	 un	 trozo	 de	 queso
francés	y	lo	envolvió	en	papel.

—Y	ahora	quiero	pedirte	un	favor.	No	me	vas	a	decir	que	no.	—Le	dio	el	queso
—.	Toma	esto	y	 llévaselo	 a	Agathó	 a	Tatavla.	Es	 el	 favorito	de	Manoliós.	Rápido,
llévatelo	de	aquí	que	ape-e-e-esta	a	siete	leguas.	Dile	a	Agathó	que	te	dé	un	pedacito
de	alekobení[51]	y	me	lo	traes.

—¿Un	pedacito	de	qué?
—A-le-ko-be-ní.	Escríbelo	para	que	no	se	te	olvide.
—¿Y	qué	es	eso?
—¿Qué	te	importa,	querido,	lo	que	sea?	Tú	se	lo	dices	así	a	Agathó	y	ella	seguro

que	lo	entiende.
Lo	acompañó	hasta	la	entrada,	cerró	la	puerta,	se	limpió	la	frente	con	la	manga	de

su	vestido.
—¡Uf!	—exclamó,	y	se	sentó	en	el	primero	de	los	escalones—.	¡Amán!

Y	al	día	siguiente,	cuando	Yorgakis	volvió	muy	sonriente,	sólo	ella	corrió	a	abrirle	la
puerta.

—Toma,	esto	es	para	ti	—le	dijo	Yorgakis,	y	le	dio	una	cajita	rectangular	pequeña
y	forrada	de	terciopelo—.	Y	Manoliós	te	da	las	gracias	por	el	queso.

Yorgakis	 cogió	 impulso	y	comenzó	a	 subir	 la	 escalera	 saltando	 los	peldaños	de
dos	en	dos.

—¿Y	 esto	 qué	 es?	—farfulló	 Loxandra	 intentando	 abrir	 la	 cajita,	 y	 de	 pronto:
¡cómo!,	y	una	vez	más:	¡cómo!
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Adentro	había	un	anillo	de	oro	con	una	hermosa	amatista.
Y	desde	el	segundo	rellano,	Yorgakis	le	soltó:
—Agathó	no	tenía	alekobení,	se	le	había	acabado,	así	que	decidí	comprártelo	yo.

¿Te	gusta?
—¡Ah,	mal	rayo	te	parta,	estás	loco	de	atar!
Con	el	anillo	en	el	dedo,	Loxandra	se	deleitaba	con	su	mano.	Sonreía.	Hasta	sus

orejas	sonreían.
La	comida	del	mediodía	 fue	alegre.	Klío	 se	 sentía	más	consolada.	Yorgakis	 era

todo	gentilezas	y	Loxandra	estaba	contenta	con	 los	regalos	que	 le	habían	 traído	del
viaje:	una	pelerina	negra,	bordada	y	con	lentejuelas	negras,	una	manta	escocesa,	un
chal	ligero	como	una	pluma.

—¿Te	gustan?	—le	preguntó	Yorgakis.
—Mucho,	son	muy	bonitos.
—¿Ahora	sí	me	vas	a	dejar	que	bañe	a	los	perros?
—¿A	qué	perros?
—A	los	cachorros	de	la	calle.	Tienen	garrapatas.
Klío	iba	a	abrir	la	boca	cuando	Loxandra	le	dio	un	pisotón.
—Báñalos	—accedió	 con	 voz	 apagada—.	 Pero	 no	 los	metas	 a	 todos	 al	mismo

tiempo	 en	 la	 casa	 porque	 van	 a	 acabar	 con	 nosotros.	 —Y	 añadió—:	 Son	 perros
callejeros,	 hijito.	 —Y	 un	 momento	 después—:	 ¿No	 te	 da	 miedo	 que	 se	 vayan	 a
resfriar	los	pobres?

—No.	No	te	preocupes,	yo	sé	lo	que	hago.

Como	un	reguero	de	pólvora	se	extendió	la	noticia	de	que	el	yerno	era	un	bueno	para
nada.	La	 familia	 se	puso	en	pie	de	guerra.	Aspasía,	 la	de	Kadiköy,	 se	acordó	de	 la
existencia	de	todos	los	parientes	y	comenzó	a	ir	de	casa	en	casa	llevando	la	noticia,
como	una	mosca	 que	 lleva	 encima	un	microbio.	Una	 cosa	 decía	 por	 aquí,	 otra	 por
allá…

Yorgakis	iba	y	venía	como	un	león	enjaulado.	Le	pesaban	las	mantas	de	la	cama,
le	 irritaba	 el	 aire	 que	 respiraba…	 ¡uf,	 qué	 peste!	 Todo	 siempre	 cerrado.	 Por	 las
noches	 daba	 vueltas	 sobre	 los	 tres	 colchones:	 el	 primero	 de	 paja,	 el	 segundo	 de
algodón,	el	tercero	(de	dos	palmos	de	espesor)	de	lana,	de	esa	lana	de	Oriente	que	es
como	seda.

Y	 toda	aquella	parentela	alrededor	con	bromas	que	a	él	 le	eran	desconocidas,	y
Klío	que	no	lo	dejaba	embarcarse	porque,	como	estaba	encinta,	no	era	momento	para
mortificarla,	no	fuera	a	ser	que	perdiera	el	bebé…

Cuando	lograba	escaparse,	Yorgakis	iba	directamente	a	Gálata	y	se	paseaba	por	el
puerto.	Y	de	Gálata	siempre	volvía	borracho.	¿Y	si	se	encontraba	con	Epaminondas?
Bueno,	entonces	ya	el	desastre	era	total.
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Un	día	se	encontraron	en	Kelleci	Kilici	y	entraron	en	un	café	a	tomarse	un	rakí.
Epaminondas	 se	 acordó	 de	Madame	Marie	 y	 decidieron	 ir	 a	 visitarla.	 No	 en	 plan
profesional,	sino	amistoso.	Pero	cuando	llegaron	a	la	casa,	vieron	la	puerta	abierta	de
par	en	par	y	una	levantina	muy	engalanada	en	el	zaguán,	gritando:

—Buyurun	efendim,	buyurun.[52]
Aquello	les	pareció	muy	raro.	¿Que	en	casa	Madame	Marie	estuvieran	levantando

clientes?	Pero	luego	se	enteraron	de	que	Madame	Marie	había	muerto	y	ahora	la	casa
era	propiedad	de	otra	madame.

Les	 dolió	 mucho	 la	 defunción	 de	 la	 pobre	 Madame	 Marie	 y	 entraron	 en	 una
taberna	para	beberse	un	trago	a	la	salud	de	su	alma.	Luego	echaron	a	caminar,	y	como
iban	conversando	no	se	fijaron	por	dónde	andaban.

¿Cómo	demonios	 fueron	 a	dar	 en	 aquellos	vericuetos?	Entraron	 en	una	 taberna
para	preguntar	dónde	se	encontraban.	Salieron	por	la	puerta	de	atrás	de	la	taberna	y
no	habían	andado	ni	un	centenar	de	metros	cuando	se	encontraron,	muy	abrazados,	en
pleno	corazón	de	un	barrio	turco.

—¿Dónde	estamos,	hermano?	—preguntó	Yorgakis.
Epaminondas	no	respondió,	pero	parecía	pensativo	y	hasta	un	poco	asustado.	Se

asustó	porque	se	dio	cuenta	de	que	habían	llegado	a	la	zona	prohibida	de	Tersana,	es
decir,	a	la	zona	prohibida	del	puerto	militar	turco.

Y	 se	 dio	 cuenta	 porque	 vio	 que	 un	 guardia	 de	 mirada	 feroz	 y	 feroz	 fez	 color
granate	sobre	la	cabeza	se	les	venía	encima.

Con	 el	miedo,	 se	 les	 pasó	 la	 borrachera.	Yorgakis	 comenzó	 a	 desabotonarse	 la
chaqueta	para	quitársela,	como	si	estuviera	en	el	Hyde	Park	de	Londres	preparándose
para	 echar	 unos	 pulsos.	 Pero	 Epaminondas,	 que	 tenía	 los	 pies	 un	 poco	 más	 en	 la
tierra,	le	hizo	una	señal	para	que	se	quedara	atrás.	Fue	él	quien	se	acercó,	se	detuvo
sonriente	frente	al	guardia	y	se	presentó	con	una	fina	reverencia.

—Ananías	Perlepepas	—dijo.
Hizo	una	nueva	reverencia	y	puso	en	el	puño	del	hombre	del	fez	granate	una	lira

de	oro.	El	guardia	se	puso	bizco	en	cuanto	sintió	la	moneda	en	su	puño.
Nunca	supieron	cómo	salieron	de	allí	ni	cómo	lograron	encontrarse	de	regreso	en

Pera.	 Fue	 como	 si	 les	 hubieran	 brotado	 alas.	 Y,	 naturalmente,	 después	 de	 aquello
entraron	en	una	taberna	para	tonificar	su	moral.

A	partir	de	ese	momento	sus	relojes	se	detuvieron.	Y	bajó	la	alfombra	mágica	de
Aladino	para	transportarlos	por	el	aire	hasta	sus	respectivas	casas.

Al	día	 siguiente,	 por	 la	mañana,	 el	 susodicho	Epaminondas	 se	 encontraba	boca
abajo	en	el	patio	de	su	casa	y	el	susodicho	Yorgakis,	boca	arriba	en	el	comedor	de	la
suya.	 Tenía	 el	 pantalón	 bajado	 y	 un	 montoncito	 de	 cebolla	 machacada	 sobre	 el
ombligo.	Loxandra,	con	un	vaso	de	jugo	de	pepino	en	la	mano,	estaba	de	pie	junto	a
él	 esperando	 a	 que	 se	 despertara.	 Yorgakis	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 se	 hizo	 el
muerto.
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Fue	después	de	eso	cuando	el	fantasma	apareció	en	la	casa.
Una	noche	se	despertó	Loxandra	con	las	voces	del	sereno.
—¡Fuego!	Virgen	Santa,	 extiende	 tu	brazo	—dijo	y	 se	dio	 la	vuelta	en	 la	cama

para	volverse	a	dormir.
Pero	 la	 gata	 no	 estaba	 tranquila.	 Y	 grrr	 y	 grrr	 y	 venga	 a	 ir	 y	 venir	 por	 la

habitación,	de	 la	puerta	a	 la	ventana	y	de	 la	ventana	a	 la	puerta.	¿Qué	demonios	 le
pasa?	Loxandra	abrió	la	puerta	pero	la	gata	no	salió.	Tensó	los	bigotes	y	los	movió
intentando	averiguar	qué	estaba	pasando	afuera.	De	pronto	soltó	un	«pj»	y	pegó	un
salto	hacia	atrás,	como	pelota.	Estaba	temblando.	Tenía	el	pelaje	erizado.

—¿Qué	te	pasa?	No	te	habrás	tropezado	con	un	duende,	¿verdad?	—le	preguntó
Loxandra,	y	salió	al	rellano	de	la	escalera	para	ver	qué	ocurría.

No	había	 terminado	de	decirlo	cuando	sintió	un	chiflón	que	entraba	por	debajo,
como	 si	 alguien	 hubiera	 abierto	 la	 puerta	 de	 la	 entrada.	 Los	 perros	 empezaron	 a
ladrar.	Loxandra	cerró	bruscamente	la	puerta	y	corrió	a	su	iconostasio.	Se	apoderó	de
la	 cruz	 de	marfil	 que	Yakumis	 le	 había	 traído	 en	una	ocasión	de	 Jerusalén.	Con	 la
cruz	 en	 la	 mano,	 cogió	 la	 botella	 de	 agua	 bendita	 y	 tres	 velas	 usadas	 que	 habían
quedado	de	 la	Resurrección[53]	 y	 se	puso	 a	dar	golpes	 en	 la	pared	para	despertar	 a
Euterpe	y	a	la	sirvienta.

—¡Despertaos,	abajo	están	pasando	cosas!	Despertaos,	hay	que	bajar,	no	le	vaya	a
pasar	algo	al	bebé.

—¿A	qué	bebé?
—Al	bebé,	mujer.	¡Despertaos!
Desde	 que	 Klío	 se	 había	 quedado	 preñada,	 el	 bebé	 era	 una	 realidad	 para

Loxandra.	Y	era	una	niña.	La	veía	sentadita	en	el	vientre	de	su	madre,	como	en	un
trono.	Con	sus	bucles	pequeñitos,	con	sus	manos	chiquititas,	esperando	el	momento
de	nacer	para	gritar:	«¡Cucú,	abuelita!».

Otras	 veces	 se	 la	 imaginaba	 en	 su	 propio	 vientre,	 y	 entonces	 sentía	 náuseas,	 le
daban	mareos	y	tenía	antojos.

Aquella	noche	su	angustia	era	por	el	bebé.	Tal	como	estaba,	en	camisón	de	dormir
y	 enarbolando	 con	 ambas	manos	 la	 cruz,	 fue	 la	 primera	 en	 ponerse	 en	 camino;	 la
seguía	Euterpe,	que	 llevaba	encendidas	 las	 tres	velas	de	 la	Resurrección.	Detrás	de
Euterpe	venía	 la	sirvienta,	que	vertía	 repetidamente	agua	bendita	en	 la	palma	de	su
mano	y	rociaba	la	escalera	a	derecha	e	izquierda.

No	les	había	dado	tiempo	de	llegar	hasta	el	segundo	rellano	cuando	abajo,	en	la
cocina,	estalló	una	risa	humana	seguida	de	unos	ladridos,	y	luego…	¡Amán!	¡Qué	fue
aquello!	 ¡Un	 verdadero	 pandemónium!	 Parecía	 que	 se	 hubiera	 abierto	 el	 Hades.
Cacerolas	 y	 pailas	 rodaban	 por	 el	 suelo,	 los	 platos	 se	 estrellaban,	 las	 sillas	 salían
volando	en	todas	direcciones.	Y	todo	aquello	acompañado	de	feroces	«¡guau-grrrr!».
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Salieron	huyendo	en	desbandada	y	volaron,	todas	juntas,	a	zambullirse	en	la	cama
de	Loxandra.	Afortunadamente	no	tardó	mucho	tiempo	en	pasar	el	vendedor	de	salep
y	Dios	alumbró	un	nuevo	día.

Por	 la	 mañana,	 cuando	 Loxandra	 bajó	 a	 la	 cocina,	 encontró	 un	 panorama
desolador.	 Todo	 en	 ruinas.	 Y	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 cacas	 de	 perro.	 ¡El
diablo	había	profanado	su	cocina!

Cuando	 entró	 en	 el	 comedor,	 encontró	 la	 pipa	 de	Yorgakis	 encima	 de	 la	mesa.
Encontró	una	taza	sucia	con	un	poso	de	té	con	leche,	como	lo	bebía	Yorgakis.	Fue	eso
lo	que	le	metió	la	pulga	en	la	oreja.	Corrió	a	la	ventana	y	llamó	a	los	perros,	y	con
sólo	verles	los	morros	lo	entendió	todo.

«Hum…	—dijo	para	sí	misma—.	¿Así	están	las	cosas?».
Se	dio	cuenta	de	que	el	cuchillo	había	llegado	al	hueso	y	debía	tomar	cartas	en	el

asunto.	Había	que	encontrar	una	manera	de	salvarse	o	acabarían	enloqueciendo	todos
juntos.

En	cuanto	apareció	Yorgakis,	le	tiró	de	la	manga	y	le	dijo:
—Ven	acá,	quiero	hablar	contigo.
Aquél	bajó	los	ojos.
—Mírame,	mírame	bien	—le	ordenó—.	¡A	mí	quiero	que	me	mires!	Es	hora	de

que	te	embarques.	No	le	hagas	caso	a	esa	loca.	Yo	me	encargo	de	ella.
Cuando	 Yorgakis	 volvió	 de	 Gálata	 por	 la	 noche,	 venía	 de	 muy	 buen	 humor	 y

anunció	que	se	iría	al	cabo	de	dos	días.
Corría	 el	 mes	 de	 julio	 y	 Klío	 había	 entrado	 en	 su	 quinto	 mes.	 Era	 un	 buen

momento	 para	 hacer	 las	 maletas	 e	 irse	 a	 Halki,[54]	 al	 campo,	 para	 que	 el	 bebé
respirara	aire	puro.

9

Aquel	 verano	 en	Halki	 todo	parecía	 henchido	de	 vida.	Otros	 veranos	Loxandra	 no
había	notado	nada	semejante.

Las	 granadas	 maduraban	 bajo	 el	 sol	 incandescente	 y	 colgaban	 pesadas	 de	 las
ramas.	Se	hinchaban	los	troncos	de	los	pinos	y	se	reventaban	y	chorreaban	una	resina
muy	espesa.	La	gata,	que	había	tenido	gatitos	en	marzo,	estaba	esperando	una	nueva
camada.	 Hasta	 los	 peces	 parecían	 estar	 aquel	 año	más	 llenos	 de	 huevecillos	 y	 las
gallinas	ponían	con	mayor	frecuencia.

Klío	 soñaba	 despierta,	 recostada	 en	 un	 sillón	 en	 medio	 del	 jardín.	 Loxandra,
sentada	frente	a	la	cocina,	sollamaba	codornices.

—¿De	cuánto	está	Klío?
—De	siete	meses.
—O	sea	que	para	finales	de	noviembre,	Dios	mediante.
Elenkaki	estaba	intentando	sacarse	una	espina	del	dedo.
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—¡Ah,	por	fin!
—Oye,	Eleni,	 para	que	no	me	 levante,	 ¿podrías	 cortar	un	pedacito	de	pepino	y

ponérmelo	en	la	boca?	—Loxandra	tenía	antojo	de	pepino.
—¿Cuándo	te	parece	que	debamos	volver	a	Stavrodromi?
—Yo	creo	que	 tú	deberías	quedarte	 aquí	hasta	 finales	de	 septiembre.	Yo	puedo

irme	antes	con	Euterpe	a	preparar	la	casa.	¿Qué	te	parece?
—Bueno,	avisad	a	Aspasía.
—¡A-pa-pa-pa-pá!	A	Aspasía	dejadla.	Está	bordando	los	pañales	y	las	cobijitas.
Aspasía	 bordaba	 los	 pañales,	 Euterpe	 las	 chambritas,	 Eufemia	 el	 mosquitero,

Agathó	cosía	los	colchoncitos.
Cuando	llegó	Yorgakis	y	encontró	a	Klío	con	un	libro	en	las	manos,	no	dijo	nada,

pero	sonrió	y	comenzó	a	silbar	una	tonada	que	él	había	inventado.	Y	las	palabras	de
la	tonada	eran:

Mi	Gli-gli	está	esperando	una	criatura,
preñada	está	radiante	de	hermosura.

Desde	entonces	comenzó	a	llamar	a	su	mujer	«Gli-gli».
A	 principios	 de	 diciembre,	 la	 víspera	 de	 Santa	 Bárbara,	 Klío	 empezó	 con	 los

dolores.	 Era	 por	 la	 tarde	 y	 Loxandra	 había	 enviado	 a	 Tarnanás	 a	 la	 tienda	 porque
tenía	antojo	de	anchoas.	Estaba	sentada	junto	a	la	ventana	del	comedor	esperando	a
que	volviera,	cuando	de	pronto	oyó	a	Yorgakis	correr	gritando:

—¡Voy	por	la	comadrona!
Loxandra	sintió	un	«crac»	por	dentro	y	luego	empezó	a	temblar.
—¿Ha	roto	aguas?	—gritó.
Pero	Yorgakis	ya	se	había	ido.
Salió	 presurosa	 para	 subir	 a	 la	 habitación	 de	 Klío,	 pero	 en	 vez	 de	 subir	 se

encontró	de	pronto	en	la	cocina	con	el	majadero	en	la	mano.	Tenía	el	mortero	del	ajo
vacío	y	machacaba	con	todas	sus	fuerzas,	repitiendo	en	voz	baja:

—Haz	que	no	oiga	sus	gritos,	Virgen	Santa,	por	favor,	haz	que	no	los	oiga.
—Pero,	 Loxandra,	 ¿qué	 estás	 machacando?	 ¿Estás	 loca?	 —exclamó	 Elenkaki

cuando	entró	a	toda	prisa	en	la	cocina—.	Pon	agua	a	hervir.	¡Estamos	de	parto!
Loxandra	se	sintió	avergonzada	y	fingió	que	no	se	había	enterado	de	que	habían

empezado	los	dolores.
Pusieron	el	agua	al	fuego	e	hirvió,	y	volvió	a	hervir,	e	hirvió	de	nuevo,	y	toda	la

noche	estuvo	hirviendo	hasta	que	amaneció,	y	Klío	seguía	sin	dar	a	luz.
Sus	gritos	se	oían	en	el	mismo	cielo.
Echada	boca	abajo	 frente	al	 iconostasio,	Loxandra	hacía	promesas	encerrada	en

su	recámara.	Hacía	votos	a	la	Virgen	de	Baluklí,	daba	cabezadas	contra	el	suelo.	Se	le
había	 agolpado	 la	 sangre	 en	 la	 cabeza.	 Le	 palpitaban	 las	 sienes,	 tenía	 el	 rostro
violeta…

Y	de	pronto:
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—Vamos.	—Abrió	el	iconostasio	y	sacó	a	la	Virgen	de	Baluklí—.	Vamos.
Cuando	Loxandra	entró	en	la	habitación	con	el	icono	en	la	mano,	Klío	tenía	los

ojos	cerrados.	Estaba	agotada.	Los	dolores	habían	cesado.
—Sácalos	 a	 todos,	 échalos	 fuera	 —le	 ordenó	 Loxandra	 a	 la	 comadrona—,	 y

cierra	 la	 puerta.	—Colocó	 el	 icono	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 parturienta—:	Klío,
Klío,	la	Virgen	de	Baluklí	está	encima	de	tu	cabeza.	¿La	sientes?	Hazle	una	promesa.

Klío	movió	 los	 labios	y	Loxandra	entendió	que	 le	estaba	prometiendo	su	perla.
Entonces	 Loxandra	 amarró	 un	 par	 de	 pañales	 a	 los	 barrotes	 inferiores	 de	 la	 cama,
amarró	a	las	manos	de	Klío	los	extremos	y	le	ordenó:	«Puja».

—¿Oyes	lo	que	te	estoy	diciendo?	Ahora	que	vuelvan	los	dolores,	porque	van	a
volver,	de	otro	modo	no	se	puede,	 tira	de	 los	pañales	y	puja.	Es	ahora	cuando	va	a
venir	el	dolor	más	grande.	Espéralo,	porque	sin	el	dolor	grande	no	te	puedes	liberar.
No	 lo	 evites.	Ruega	 por	 que	 venga	 para	 que	 puedas	 liberarte.	Y	 cuando	 llegue,	 no
grites	 como	 una	 loca,	 no	 esparzas	 el	 dolor	 por	 el	 aire	 en	 el	momento	más	 difícil,
trágatelo,	que	te	llegue	a	las	entrañas,	y	expúlsalo	por	abajo,	junto	con	el	bebé.	Así,
así,	 muy	 bien…,	 otra	 vez.	 Bravo.	 Tira	 de	 los	 pañales.	 Muge,	 no	 grites.	 Perfecto.
Ahora,	 tranquilízate.	—Y	empujando	a	 la	comadrona	con	el	codo—:	Y	tú	muévete,
ponte	a	los	pies	de	la	cama	y	recibe	al	bebé,	ya	viene.

Los	gritos	de	Klío	ya	no	se	oían,	ahora	gritaba	Loxandra.
—¡Ah!	¡Ah!
Y	 al	 poco	 un	 gran	 «¡Ahhh!»	 que	 debe	 haber	 llegado	 hasta	 Galatasaray,	 y

Loxandra	fue	a	dar	al	suelo.
—¡Es	una	niña!	—dijo	la	comadrona.
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Nuevo	el	año	y	nuevo	el	día,
mi	romero	espigado	es
lucero	del	año	nuevo…[55]

Repican	 todas	 las	 campanas	 de	 la	 Ortodoxia	 en	 Constantinopla	 y	 el	 aire	 huele	 a
grecidad.

—¡Feliz	1901!
Año	nuevo	y	siglo	nuevo.
En	la	calle	principal	de	Stavrodromi	las	tiendas	están,	como	cada	año,	cerradas,	y

los	escaparates	decorados.	Sin	embargo,	no	hay	abetos,	ni	muérdago,	ni	acebo.	Los
griegos	no	quieren	saber	de	esas	cosas.	Juguetes,	flores,	frutas,	el	tradicional	pastel	de
Año	Nuevo	con	mahalebi,	espolvoreado	con	sésamo	y	semillas	de	amapola.

La	 plaza	 de	 Karaköy,	 como	 cada	 año,	 está	 desierta.	 También	 está	 desierta	 la
Bolsa.	Desierto	el	puerto,	porque	«el	san	Basilio	griego,	querido,	llegó	de	Cesárea».
[56]

Ya	se	habían	acostumbrado	a	ello	los	turcos	y	los	hebreos	y	también	los	europeos,
y	lo	habían	aceptado	así:	era	día	de	fiesta.	Lo	decían	también	los	niños	que	cantaban
los	villancicos	y	lo	anunciaban	las	campanas.

Cuando	a	media	noche	san	Basilio	llegó	a	Constantinopla,	se	tropezó,	como	cada
año,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 romperse	 la	 crisma	 en	 las	 oscuras	 callejuelas,	 porque	 el
sereno	no	había	tenido	tiempo	de	encender	las	farolas	de	la	calle.

El	sultán	Hamit	no	quiere	oír	hablar	de	electricidad.	Tampoco	quiere	ver	coches,
ni	bicicletas,	ni	chimeneas.	Tiene	miedo	de	la	luz,	tiene	miedo	de	la	velocidad,	tiene
miedo	de	las	máquinas.	Tiembla	por	su	trono,	tiembla	por	su	pequeña	vida.	Apenas
sospecha	 de	 alguno	 de	 sus	 ministros,	 lo	 convoca	 a	 su	 palacio	 de	 Yildiz[57]	 para
invitarlo	a	un	café,	y	aquél	se	despide	de	este	mundo,	redacta	su	testamento	y	acude	a
la	cita.	El	pueblo	tiene	miedo	de	pronunciar	el	nombre	del	sultán,	mal	rayo	lo	parta.

—¡Shhh,	cállate!	¿Te	has	vuelto	loca?
Sólo	 el	 legendario	Nasredin	Hodja[58]	 se	 atreve	 a	 subir	 al	minarete	 y	 a	 gritar	 a

Oriente	 y	 a	 Occidente	 que	 él	 está	 por	 encima	 del	 sultán.	 Cuentan	 que	 lo
aprehendieron	 y	 lo	 llevaron	 encadenado	 ante	 el	 cadí.	 Pero	Hodja	 insistió	 e	 insistió
para	que	le	permitieran	demostrarlo.	Le	preguntó	al	cadí:

—Dime,	por	favor,	¿quién	está	por	encima	de	ti?
—El	ministro	de	Justicia	—le	respondió	el	cadí.
—Y	por	encima	del	ministro,	¿quién	está?
—El	gran	visir.
—¿Y	por	encima	del	gran	visir?
—El	sultán,	que	Dios	le	conceda	larga	vida.
—¿Y	por	encima	del	sultán?
—El	Profeta.
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—¿Y	por	encima	del	Profeta?
—¡Dios!
—¿Y	por	encima	de	Dios?
—¿Por	encima	de	Dios?	Nada.
—¡Ahí	lo	tienes,	yo	soy	nada!	—dijo	Hodja.
Y	entre	una	cosa	y	la	otra,	el	pueblo	cuenta	anécdotas	y	de	ese	modo	saca	un	poco

de	su	pesar.
Este	año	san	Basilio	llegó	con	nieve	y	los	perros	callejeros	lo	recibieron	llenos	de

alegría,	igual	que	cien	años	atrás.	¡Que	Dios	los	libre	de	cualquier	mal!	Duermen	de
diez	en	diez	sobre	la	acera	y	hay	que	saltar	por	encima	de	ellos	para	poder	circular,	y
si	 alguien	 llega	 a	 pisarlos,	 dejan	 escapar	 un	 falso	 «grrr»	 pero	 no	muerden	 a	 nadie.
Sólo	entorpecen	la	circulación.

Este	 año	 san	 Basilio	 encontró	 en	 Constantinopla	 a	 un	 Theódoros	 todavía	 más
boyante.	La	guerra	de	los	Boer	le	había	favorecido	y	había	abierto	una	nueva	oficina.
La	abrió	en	Batumi,	porque	ahora	Batumi	es	de	los	rusos.	Alekakis	la	dirige	y	se	ha
hecho	socio	de	su	hermano	mayor,	porque	es	una	persona	capaz.	Y	en	esta	época	sólo
las	personas	capaces	prosperan.

Inglaterra,	que	de	todas	las	potencias	es	la	más	capaz,	ahora	posee	Egipto,	India,
Australia,	Canadá…	¡Ni	ella	misma	sabe	ya	todo	lo	que	tiene!	Acaba	de	poner	un	pie
en	África	 del	 sur.	Dichosa	 la	 reina	Victoria.	Una	mujer	 de	 esa	 edad	 y	 qué	 bien	 se
conserva,	incluso	gobierna.

Las	 otras	 seis	 potencias	 observan	 eso	 y	 se	 mueren	 de	 envidia.	 También	 ellas
quieren	 tener	 colonias.	 Unas	 miran	 con	 ojos	 de	 enamorado	 a	 Persia,	 otras	 a
Constantinopla,	 otras	 a	 Extremo	 Oriente,	 porque	 saben	 que	 quien	 no	 come	 fieras
nunca	llega	a	feroz.

Francia	extiende	su	brazo	hacia	Marruecos.	El	káiser	pone	la	mano	en	Kiaochow,
en	China.	Entonces	 Inglaterra	 se	 apodera	 de	Weihaiwei,	 y	 los	 rusos	 se	 adueñan	de
Port	Arthur	con	un	«Porque	así	me	da	la	gana».

Se	 multiplican	 los	 armamentos.	 Los	 franceses	 fabrican	 submarinos,	 el	 káiser
acorazados,	y	 los	 ingleses	declaran	que	por	cada	barco	que	el	káiser	 fabrique,	ellos
producirán	dos.

El	 káiser	 se	 aceita	 el	 bigote	 y	 lo	 deja	 con	 las	 puntas	 hacia	 arriba,	 como	 una
bayoneta.

—Deutschland	über	alles	—declara	con	una	voz	estentórea	como	la	de	Zeus.
—God	save	the	Queen!	—ruegan	los	ingleses.
—Oğlan,	aferim[59]	—dice	el	sultán	Hamit,	 lleno	de	admiración	por	 la	gallardía

del	káiser.
Pero	Hamit	está	inconsolable	porque	ha	empezado	a	envejecer,	y	se	desquita	con

sus	hanum,	todas	muy	bonitas	pero	muy	haraganas.	En	vano	las	mantiene.	Un	buen
día	cogió	a	un	montón	de	hanum	(unos	dicen	que	fueron	cien,	otros	que	trescientas)	y
las	lanzó	desde	la	punta	de	Sarayburnu,	allí	donde	está	el	remolino.
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Loxandra	 se	 afligió	 mucho	 cuando	 se	 enteró	 de	 aquello,	 pero	 después	 pensó:
«¡¿Yo	qué	tengo	que	ver?!».	¿En	qué	podía	afectarla?	Ella	tenía	su	rincón	en	la	casa,
su	 tumba,	 su	mortaja,	 todo	 estaba	 listo.	Ahora	 tenía	 además	 a	 su	 nietecita.	Mírala,
mírala…	«¡Tajtiri,	tajtiri,	tajtiririrí!».

A	 Loxandra	 no	 le	 inquietaban	 todos	 los	 ires	 y	 venires	 del	 káiser.	 Pero	 cuando
Hamit	hizo	iluminar	el	Bósforo	en	su	honor,	Loxandra	fue	a	dar	un	paseo	y	a	disfrutar
de	la	iluminación	en	el	jardín	de	Taksim.

Si	Loxandra	hubiera	visto	el	Graf	Zeppelin	se	habría	puesto	muy	contenta	porque
le	habría	recordado	una	salchicha.	Pero	no	estaba	listo	todavía.

De	 la	 Grosse	 Bertha	 de	 420	 milímetros	 que	 Krupp	 comenzaba	 a	 empollar,
Loxandra,	por	supuesto,	no	podía	tener	ni	idea,	porque	nadie	sabía	nada	todavía.	Ni
se	 interesaba	 por	 saber.	 Porque	 en	 aquellos	 «buenos	 viejos	 tiempos»	 en	 los	 que
ataban	a	los	perros	con	longanizas,	las	personas	velaban	por	su	casita	y	por	su	propio
bienestar	y	creían	que	el	mundo	siempre	sería	 tal	como	era	entonces.	Que	el	káiser
siempre	gobernaría,	que	el	zar	siempre	reinaría	y	que	san	Basilio	siempre	llegaría	de
Cesárea	 y	 entraría	 en	 Constantinopla	 como	 en	 su	 casa	 y	 los	 turcos	 le	 harían
reverencias.

También	creían	que	Constantinopla	siempre	conservaría	su	olor	a	grecidad.

2

Aquel	 año	 hubo	 abundancia	 de	 bonito	 en	 Constantinopla.	 Es	 bueno	 el	 bonito	 de
primavera,	da	de	comer	a	los	pobres,	pero	arrasa	con	la	caballa,	el	condenado.	Y	sin
caballa,	no	hay	filetes	ahumados.	Los	habitantes	de	Aretsú	se	visten	de	luto	cuando
en	Constantinopla,	en	primavera,	hay	abundancia	de	bonito.

Año	 fatídico,	 pensaba	 Klío.	 En	 vísperas	 de	 Año	Nuevo	 los	 anarquistas	 habían
estado	a	punto	de	matar	al	príncipe	heredero	de	 Inglaterra,	que	 iba	a	Petersburgo	a
visitar	 a	 su	 cuñado	 el	 zar.	 Klío	 se	 afligió	 mucho	 cuando	 leyó	 la	 noticia	 en	 el
periódico.	 ¡Mal	 rayo	 parta	 a	 esos	 anarquistas	 que	 no	 saben	 estarse	 quietos!	 ¿Qué
culpa	tenía	Eduardo,	un	hombre	de	tan	buen	corazón?	Eduardo,	digo.	¿No	conocéis	a
Eduardo,	el	que	se	casó	con	Alejandra,	la	hermana	de	nuestro	Jorge?	¡Por	supue-e-e-
esto!	Con	la	otra	hermana	de	Jorge	se	casó	Alejandro	de	Rusia.	¡Sí,	 justo	lo	que	os
estoy	diciendo!	Por	 lo	 tanto,	Nicolás	de	Rusia,	que	es	hijo	 suyo,	viene	a	 ser	primo
hermano	de	Jorge	de	Inglaterra	y	de	nuestro	Constantino.

—¡Uf!	—dijo	aburrida	Euterpe.
Se	levantó,	se	puso	su	pelerina	y	se	dispuso	a	salir.
—Espera,	¿adónde	vas?
Dijo	que	estaba	muy	aburrida	y	que	iba	a	dar	una	vuelta	por	la	casa	de	enfrente,	a

ver	si	sembraba	cizaña	y	hacía	que	la	señora	Nikolaídu	regañara	a	su	nuera,	que	se
dieran	un	buen	agarrón,	y	así	 ella	y	Klío	 se	podrían	 sentar	a	ver	el	pleito	desde	 su
ventana.
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¡Tiene	gracia	esta	Euterpe!	Lástima	que	Klío	ya	no	 la	vaya	a	ver.	 ¡Qué	año	 tan
terrible	aquél!	Además	de	todo	lo	demás,	perderán	a	Elenkaki.	¿Cómo	van	a	vivir	sin
Elenkaki	y	sin	Euterpe	en	aquel	desierto	que	es	Makrojori?	Elenkaki	se	va.	Se	va	con
Euterpe	 a	 instalarse	 en	 Atenas,	 al	 lado	 de	 su	 hijo	 Bébekas,	 a	 quien	 le	 ha	 ido
espléndidamente	y	ha	abierto	un	banco	en	la	calle	Pesmazoğlu.	Hasta	novio	hay	para
Euterpe.	Los	documentos	ya	están	listos	y	a	finales	de	semana	se	irán	para	siempre.
Klío	se	volverá	 loca.	Así	 lo	anunció.	Les	dijo:	me	voy	a	volver	 loca.	Se	casó	y	no
tiene	 marido,	 se	 lo	 llevó	 el	 mar.	 Dio	 a	 luz	 una	 niña	 y	 no	 tiene	 hija,	 se	 la	 quedó
Loxandra.	¿Pero	acaso	ella	está	en	condiciones	de	educar	a	una	criatura	en	el	estado
lamentable	 en	 el	 que	 se	 encuentra?	 Tiene	 los	 nervios	 hechos	 trizas.	 Qué	 bien	 le
sentaría	un	viaje	a	Atenas.	Dicen	que	es	un	paraíso.

Eufemia	no	lamenta	en	absoluto	la	partida	de	su	madre,	porque	desde	que	se	casó
con	Epaminondas	 vive	 en	 el	 séptimo	 cielo.	 Es	 reina	 absoluta	 de	 su	 casa.	 Tiene	 su
libertad	 y	 no	 tiene	 que	 rendirle	 cuentas	 a	 nadie.	 De	 cuando	 en	 cuando	 llega
Epaminondas	del	extranjero	trayéndole	néctar	y	ambrosía.	¡Oh,	bendito	sea	Dios!

«Bendito	sea	Dios»,	repite	también	Agathó	día	y	noche.	Sus	hijos	ya	son	hombres
y	ayudan	a	Manoliós.

«¡Bendito	 sea	 Dios!»,	 dice	 el	 tío	 Kotsos,	 que	 se	 ha	 hecho	 viejo	 al	 lado	 de	 su
Kleoniki	y	vive	en	su	casita	de	Therapia	del	alquiler	que	le	da	la	otra	casa	que	posee.
Ya	está	viejo	el	tío	Kotsos,	no	viene	nunca	a	verlas.	Pero,	a	ver,	¿cuántos	años	tendrá?
Quién	 sabe.	 En	 cualquier	 caso	 es	 menor	 que	 Loxandra,	 pero	 Loxandra	 todavía	 se
mantiene	en	forma.	¿Cuántos	años	tendrá?

—¡Sa-a-a-abe	Dios!
¿Acaso	a	Loxandra	le	importa	el	número	de	años	que	ha	vivido?	Con	los	dedos	de

la	mano	lleva	la	cuenta	de	los	meses	que	va	cumpliendo	la	niña	y	cada	mes	prepara
halvás	para	celebrarlo.

—Mírala,	mírala.
Y	«Tajtiri,	tajtiri,	tajtiririrí,	los	dientitos	de	mi	niña	son	de	un	blanco	de	alhelí».	Y

cuando	cumplió	los	ocho	meses	comenzó	el	«A	galope	vengo,	a	galope	voy»,	y	luego
vino	 «Andar,	 andar,	 patitas	 de	 muladar»,	 y	 más	 tarde	 «Este	 dedito	 se	 compró	 un
huevito,	 éste	 lo	 coció»…	 Mírala,	 mírala,	 ya	 está	 gateando.	 Y	 luego	 vinieron	 sus
primeros	 pasos	 y	 sus	 primeras	 palabras.	 La	 niña	 ya	 quiere	 hablar,	 su	 lengua,	 sus
labios	pequeñitos	tiemblan	de	impaciencia.

La	bautizaron	con	el	nombre	de	Roxani	y	su	papá	quiere	que	la	llamen	Loxandra,
pero	Klío	insiste	en	que	sea	Roxani.	Loxandra	la	llama	«Pajarito	mío»,	y	Sultana	le
dice	Roxani.	Un	día	la	bebé,	con	un	gran	esfuerzo,	se	golpeó	el	pechito	y	gritó	con
alegría:	«¡Ana!	¡Ana!».

Pues	ya	que	así	lo	quería	la	niña,	decidieron	llamarla	Ana.
Y	después	de	eso,	otro	día	dijo	algo	que	sonaba	como	«Abue».
Loxandra	corrió	a	la	cocina	y	preparó	unas	empanadas	de	requesón.
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Klío	 se	 sintió	 inspirada	 y	 en	 ese	 momento	 se	 puso	 a	 escribirle	 una	 carta	 a
Yorgakis.

Klío	escribía	cartas	muy	hermosas.	Yorgakis	era	feliz	cuando	las	recibía	y	volvía
a	 perder	 la	 cabeza	 por	 ella.	Y	 cuanto	más	 lejos	 de	Constantinopla	 se	 encontrara	 el
barco	en	el	que	estaba	trabajando,	más	ardiente	era	el	amor.	La	carta	más	tierna	que
recibió	 Klío	 de	 su	 marido	 le	 llegó	 de	 América	 del	 Sur.	 Y	 si	 Yorgakis	 se	 hubiera
quedado	para	siempre	en	el	hemisferio	sur,	jamás	se	habrían	divorciado.

¡Y	que	aquella	tonta	no	fuera	capaz	de	entender	una	cosa	tan	sencilla!	¡Y	que	se
pasara	los	días	y	las	noches	refunfuñando!

Que	se	ensañara	con	las	compañías	marítimas	porque	no	todos	sus	barcos	pasaban
por	Constantinopla.	Que	se	ensañara	con	Constantinopla	y	sus	estrechas	callejuelas,
sus	lluvias	constantes,	sus	perros	y	sus	estibadores.	¡Vaya	lugar!	¿Qué	placer	habrán
encontrado	 los	 bizantinos	 construyendo	 justamente	 allí	 su	 capital?	 ¡Uf!	 Nada	 que
valga	 la	pena	se	puede	encontrar	en	Constantinopla.	 ¡Atenas	y	sólo	Atenas!	Cuánta
razón	tuvo	la	 tía	Eleni	cuando	decidió	ir	a	establecerse	allá.	¿No	ves	lo	que	escribe
Bébekas?	No	ven	lluvia	jamás.	Sol	y	diversión	continua.	Elecciones	todo	el	tiempo	y
procesiones	y	manifestaciones	con	antorchas.

—¡Tiquiti-tiquiti-tiquiti,	 Agathó,	 tiquiti-tiquiti-tiquiti!	 ¡No	 para!	 ¡No	 la	 soporto
más!

Con	frecuencia	Loxandra	cogía	a	la	niña	y	se	iba	con	ella	a	Tatavla.
—Klío	está	insoportable.	¡Qué	cosa!	¿Qué	calamidad	es	ésta?	¿Por	qué	tenía	que

haber	salido	así	esta	niña?	¿A	quién	se	parecerá?
Loxandra	veía	con	horror	acercarse	el	momento	en	que	tendría	que	despedirse	de

su	cuñada.	Un	buen	día	Elenkaki	dijo:
—¿Por	qué	no	os	animáis	vosotras	 también	y	venís	con	nosotras	a	 instalaros	en

Atenas?	De	todas	formas	Yorgakis	nunca	pasa	por	Constantinopla.
Klío	pegó	un	salto	y	le	dio	un	beso	en	la	boca	a	su	tía.
—¡Díselo,	tía	Eleni,	díselo!	—Y	golpeando	la	mesa	con	la	mano,	se	puso	a	gritar

—:	Yo	cojo	a	mi	hija	y	me	voy,	no	me	quedo	más	tiempo	en	Turquía,	donde	cualquier
día	de	estos	se	alborotan,	como	entonces	con	los	armenios,	y	degüellan	a	la	niña	ante
nuestros	propios	ojos.

No	hizo	falta	más.	No	hubo	necesidad	de	que	Klío	lo	repitiera	una	segunda	vez.	A
Loxandra	le	entraron	las	prisas.

—Apresúrate,	¿qué	esperas?	Escríbele	a	Alekos.	¿No	le	has	escrito	todavía?
En	 esta	 ocasión,	 a	 Loxandra	 no	 le	 preocupaba	 su	 menaje.	 ¿Qué	 se	 le	 podría

perder?	¿Sus	arcones	o	los	talegos	con	retales?	Aquello	se	había	perdido	al	perderse
Makrojori.	Tampoco	existía	ya	la	alcoba	baja,	ni	el	plátano.	Pero	la	Virgen,	llena	de
gracia,	 no	 la	 había	 abandonado,	 le	 había	 concedido	 a	 la	 niña	 y	 dondequiera	 que
estuviera	la	niña	estaba	el	paraíso	de	Loxandra.	Del	aroma	de	la	criatura	vive	y	con	su
luz	ve.	Porque	una	es	La	Niña	(con	L	y	N	mayúsculas),	y	Loxandra	es	la	abuela	de	la
niña.
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Y	así	fue	como	tomaron	la	decisión	de	ir	a	establecerse	en	el	Pireo.

3

Al	 final	 del	 verano,	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 dejar	 Constantinopla,	 Loxandra
preparó	kólyba	y	 fue	 a	Baluklí.	Fue	a	despedirse	de	 sus	 lugares	y	 a	 suplicarle	 a	 la
Virgen,	 llena	 de	 gracia,	 que	 algún	 día	 la	 trajera	 de	 regreso.	 Era	 imposible	 que	 la
Virgen	no	escuchara	su	plegaria	porque	¿dónde	se	ha	oído	que	te	entierren	lejos	del
lugar	al	que	perteneces?	La	Virgen	sabía	lo	que	hacía.

De	vuelta,	revitalizada	y	llevando	el	medio	galón	de	agua	bendita	en	una	mano,
fue	 directamente	 a	 la	 oficina	 de	 Theódoros.	 Todavía	 tenía	 una	 obligación	 que
cumplir.

Hacía	 años	 que	 no	 había	 visto	 a	 Theódoros	 y	 poco	 faltó	 para	 que	 no	 lo
reconociera.	 ¡Ay,	 ay,	 ay!	 ¡Cómo	 había	 envejecido!	 ¡Tenía	 el	 pelo	 totalmente	 cano!
Cuando	la	vio	frente	a	él,	se	levantó	de	su	silla	y	la	abrazó.	Se	le	humedecieron	los
ojos.

—¡Tata!
—¡Mi	niño!
¡Cómo	habían	pasado	los	años!	¿Dónde	había	quedado	aquel	joven	gallardo	que

quería	conquistar	el	mundo,	ser	 inmensamente	rico	y,	por	qué	no,	hasta	gobernar	el
universo?	 ¿Y	 qué	 consiguió	 con	 eso?	 Estaba	 cubierto	 de	 arrugas,	 su	 piel	 tenía	 un
color	cenizo	y	sus	labios	un	deje	de	amargura.	Sus	ojos	estaban	sin	vida.

—¡Mi	hijito!	—dijo	de	nuevo	Loxandra,	y	le	acarició	la	cabeza.	Habría	querido
rociarlo	 con	 agua	 bendita	 para	 revivirlo;	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 No	 encontraba	 las
palabras—.	Tarnanás…	—dijo,	y	se	cortó.

—¿Qué	quieres,	tata?,	dímelo.	Haré	lo	que	tú	quieras.
—A	Tarnanás	y	a	Sultana	habrá	que	darles	un	dinero	mensual	—dijo	Loxandra,	y

se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas—.	Eso	quiero	de	 ti.	Dios	es	 testigo	de	 lo	que	 te
pido.

Se	le	quitó	un	peso	enorme	de	encima.	Se	sintió	aliviada.	Pero	todavía	tenía	una
cuestión	 pendiente:	 pasar	 por	 Tatavla	 para	 ver	 si	 Manoliós	 había	 terminado	 ya	 el
cajón	 que	 le	 habían	 encargado	 para	 la	 gata.	 Si	 lo	 había	 hecho	 espacioso	 y	 con
suficientes	agujeros	como	para	que	el	animal	no	se	asfixiara	dentro.

En	Tatavla	le	ofrecieron	el	oro	y	el	moro	para	que	se	quedara	a	dormir.	Imposible.
¡La	niña!	Llegó	de	noche	a	casa	y	se	la	encontró	dormida.

—Pajarito	mío,	ángel	mío.
A	la	mañana	siguiente	se	despertó	con	la	voz	del	vendedor	de	salep	y	lo	primero

que	dijo	fue:
—¡Ah!	¡Qué	felicidad!	¡Ya	ha	amanecido!
La	bebé	ya	estaba	despierta	y	le	hizo	«¡Cucú!»	desde	detrás	de	la	almohada.	Sus

ojos	resplandecieron	de	felicidad.
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Eso	era	lo	curioso	en	Loxandra.	Con	los	años	había	ganado	peso,	se	le	había	caído
la	 papada,	 había	 perdido	 varios	 dientes,	 pero	 su	 optimismo	 y	 su	 espontaneidad	 no
habían	disminuido	ni	un	ápice.

Klío,	que	tenía	miedo	de	esa	espontaneidad,	intentó	moderarla	un	poco	antes	de
partir	de	Constantinopla.	Le	dijo	que	en	Atenas	las	personas	no	decían	«Mal	rayo	te
parta».	 Que	 no	 comían	 con	 las	 manos.	 Que	 no	 manifestaban	 constantemente	 su
alegría,	y	le	pintó	el	desembarco	en	el	puerto	del	Pireo	como	el	recibimiento	que	el
sultán	Hamit	tenía	reservado	para	el	káiser.

—Ten	 cuidado	 de	 no	 hacer	 el	 ridículo,	 porque	 irán	 los	 parientes	 de	Yorgakis	 a
recibirnos	y	sus	parientes	son	ministros	y	almirantes	y	usan	sombrero	de	tres	picos	y
sable.	¿Está	claro?

—¿Y	por	qué	tendrían	que	ir	a	recibirnos	con	los	sables?
—Porque	sí,	porque	los	usan	siempre.
«Amán»,	pensó	Loxandra.
Y	así,	una	 soleada	mañana	de	otoño,	una	calurosa	mañana	del	veranillo	de	San

Demetrio,	 pasó	 el	 barco	 frente	 al	 Pireo	 y	 una	 multitud	 de	 lanchas	 salieron	 a	 su
encuentro	para	escoltarlo	festivamente	hasta	el	puerto.	Desde	la	capitanía	zarpó	una
lancha	de	motor.	En	 el	muelle	 de	 la	 aduana	hubo	un	poco	de	movimiento.	Bajó	 el
barco	 la	 pasarela	 para	 que	 subiera	 el	 revisor,	 y	 los	 pasajeros	 que	 ya	 estaban	 listos
acudieron	al	salón.	Alrededor	del	barco	se	amontonaban	las	lanchas	y	los	lancheros
gritaban.	Detrás	de	la	ventanilla	de	su	camarote	Loxandra	acechaba	en	espera	de	oír
las	fanfarrias	y	los	tambores	del	recibimiento.	Estaba	esperando	ver	a	los	ministros	y
a	 los	 almirantes	 con	 sus	 sombreros	 de	 tres	 picos	 y	 sus	 sables.	 ¿Dónde	 estarían?
Loxandra	no	veía	ni	sables	ni	ministros	en	el	muelle.

4

¡Oh,	Atenas	la	bella,	Atenas	de	antaño!
Paseos	matutinos	por	los	jardines	del	Zappion[60]	y	leche	fresca,	recién	ordeñada

de	las	vacas	del	Zappion.	Caminatas	a	lo	largo	de	la	alameda.

En	el	Zappion	la	descubrí
y	luego	en	la	plaza	la	vi,
y	en	la	alameda	por	fin	me	atreví
a	decirle	«¡Ay,	cómo	muero	por	ti!».
	
No	te	olvides	nunca
de	este	gra-a-a-an	amor
que	en	mi	corazón…

Todos	los	organillos	tocan	la	«Pupula».
Ah,	por	fin,	un	banco	cerca	de	las	columnas	de	Zeus	del	Olimpo.
—¿De	quién?
—De	Zeus	del	Olimpo,	Loxandra.
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—Ah,	ya	lo	he	entendido…	Y	aquel	taşkişla[61]	que	está	allá	arriba,	¿qué	es?
—La	Acrópolis.	¿Quieres	que	vayamos?
Cuando	Loxandra	oyó	«Acrópolis»	se	acordó	del	café	de	Tatavla	y	dejó	escapar

un	hondo	suspiro.
—¿Adonde?	—le	preguntó	distraída	a	Elenkaki—,	¿allá	arriba?
—Sí.
—¿Tú	ya	has	ido?
—No	estoy	loca.
—Ahí	que	se	quede.
Compraron	semillas	de	girasol	y	rosquitas	saladas.
—¿Qué	roscas	son	éstas?
Se	les	agrió	la	expresión.
—Ah,	nada	que	ver	con	las	que	se	hacen	en	Constantinopla	para	el	Ramadán.	¡Ni

con	aquéllas	tan	mantecositas	de	Karaköy!	Ah,	Constantinopla	y	sólo	Constantinopla.
Al	cabo	de	un	momento,	Loxandra	preguntó	si	había	algún	expendio	de	mahalebi

por	allí.
—Aquí	 mejor	 no	 busques	 esas	 cosas,	 olvídalas.	 Vamos	 a	 la	 pastelería	 de

Zajaratos,	te	convido	a	un	copenhague.[62]
Se	pusieron	en	camino	rumbo	a	la	pastelería	de	Zajaratos,	pero	antes	de	llegar	a

Loxandra	se	le	demudó	el	semblante.
Una	multitud	de	limpiabotas	venía	corriendo	desde	la	plaza	de	la	Constitución	al

grito	de:
—¡Edición	especial!	 ¡Lo	último	sobre	el	asesinato	de	Pavlos	Melas!	 ¡El	 indulto

de	Stais![63]
Loxandra	se	asustó	mucho	y,	como	el	ratón	en	su	agujero,	se	refugió	en	el	hotel

Gran	Bretaña.	Una	vez	a	salvo	se	puso	a	gritar:
—¡Una	matanza!	¡Una	matanza!
Cuando	ya	estaban	 llegando	a	 la	pastelería,	oyeron	de	otra	edición	especial	que

irrumpía	desde	la	calle	del	Estadio.
—¡El	memorándum	del	príncipe	Jorge	a	las	grandes	potencias!
—Eleni…	Eleni,	te	hablo…	Eleni,	a	ti	te	estoy	hablando…
Ahí	que	se	quede	el	pastel,	eksik	olsun.[64]	Salir	de	allí,	 irse	a	su	casa	es	 lo	que

quieren.	¿No	habrá	un	coche	cerca?	Ah,	ahí	viene	uno.	Llámalo,	llámalo,	te	digo.
—Arabadzís!	Arabadzís![65]	¡Aquí,	ven!	¿Estará	sordo	que	no	hace	caso?
Y	mientras	 tanto	pasa	junto	a	ellas	un	hombre	muy	sonriente,	de	edad	mediana,

muy	atildado	con	un	traje	gris	y	un	bastón	en	la	mano.	Las	saluda.
—¡Salúdalo,	Loxandra!	Ah…	¿Por	qué	no	lo	has	saludado?	Era	el	rey.
—¿El	qué?
—El	rey	Jorge,	te	digo.	¿Estás	sorda?
En	el	centro	de	la	plaza	está	la	Filarmónica	tocando	una	música	muy	bonita.	Tres

o	cuatro	beldades	de	 la	 época	conversan	de	pie	 en	 la	 acera	de	enfrente.	Cintura	de
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avispa,	mangas	 abombadas,	 sombreros	 como	 bandejas	 con	 hortalizas.	 Una	 nodriza
engalanada	 con	 un	 delantal	 blanco	muy	 almidonado,	 lazos	 de	 cinta	 escocesa	 en	 el
pelo,	y	entre	los	brazos	un	bebé	envuelto	en	su	portabebés,	se	pasea	por	la	acera	de
enfrente	con	gran	parsimonia.	De	pronto	aparece	un	coche	frente	a	las	caballerizas	de
los	reyes.

—Ahí	está,	llámalo.	Arabadzís!	Arabadzís!
La	casa	de	Elenkaki	está	en	la	calle	de	Eolo,	a	la	que	han	puesto	luz	eléctrica	hace

muy	poco,	y	también	a	la	calle	del	Estadio	y	a	la	de	Hermes.	¡Qué	bonita	calle	la	de
Eolo!	La	casa	queda	cerca	del	mercado.	¡Qué	cómodo	resulta!

Sólo	que	en	este	mercado	no	encuentra	uno	nada.	¿Qué	malhadado	lugar	es	éste?
Buscas	 pez	 espada	 y	 no	 hay.	 Buscas	 mejillones	 grandes,	 tampoco.	 Les	 dices	 que
quieres	hojas	de	borraja	para	 los	dolmás	y	se	ríen.	De	las	asma-kabagi	no	han	oído
hablar.	Ni	siquiera	conocen	el	pasturmá,	ni	la	lakerda,	ni	nada,	nada,	nada.	¡Te	digo
que	no	conocen	nada,	querida!	De	la	nada,	nada.

Y	 encima	 son	 gruñones.	 No	 paran	 de	 quejarse.	 La	 pobreza,	 dicen,	 y	 el
encarecimiento.	 ¿Dónde	 ven	 el	 encarecimiento?	 Con	 ochenta	 dracmas	 al	 mes	 se
puede	tener	una	hermosa	casa	en	el	Pireo.	¡Loxandra	sólo	cambió	media	lira	y	para
cuántas	cosas	le	ha	alcanzado!	¡Qué	franelas	compró	en	la	tienda	de	Mantzunis	y	qué
sedas	 con	 Karastamatis!	 ¡Qué	 espléndida	 excursión	 hicieron	 en	 coche	 hasta
Ambelokipi,	Alysida	y	el	parque	zoológico	del	Viejo	Fáliro!	Por	 la	noche	 fueron	a
cenar	al	Nuevo	Fáliro.	¡Qué	lugar	tan	hermoso!	Desde	el	hotel	se	ve	el	malecón	y	se
oye	la	música	y	a	veces	incluso	se	puede	ver	a	la	familia	real	cuando	va	a	visitar	las
flotas	extranjeras.

¿Ya	 os	 habéis	 enterado?	 Dicen	 que	 la	 flota	 rusa	 está	 estos	 días	 en	 Fáliro.
Imaginaos…

—¡El	Romios	de	Suris![66]	—gritan	los	pequeños	limpiabotas	corriendo	en	todas
direcciones.

—¡Amán!	Ahí	vienen	otra	vez…	¡Escondeos!	¡La	niña!

5

¡Salve,	salve,	oh,	libertad![67]

¡Qué	griego	de	Turquía	no	ha	derramado	lágrimas	al	llegar	a	Grecia	y	oír	la	música
del	himno	nacional	 interpretado	 libremente!	 ¿Quién	no	 se	ha	 sentido	conmovido	al
poder	leer	con	toda	libertad	los	periódicos	de	Atenas?

En	 una	 ocasión,	 en	 la	 aduana	 de	 Turquía	 arrestaron	 a	 un	 griego	 porque	 en	 su
maleta	llevaba	los	zapatos	envueltos	en	hojas	del	Romios	de	Surís.	Theódoros	y	otros
ricos	como	él	tuvieron	que	repartir	más	de	quinientas	liras	en	propinas	para	conseguir
liberarlo	de	las	manos	de	los	turcos.	¡No	había	quien	se	atreviera	a	tocar	un	periódico
de	la	Grecia	libre!
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Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 Klío	 leía	 día	 tras	 día	 en	 el	 Acrópolis	 una	 serie	 de
artículos	reveladores	sobre	las	atrocidades	del	sultán	Hamit.	Sobre	los	crímenes	y	las
arbitrariedades	que	en	aquel	entonces	se	llevaban	a	cabo	en	Yildiz.

—¿Te	 das	 cuenta?	 ¡Virgen	 Santa!	 ¡Cristo	 misericordioso!	 ¡En	 buena	 hora	 nos
fuimos!

—En	buena	hora	nos	fuimos,	hijita	—dice	también	Loxandra,	respirando	con	toda
libertad	el	aire	puro	de	Kastela.[68]

La	 casa	 que	 habían	 alquilado	 estaba	 en	 Kastela	 y	 desde	 la	 ventana,	 todas	 las
mañanas,	 Loxandra	 aspiraba	 voluptuosamente	 la	 brisa	 del	 golfo	 de	 Egina.	 ¡Qué
paraíso!	Como	en	Makrojori.	¡Bendito	sea	Dios!

Loxandra	 revivió,	 sólo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 echaba	 de	 menos	 al	 pobre	 del
sereno.	Extrañaba	aquellas	mañanas	en	que	se	preparaba	su	café	y	se	sentaba	en	el
zaguán	 de	 la	 cocina	 a	 conversar	 con	 el	 sereno.	 También	 echaba	 de	 menos	 a	 su
marchante	de	huevos	y	a	Ibrahim,	el	aguador.	Aquí	los	hombres	no	tienen	temor	de
Dios.	Insultan	la	Cruz,	y	del	agua	bendita	de	la	Virgen	de	Baluklí	ni	siquiera	han	oído
hablar.	Y…,	 dicho	 sea	 entre	 nosotros,	 siempre	 están	 de	malas	 pulgas.	Quiso	 hacer
amistad	 con	 el	 aguador,	 un	 chico	 de	Menidi,[69]	 y	 éste	 la	 miró	 con	 desconfianza.
Loxandra	sintió	miedo.	Con	el	vendedor	de	periódicos,	lo	mismo.	Golfo,	la	sirvienta
que	contrataron,	 resultó	 ser	una	deslenguada.	La	 lavandera,	 igual.	Aquí	 la	gente	no
conoce	 el	 respeto,	 son	 como	 fieras.	 ¡Imposible	 indicarle	 al	 carnicero	 la	 carne	 que
quieres!	Es	capaz	de	tirártela	a	la	cabeza.	Un	día	mandó	al	diablo	al	verdulero	porque
le	coló	un	montón	de	albaricoques	podridos,	y	cuando	ella	le	dijo	que	iría	a	buscar	el
hacha	de	destazar	y	ya	vería	lo	que	le	haría,	el	verdulero	corrió	a	traer	un	guardia.	Y,
bueno,	 desde	 entonces	 Loxandra	 tuvo	 que	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 en	 aquel	 lugar
había	que	tener	cuidado	con	lo	que	uno	decía.	Pero	lo	peor	fue	cuando	Yorgakis	trajo
a	 la	casa	a	Kondylo,	una	de	sus	parientes	pobres,	para	que	se	encargara	de	 la	niña.
¡Aquello	fue	una	pesadilla!

Kondylo	ayunaba	durante	toda	la	Cuaresma.	¡Loxandra	no	podía	probar	la	sazón
de	sus	guisos	con	aquella	mujer	enfrente!	Es	más,	no	se	atrevía	ni	siquiera	a	cocinar.

—Si	tú	quieres	ayunar,	mujer,	ayuna.	¿Acaso	te	lo	impido?	¿Entonces	por	qué	te
metes	en	lo	que	yo	hago?

Hasta	 a	 la	 niña	 quería	 poner	 a	 ayunar.	 ¡Un	 bashi-bozuk	 en	 persona!	 No	 hacía
Loxandra	más	que	arropar	a	Ana	en	su	camita	cuando	Kondylo	llegaba	para	quitarle
las	 mantas	 de	 encima,	 y	 no	 contenta	 con	 eso,	 abría	 de	 par	 en	 par	 las	 ventanas.
Llevaba	 a	 la	 niña	 a	 darse	 un	 baño	 a	 Freatyda	 y	 la	 soltaba	 en	 el	 agua	 para	 que
aprendiera	a	nadar.	¡Va	a	matar	a	la	criatura!	Loxandra	estaba	al	borde	del	soponcio.
Qué	podía	hacer	para	salvarse	de	Kondylo,	cómo	podía	despedirla	si	le	tenía	miedo.
Yorgakis	les	había	echado	encima	el	peso	de	Kondylo	y	otra	vez	había	desaparecido.
¿Dónde	estaría?

La	verdad	es	que	para	el	tamaño	de	sorpresa	que	Klío	le	dio	al	desembarcar	en	el
Pireo,	Yorgakis	no	había	reaccionado	mal;	se	rio,	no	dijo	ni	media	palabra.	El	primer
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año	las	cosas	fueron	bien.	El	segundo	año,	sin	embargo,	su	barco	cambió	de	ruta,	y
desde	 entonces	 había	 transcurrido	 ya	 todo	 un	 año	 y	 no	 lo	 habían	 vuelto	 a	 ver.
Últimamente	incluso	le	habían	perdido	el	rastro.	Pero,	para	ser	justos,	hay	que	decir
que	Theódoros	y	Alekakis	jamás	dejaron	que	se	angustiaran.	No	les	faltó	nunca	nada.
Y	si	no	hubiera	sido	por	la	desgracia	esa	de	Kondylo,	Loxandra	habría	sido	muy	feliz.
Y	 la	 niña	 no	 se	 habría	 echado	 a	 perder,	 porque	 cuando	Ana	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Loxandra	 y	 Kondylo	 discutían	 por	 su	 preciosa	 personita	 descubrió	 que	 de	 esa
rivalidad	 podría	 sacar	 gran	 provecho.	 Entonces	 la	 vida	 dentro	 de	 la	 casa	 se	 hizo
insoportable,	 hasta	 que	 un	 día	 Klío	 decidió	 intervenir	 y	 corregir	 el	 carácter	 de	 la
criatura.	Comenzó	a	llevarla	regularmente	de	paseo,	ella	sola.	Comenzó	a	llevarla	a
Atenas.

—¿Ves	eso,	pajarito?	Es	el	Lycabeto.	Y	aquello	de	allá	es	la	academia.	Y	ése	es	el
palacio…

Llevaba	a	Ana	a	los	desfiles.	En	una	ocasión	la	 llevó	a	una	ceremonia	para	que
viera	 al	 rey	 y	 a	 la	 reina.	La	modista	 de	Klío	 vivía	 justo	 enfrente	 de	 la	 catedral.	A
pesar	 de	 que	 el	 balcón	 de	 la	 modista	 estaba	 lleno	 de	 gente,	 Klío	 y	 Ana	 lograron
abrirse	paso	para	poder	ver	bien.

—¿Ves	bien,	pajarito?	Mira,	ahora	va	a	aparecer	el	rey	con	Olga.
Ana	no	veía	más	que	 la	bolsa	de	 la	 señora	gorda	que	 tenía	delante.	Y	no	podía

mover	la	cabeza	porque	llevaba	puesto	un	sombrero	que	su	madre	le	había	comprado
y	 que	 estaba	 lleno	 de	 lazos	 y	 de	 plumas	 rosadas.	 Ana	 se	 rebelaba	 cada	 vez	 que
querían	ponerle	aquel	sombrero.	A	ella	le	gustaba	su	sombrerito	de	paja	azul	con	la
cinta	negra	en	la	que	estaba	escrito	Sfaktiría[70]	con	letras	doradas.

—¿Ves	 bien,	 pajarito?	 —le	 preguntó	 de	 nuevo	 Klío	 cuando	 desde	 la	 plaza
llegaron	los	primeros	compases	de	la	música	y	los	«¡Viva!».

—Mut	plo![71]	—respondió	Ana.
—¡No	vuelvas	a	decir	eso	porque	te	doy	una	cachetada!	—la	riñó	Klío.
—Mut	plo!	Mut	plo!	Mut	plo!	—repitió	Ana,	y	Klío	le	dio	la	cachetada.
Ana	se	puso	a	gritar.	Las	señoras	de	alrededor	comenzaron	a	impacientarse.
La	gente	que	estaba	abajo,	en	la	plaza,	no	se	daba	cuenta	del	alboroto	que	había

en	el	balcón	porque	 la	música	sonaba	muy	alto.	Muchos,	no	obstante,	se	 fijaron	en
que	de	aquel	balcón	salían	volando	unas	plumitas	color	rosa.	Las	plumitas	flotaban	en
el	aire,	planeaban	por	encima	de	 las	gorras	de	 los	cadetes	de	 la	escuela	militar	que
estaban	abajo,	y	de	pronto	el	viento	las	levantó	y	se	las	llevó	muy	lejos.	La	multitud
pensó	que	aquello	formaba	parte	del	programa	de	la	ceremonia.	«¡Viva!».

Ese	día	Ana	volvió	a	su	casa	sin	sombrero	y	con	la	carita	hinchada	de	tanto	llorar.
Klío	volvió	con	una	mejilla	arañada	y	un	dedo	mordido.

—¡No	vuelvo	a	salir!	—gritaba	Ana	cada	vez	que	su	madre	le	pedía	que	fuera	con
ella	de	paseo.

Y	si	Klío	insistía,	Ana	se	echaba	al	suelo	pataleando.	Mordía,	le	daba	manotazos
a	su	madre.	Alguna	vez	le	dio	incluso	una	patada.
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—¡Habéis	echado	a	perder	a	la	niña!	—gritaba	Loxandra—.	La	albanesa[72]	tiene
que	irse	de	casa.

Y	comenzó	a	pensar	de	qué	manera	podría	conseguir	que	Klío	echara	a	Kondylo.
De	 todas	 formas,	Yorgakis	 ya	 no	venía.	Y	 sus	 parientes	 jamás	ponían	un	pie	 en	 la
casa.	¿Qué	razón	había	para	que	Kondylo	siguiera	viviendo	con	ellas?	Se	acercaba	el
fin	de	 año	y	Loxandra	no	quería	que	el	 año	encontrara	 a	 la	nefasta	Kondylo	 en	 su
casa.	 Sin	 embargo,	 hacia	 finales	 de	 diciembre	 sucedieron	 cosas	 tan	 terribles	 que
hicieron	 que	 Loxandra	 se	 olvidara	 de	 sus	 preocupaciones	 domésticas.	 ¡Cosas
terribles,	te	digo!

A	finales	de	diciembre	se	disolvió	el	Parlamento	y	comenzó	la	campaña	electoral.

El	cordón,	el	cordón
al	olivo	da	un	tirón…	¡Hurra![73]

Cada	vez	que	Loxandra	oía	ese	«¡Hurra!»	se	sentía	desfallecer.
—¡Amán!	Cerrad	las	ventanas.	¡Una	matanza!
Todas	 las	 fachadas	 de	 las	 casas	 se	 llenaron	 de	 carteles	 y	 de	 fotografías	 de

bigotones.	Se	llenaron,	además,	de	manchas	y	de	lodo	y	de	toda	clase	de	porquerías
que	lanzaban	contra	esos	bigotones	sus	enemigos.

—¡Amán!	 ¡Van	 a	 rompernos	 las	 ventanas	 esos	 palurdos!	 ¡Cerrad	 los	 postigos!
¡Cerradlos!

—¡El	cordón	en	una	caja	y	el	olivo	en	la	mortaja!	¿Tú	con	quién	estás,	abuela?	—
le	preguntó	un	día	a	Loxandra	el	pequeño	limpiabotas	que	le	ayudaba	a	llevar	a	casa
la	compra	del	mercado.

—¡Uf!	Utanmaz	çapkin[74]	—le	contestó	Loxandra.
Pero	el	pequeño	limpiabotas	le	respondió	con	una	trompetilla	y	luego	le	preguntó:
—¿A	ti	dónde	te	pica?…
Loxandra	se	asustó	mucho	y	se	encerró	en	la	cocina.	¡El	Terror!
Se	acordó	de	Sultana	y	de	Tarnanás,	que	la	respetaban,	se	acordó	de	la	dignidad	y

de	los	buenos	modales	que	ambos	tenían.	Y	se	sintió	melancólica.	Tímidamente	sacó
su	silla	al	balcón	para	ver	la	puesta	de	sol	y	distraerse	un	poco.

Hacía	 tiempo	 que	 no	 recibía	 carta	 de	 sus	 hijos.	 Y	 Epaminondas,	 ¿qué	 habría
pasado	con	él?	¿Y	Yorgakis?	Desaparecido.	Peor	que	al	principio.	En	vano	se	habían
desarraigado	de	su	lugar	para	ir	a	ese	sitio	tan	inhóspito.	«¡Ah!».	Qué	nostalgia	de	su
alcoba	baja.	A	esa	hora,	 en	Makrojori,	 pasaba	 el	 vendedor	de	helva:	 «Ne	güzel,	ne
çiçek,	ne	ipek	keten	helva!».	¡Qué	ganas	de	comerse	un	pedacito	de	keten	helva!	Le
dieron	ganas	de	ver	a	Jurpanís	y	al	Karagiozis	constantinopolitano.	Sintió	nostalgia
de	los	perros.	¡Qué	ganas	de	ver	a	los	perros!	¿Es	que	no	había	perros	en	este	país?

Se	inclinó,	miró	la	calle…	Ni	un	alma.	«¡Ah-h-h!	—bostezó—.	Malhadado	lugar.
Se	pelean	entre	ellos	como	perros.	¿Por	qué	se	pelean	así,	señores?	¿Por	qué?	Dentro
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de	nada	estarán	tres	metros	bajo	tierra…».
—¡Amán!	¡Ahí	están	otra	vez!
Cogió	su	silla	y	se	apresuró	a	entrar.
Se	oyeron	voces	del	lado	de	Pasalimani.
—¡Vardúlaros!
—¡El	pan	del	pueblo!	¡El	pan	de	pueblo!
—¡Hurra!
Se	asomó	a	 la	ventana	 ¡y	qué	vio!	En	una	estaca	estaba	clavada	una	hogaza	de

pan	de	munición	y	detrás	corría	una	treintena	de	gamberros	gritando.	De	pronto,	los
manifestantes	 levantaron	 en	 hombros	 una	 poltrona.	En	 esa	 poltrona	 iba	 un	 hombre
que	llevaba	en	la	mano	un	sombrero	de	copa	y	saludaba	a	diestra	y	siniestra.

El	 rostro	 de	 Loxandra	 se	 iluminó.	 ¡Bendito	 sea	 Dios!	 ¡Karagiozis!	 ¡Cómo	 es
posible!	¡Qué	alegría!

—¡Golfo!	¡Es	Karagiozis!	¡Corre,	ven	a	verlo!
Salió	de	nuevo	al	balcón	mientras	se	rebuscaba	en	los	bolsillos	a	ver	si	tenía	por

ahí	alguna	moneda.	Llegó	Golfo	secándose	las	manos	en	el	delantal.
—¡Vardúlaros!	—gritaban	los	manifestantes	debajo	del	balcón	de	Loxandra.
—¡Por	 fin!	—exclamó	Golfo	 repentinamente,	y	 se	puso	a	dar	voces.	Se	 inclinó

por	encima	de	la	barandilla	del	balcón	agitando	los	brazos	y	gritando—:	¡Mi	dinero!
¡Siete	años	me	dejé	las	uñas	restregando	su	casa	para	que	al	final	robara	mi	dinero!

Había	reconocido	a	su	antiguo	patrón.
La	manifestación	se	suspendió,	los	gamberros	adquirieron	una	expresión	feroz.
—¡Atrapadlo!	 —gritaba	 Golfo	 señalando	 con	 el	 dedo	 al	 candidato	 que	 iba

sentado	en	la	poltrona.
—¡Calla	esa	boca!	¡Shhh,	nos	perderás!	¡Silencio!
Loxandra	 agarró	 a	 Golfo	 del	 vestido	 y	 estaba	 intentando	 meterla	 cuando	 una

piedra	le	dio	en	la	cabeza.	Entraron	a	toda	prisa	en	la	casa	y	cerraron	las	ventanas.
—¡La	 lamparilla!	 Amán,	 Virgen	 Santa,	 ¿dónde	 estará	 la	 niña?	 Klío	 también

andaba	 en	 la	 calle.	 Amán,	 Virgen	 Santísima	 de	 Baluklí,	 extiende	 tu	 brazo	 y
protégenos.

El	Año	Nuevo	lo	celebraron	en	Atenas	con	Elenkaki	y	Bébekas.
Todo	 bien.	 Pero	 son	 días	 que	 uno	 quisiera	 pasar	 con	 los	 suyos	 y	 seguir	 las

tradiciones	del	lugar	al	que	pertenece.
Para	Carnaval,	Elenkaki	fue	al	Pireo	y	se	quedó	con	ellas	una	semana.
Después	 de	 las	 elecciones,	 cuando	Diliyannis	 se	 hizo	 cargo	 del	 gobierno	 y	 los

triunfadores	salieron	a	las	calles	del	Pireo	para	ridiculizar	a	los	derrotados,	y	los	de
Creta	se	agarraron	de	los	pelos	con	los	de	Mani,	Loxandra	cogió	a	la	niña	y	se	fue	a
casa	de	Elenkaki	«para	salvarse	de	la	matanza».
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—Madre,	 no	 digas	 esas	 cosas,	 es	 una	 vergüenza.	 Aquí	 no	 hay	 matanzas.	 Los
cretenses	se	pelearon	con	los	maniates,	eso	es	todo.

—¿Pero	tú	crees	que	estoy	loca?	¿O	ciega?	¿Crees	que	no	vi	al	«kiurto»	ese	de
bombachos	negros	y	turbante	en	la	cabeza	matar	al	cristiano	ante	mis	propios	ojos?
¿Era	griego	o	«kiurto»?

—Era	griego.	De	Creta.
—¿Y	el	otro	qué	era?
—Griego.
—Eh,	¿y	entonces	por	qué	lo	mató?
—Por	cuestiones	políticas.
—¿Cuestiones	qué?
—Políticas,	te	estoy	diciendo.	Uf,	madre,	déjalo,	no	entiendes	nada.
—Tú	no	tienes	la	culpa,	la	culpa	es	mía	por	sentarme	a	hablar	contigo.

¡Llegó	 la	 primavera!	 Las	 cosas	 se	 calmaron	 y	 Loxandra,	 aunque	 todavía	 no	 había
conseguido	deshacerse	de	Kondylo,	sí	había	logrado	apartarla.	La	niña	había	vuelto	a
la	abuela.

—¿Hoy	qué	vamos	a	hacer,	abue?
—¿A	ti	qué	te	gustaría	hacer?
—¿Vamos	a	recoger	dientes	de	león?
Tomaron	un	coche	y	partieron	rumbo	a	Freatyda.	Después	del	hospital	ruso	estaba

la	casa	de	Skuludis,	y	luego	ya	nada	más.	Rocas.	Qué	hermosos	dientes	de	león,	qué
agrillas,	qué	acederas	podían	encontrarse	allí.

Un	día	en	que	había	mucho	trabajo	en	casa,	en	vez	de	ir	a	dar	un	paseo,	bajaron	al
café	 de	 la	 plaza	 Alexandra	 para	 comerse	 un	 cok.	 Se	 sentaron	 a	 una	 mesita,	 se
comieron	su	cok	y	al	poco	rato	Loxandra	empezó	a	sentirse	tristona.	No	había	nadie.
El	 café	 estaba	 vacío.	 Sólo	 un	 señor	 de	 edad	mediana	 estaba	 sentado	 un	 poco	más
lejos,	en	absoluto	silencio.

—¡A-a-ag-agh!	—bostezó	Loxandra—.	¿Nos	vamos?	Aquí	can	cin	top	oynar.[75]
Al	señor	le	dio	risa	oír	aquello,	pero	luego	empezó	a	toser	muy	fuerte.	Se	había

atragantado.	 Loxandra	 se	 volvió	 para	 ver	 qué	 estaba	 ocurriendo	 y	 el	 señor	 se
incorporó	para	saludarla.

—¿Es	usted	constantinopolitana?	—le	preguntó—.	Yo	soy	el	cónsul	de	Turquía.
—¿De	veras?	—exclamó	Loxandra—.	¿Hace	cuánto	que	estás	aquí?
Y	 se	 pusieron	 a	 conversar.	 El	 cónsul	 hablaba	 bien	 el	 griego.	 Hablaron	 de

Constantinopla,	Loxandra	se	entusiasmó	y	de	inmediato	lo	invitó	a	su	casa	para	que
compartiera	con	ellas	unos	mezés	constantinopolitanos.

—¡Amán,	hijo!	No	hay	pero	que	valga.	Vamos	a	casa.	¡No	me	vas	a	decir	que	no!
En	 casa	 Loxandra	 tenía	 pasturmá	 y	 mejillones	 rellenos	 que	 le	 había	 enviado

Agathó	 hacía	 sólo	 dos	 días.	 Menos	 mal	 que	 los	 barcos	 de	 su	 hijo	 le	 traían
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continuamente	cosas	de	Constantinopla,	de	otra	forma	se	habrían	muerto	de	hambre.
¿Qué	clase	de	lugar	era	aquél?	No	encuentra	uno	nada	de	comer.

—Buyurun	efendim,	buyurun.
A	Klío	se	le	cayó	la	mandíbula	cuando	vio	al	huésped.	Le	lanzó	una	mirada	hostil

a	Loxandra.
—¿Por	qué	me	miras	así,	hijita?	¿He	hecho	algo	malo?
Klío	se	ruborizó	terriblemente.	Abrió	la	puerta	del	salón:
—Pase.
Al	poco	entró	en	el	salón	una	bandeja	enorme	con	ouzo	y	mezés.
—Quieta,	Ana,	colócate	más	para	allá,	no	vayas	a	tirar	la	mesita.
Loxandra	 y	 el	 cónsul	 chocaron	 sus	 vasos	 y	 ella	 le	 preguntó	 de	 qué	 lugar	 de

Constantinopla	era.	¿De	dónde?	¿De	Çengelköy?
—Çengelköy	es	un	hermoso	lugar,	no	lo	niego,	pero	está	lleno	de	turcos.
Arrugó	la	nariz	y	sacudió	los	dedos	en	el	aire.
—¡Puf!	¡Lleno	de	turcos!
Klío	la	atravesó	con	la	mirada	e	intentaba	por	todos	los	medios	posibles	hacerle

una	señal.	Loxandra,	impasible,	eligió	un	yialandzí-dolmá.
—Toma,	cómete	éste.
El	cónsul	se	desconcertó,	dio	un	codazo	a	la	mesita	y	los	tenedores	fueron	a	dar	al

suelo.	Todos	se	inclinaron	al	mismo	tiempo	a	recogerlos.
—Dejadlos,	por	favor,	no	pasa	nada.	Que	los	dejéis,	os	estoy	diciendo.	Ana,	corre

a	la	cocina	y	trae	otros	tenedorcitos.
—Qué	niña	tan	encantadora,	que	Dios	le	conceda	larga	vida	—dijo	el	cónsul—.

¿Cuántos	años	tiene?
El	cónsul	tenía	dos	niños.	Pero	los	dos	estaban	en	Constantinopla	con	su	madre.

En	un	mes,	más	o	menos,	iría	a	verlos.
—¡Amán!	 ¿De	 veras?	 ¿Vas	 a	 viajar	 a	 Constantinopla?	 ¡Ah,	 cómo	 no	 soy	 un

pajarito	para	posarme	en	el	mástil	de	tu	barco	y	poder	ir	yo	también	a	Constantinopla!
Loxandra	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Ah,	Constantinopla	y	sólo	Constantinopla.
El	cónsul	le	deseó	a	Loxandra	que	pudiera	volver	pronto	a	Constantinopla.
—A	ver	qué	le	parece	después	de	tanto	tiempo	de	ausencia.	Ahora	que	el	sultán,	a

quien	Dios	conceda	larga	vida…
—¡Oh,	mal	rayo	lo	parta	y	mala	muerte	tenga!	No	me	lo	recuerdes,	querido,	no

me	lo	recuerdes.
—¡Cof!	¡Cof!	¡Psa!	¡Psu!	—A	Klío	le	dio	un	acceso	de	tos	y	los	ojos	se	le	salían

de	las	órbitas.
—¡Amán,	agua!	Bebe	agua.	Mira	arriba,	 arriba…	Ah,	no	ha	 sido	nada,	bendito

sea	 Dios.	 ¡Virgen	 Santa	 qué	 susto	 me	 has	 dado!…	 Nosotros,	 como	 estábamos
diciendo,	 querido,	 no	queremos	 tratos	 con	 los	perros	de	Agar…	 ¡Au!	 ¿Por	qué	me
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pellizcas,	Klío?	¿Estás	loca?	¿Acaso	Muhtar	efendi	no	es	de	confianza?	¿O	crees	que
no	está	enterado	de	las	infamias	del	sultán	Hamit?

Al	cónsul:
—¿Tú	lees	el	periódico	Acrópolis?	Ahí	está,	puesto	que	lee	el	Acrópolis	entiende

lo	que	quiero	decir.	¿O	no	entiendes?
Loxandra,	inmóvil,	esperaba	una	respuesta.	La	frente	del	cónsul	estaba	bañada	en

sudor.	Seguramente	debían	estar	sucediendo	mil	cosas	en	su	interior,	porque	miraba
hacia	todos	lados,	era	como	si	estuviera	buscando	una	puerta	por	donde	escapar.	Miró
su	reloj.	Amán,	es	muy	tarde.	Había	olvidado	que	tenía	trabajo	urgente.	Tendrían	que
disculparlo.	Adiós,	adiós.

—¡No	te	vayas,	querido!	¿Qué	te	ha	pasado	que	te	vas	así?
Loxandra	corría	detrás	de	él.	Quería	acompañarlo	hasta	la	calle.
—Quiero	que	vengas	a	casa	de	nuevo.	No	hay	pero	que	valga.	¿Oyes	 lo	que	 te

digo?
El	 cónsul	 delante,	 Loxandra	 detrás,	 resollando,	 sin	 parar	 de	 hablar	 ni	 un

momento.
—Bueno,	que	te	vaya	bien.	Que	Cristo	y	la	Virgen	te	acompañen.
Ya	en	el	umbral,	le	dio	la	bendición	y	trazó	sobre	su	cara	el	signo	de	la	cruz.
—Si	 algún	 día	 te	 enfermas,	 llámame.	 Yo	 te	 cuidaré,	 ya	 que	 ni	 tu	 madre	 ni	 tu

esposa	están	aquí	para	atenderte.
—Annecim	—le	dijo	el	cónsul—,	¡yo	soy	turco!
—¿Y	qué	que	seas	turco?	Mi	sereno	era	turco.	Y	mi	marchante	de	huevos,	turco

también.	¡Y,	sin	embargo,	qué	personas	maravillosas	eran	los	dos!	—Y	dándole	unos
golpecitos	en	la	espalda—:	No	te	aflijas,	hijito.	¿Qué	importa	que	seas	turco?	Eres	un
ser	humano.	Griego,	turco,	¡qué	más	da!	Lo	importante	es	que	eres	un	ser	humano.

Cerró	 la	puerta	de	 la	entrada	y	se	 levantó	 las	enaguas.	Se	arremangó	 la	pernera
del	 pantalón	 para	 buscar	 el	 lugar	 donde	 la	 había	 pellizcado	 Klío.	 Se	 le	 pondría
morado.	¿Por	qué	la	habría	pellizcado?	«Hasta	donde	vamos	a	llegar,	Virgen	Santa».

Aquel	mes	 transcurrió	 sin	más	 incidentes.	 El	 único	 acontecimiento	 importante	 fue
que	 Golfo	 perdió	 la	 cabeza	 y	 pidió	 que	 la	 dejaran	 salir	 todos	 los	 domingos.	 La
despidieron.	 En	 su	 lugar	 tomaron	 a	 una	 buena	 muchacha	 de	 Nevóliani,	 que	 les
consiguió	su	lavandera,	An’xitsa,	a	quien	Loxandra	llamaba	Anitsa.

Con	 la	parentela	de	Yorgakis	 se	había	cortado	 todo	vínculo.	De	Yorgakis	no	 se
sabía	nada.	Sólo	 les	quedaba	un	consuelo,	 los	barcos	que	 llegaban	de	Batumi	y	de
Constantinopla.	¡Ah,	con	qué	ansia	esperaban	aquellos	barcos!	Los	capitanes	venían	a
casa	 y	 la	 casa	 cobraba	 vida.	 Les	 traían	 hasta	 pechuga	 de	 ángel.	 Verdad	 de	 Dios,
benditos	 sean	 Theódoros	 y	 Alekakis.	 Además,	 gracias	 a	 ellos	 podían	 retirar	 de	 la
agencia	del	Pireo	todo	el	dinero	que	quisieran.
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El	 asesinato	 de	 Diliyannis,	 a	 finales	 de	 mayo,	 no	 les	 causó	 mayor	 impresión,
porque	 por	 aquellos	 días	 había	 llegado	 un	 barco	 de	 Constantinopla	 al	 mando	 del
capitán	Butis.	Y	se	acababa	de	ir	el	capitán	Butis	cuando	llegó	Euterpe	de	Patras	y	se
quedó	con	ellas	todo	un	mes.

A	mediados	 de	 julio,	Klío	 fue	 a	Patras	 a	 visitar	 a	Euterpe,	 que	 ahora	 tenía	 dos
niñas	y	vivía	feliz	y	contenta	con	un	viudo,	comerciante	de	pasas,	con	el	que	se	había
casado.	Loxandra	se	quedó	en	la	casa	con	la	niña.

—¿Vamos	al	teatro?	—se	le	ocurrió	a	Loxandra	una	tarde.
—Vamos.
Kondylo	se	puso	una	cofia	blanca	y	limpia	y	se	echó	una	mantilla	negra	sobre	los

hombros.	 An’xitsa	 se	 puso	 su	 vestidito	 azul,	 y	 Loxandra	 también	 quiso	 lucir	 sus
mejores	galas.	Roció	el	pañuelo	de	Ana	con	agua	de	colonia	y	se	pusieron	en	camino.

—¿Has	ido	alguna	vez	al	 teatro?	—le	preguntó	a	Ana—.	Nunca,	¿verdad?	Pues
vamos	para	que	sepas	lo	que	es.

En	el	teatro	de	Pasalimani	daban	esa	noche	El	capitán	Yakumis.
—¿El	capitán	Yakumis?	—preguntó	Kondylo	en	cuanto	estuvieron	en	la	puerta—.

No	entro.
—¿Por	qué	no,	mujer?	¿Qué	pasa?
No	entraba	porque	en	El	capitán	Yakumis	se	burlaban	de	los	hydriotas.	Ni	por	las

buenas,	ni	por	las	malas,	no	hubo	forma.	Se	plantó	como	una	mula	frente	a	la	puerta
del	teatro	y	no	hubo	poder	humano	que	la	moviera.

Convencidas	 de	 que	 sería	 inútil	 esperar,	 desistieron.	 Bueno,	 no	 era	 tan	 grave,
podían	 ir	 al	 teatro	 de	 enfrente	 que	 además	 estaba	muy	 iluminado.	Loxandra	 le	 dio
dinero	 a	Kondylo	 para	 que	 comprara	 las	 entradas	 y	 a	An’xitsa	 para	 que	 comprara
unas	 semillas	 de	 girasol	 y	 garbanzos	 tostados.	 Y	 entraron	 en	 el	 teatro.	 Había
muchísima	gente.	A	empujones	y	codazos	lograron	abrirse	paso	y	finalmente	hallaron
cuatro	asientos	y	se	acomodaron.	Se	acababan	de	sentar	cuando	Loxandra	echó	una
mirada	alrededor	y	dijo:

—Vámonos	de	aquí.	¡Vamos	a	salir	con	piojos!
—¡Bah,	no	es	para	tanto,	doña!	—soltó	un	bellaco	que	estaba	sentado	al	lado	de	

An’xitsa.
Loxandra	 tuvo	 miedo	 de	 responderle	 y	 de	 ponerlo	 en	 su	 sitio.	 Únicamente	 se

levantó	 e	 intercambió	 su	 lugar	 con	An’xitsa.	 Ella	 se	 sentó	 en	 el	 extremo,	 junto	 al
bellaco.

Al	 poco	 sacaron	 sus	 semillas	 de	 girasol	 y	 sus	 garbanzos.	Loxandra	 repartió	 las
semillas	y	 comenzó	a	 examinar	muy	atentamente	 el	 telón.	 ¿Qué	estaría	 escrito	 allá
arriba?

—Dice	TEATRO	DEL	PUEBLO	—leyó	An’xitsa.
—Eso	está	escrito	afuera,	en	la	puerta	—aclaró	Kondylo—.	Aquí	dice:	«El	Pue…	

pue-blo	 por	 la	 in…	 ind…	 indus…	 tria,	 y	 la	 in…	 dustria	 por	 el	 pueblo.	 La	 som…
sombr…	sombrerería	de	Atenas,	I.	Pelópulos».
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Pasó	un	buen	rato	hasta	que	Kondylo	logró	leer	todo	aquello,	y	del	otro	lado	del
telón	 ya	 comenzaban	 a	 oírse	 ruidos.	Luego	 el	 telón	 se	 entreabrió,	 salió	 un	 joven	y
avanzó	 hasta	 el	 proscenio.	 El	 público	 aplaudió	 entusiasmado.	 Loxandra	 recibió	 un
manotazo	en	la	espalda:

—Doña,	 ¿no	 podrías	 bajar	 tu	 cresta	 para	 que	 nosotros	 también	 veamos	 lo	 que
pasa	en	el	escenario?

Loxandra	se	volvió	para	ver	quién	la	había	golpeado	y	regó	sus	pepitas.	El	joven
del	 proscenio	 había	 empezado	 a	 hablar	 y	 de	 pronto	 el	 que	 estaba	 junto	 a	Kondylo
gritó:

—¡La	suerte	de	Marula!
—¡No!	¡La	Fausta,	queremos	La	Fausta!	—se	oyó	una	voz	un	poco	más	allá.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	significa	esto?	—preguntó	Loxandra.
Y	entonces	An’xitsa	le	explicó	que	el	que	había	salido	a	escena	había	preguntado

qué	 obra	 quería	 el	 público	 que	 se	 representara.	 Y	 también	 si	 había	 alguien	 que
quisiera	bajar	a	echarles	una	mano.

—¡No	puede	ser!
—¡Fiaca!	—gritó	el	que	estaba	sentado	al	lado	de	Loxandra	y	luego	se	metió	dos

dedos	en	la	boca	y	soltó	un	chiflido.
—¡Amán!
Loxandra	se	tapó	el	oído	derecho.	Cerró	el	ojo	derecho.	¡La	habían	dejado	sorda!
Y	 luego	 empezaron	 a	 oírse	 chillidos	 aquí	 y	 allá,	 cada	 uno	 gritaba	 una	 cosa

distinta.	Un	marinero	se	encaramó	en	su	asiento	y	gritó	más	fuerte	que	los	demás.
—¡La	caída	de	Constantinopla!
—¡La	 caída!	 ¡La	 caída!	 —se	 desgañitaba	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 presentes

aplaudiendo	a	ritmo	y	silbando.
—Vámonos	—dijo	Loxandra,	y	se	levantó	de	su	asiento.
Pero	la	niña	y	Kondylo	no	querían	irse.	Ni	hablar.	Entonces	se	quitó	su	sombrero

para	 no	 recibir	 otro	manotazo	 y	 esperó	 el	 desenlace	 de	 aquella	 barahúnda.	Esperó,
esperó,	pasó	media	hora…,	nada.

—¿A	qué	hora	va	a	empezar	la	función?
Detrás	del	 telón	se	oía	un	alboroto	de	padre	y	muy	señor	nuestro.	Claveteaban,

golpeteaban,	se	peleaban.	El	telón	ondeaba,	iba	y	venía.	Comenzó	a	oírse	la	música
de	la	Pupula,	que	se	encadenó	con	Los	pájaros	del	campo	y	de	Rumeli.	Loxandra	se
amodorró.	Inclinó	la	cabeza	hacia	la	izquierda	y	sus	labios	dejaron	escapar	un	tierno
«pf,	pf».	En	su	rostro	se	dibujó	una	dulce	sonrisa.	Estaba	soñando	que	se	encontraba
en	Baluklí.	De	pronto,	sobresaltada,	dio	un	brinco.	La	había	despertado	el	vocerío	del
escenario,	porque	mientras	ella	dormía	Constantinopla	había	caído	y	Mehmet	estaba
discutiendo	con	Paleólogo.[76]

Abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 en	 escena	 a	 Paleólogo	 vestido	 con	 una	 fustanella	 que	 le
llegaba	 a	 las	 rodillas,	 un	 cinturón	 de	 cuero	 con	 pistolera	 y	 una	 pechera	 cruzada.
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Llevaba	puesto	un	casco	del	que	salía	una	cola	de	caballo	entera.	Tiraba	a	Mehmet
del	albornoz	y	lo	sacudía.

—¡No	me	caigo!	¡No	me	pienso	caer!
—¡Pero	 si	 te	 acabo	 de	 decapitar!	 —gritaba	 Mehmet	 intentando	 no	 perder	 su

turbante—.	¡Que	te	caigas,	rufián,	te	digo!	¡Se	acabó	la	función!
—¡Me	 cago	 en	 la	 madre	 que	 te	 parió!	—chilló	 Paleólogo—.	 Si	 eres	 hombre,

hazme	caer.	Yo	no	me	caigo.	¡Constantinopla	es	nuestra!
—¡Nuestra!	¡Nuestra!	¡Hurra-a-a-a-a!	—aullaba	fuera	de	sí	el	auditorio.
—…	¡Pues	yo	me	cago	en	tus	muertos!	—gritó	Mehmet,	y	en	ese	momento	los

espectadores	se	lanzaron	al	escenario.
—¡Todos	contra	el	turco!
El	primero	en	saltar	al	escenario	fue	un	marinero	de	gorra	azul.
—¡Suéltale	una	buena	trompada!	—gritó	An’xitsa.
—¡Cállate!	—le	ordenó	Loxandra.
Le	rompieron	a	Mehmet	una	silla	en	la	cabeza	y	cayó	redondo.
—¡Vais	a	matarlo,	cretinos!	—gritó	el	tipo	que	estaba	al	lado	de	Loxandra	y	luego

se	desató	una	rechifla	ensordecedora.
Alaridos,	llantos,	pánico,	un	jaleo	de	mil	demonios.	Loxandra	perdió	su	bolso,	la

niña	se	echó	a	llorar.	Llegaron	los	gendarmes.
Loxandra	abrazó	con	 todas	sus	 fuerzas	a	Ana.	La	muchedumbre	 las	arrastró,	 se

las	 llevó	 como	 flotando	 en	 el	 aire	 y	 de	 pronto	 se	 encontraron	 en	 la	 calle,	 sobre	 la
acera.	A	su	lado	había	caído	An’xitsa	completamente	desgreñada.

—¡Mi	 sombrero!	 —exclamó	 Loxandra	 tentándose	 la	 cabeza—.	 ¿Dónde	 está
Kondylo?

Habían	perdido	a	Kondylo.
—¡Que	 se	 vaya	 al	 diablo!	 —dijo	 Loxandra	 y	 se	 puso	 a	 gritar—:	 Arabadzís!

Arabadzís!	Dur![77]
El	primer	cochero	que	la	oyó	llegó	volando.
Los	cocheros	del	Pireo	ya	la	conocían	y	no	se	sorprendían	de	su	forma	de	ser.

6

Con	 el	 tiempo,	 los	 cocheros	 del	 Pireo	 se	 acostumbraron	 a	 la	 forma	 de	 ser	 de
Loxandra.	 Se	 acostumbraron	 también	 los	 pequeños	 limpiabotas	 del	 mercado	 y	 el
barrio	 de	 la	 Truba	 y	 el	 jardín	 de	 Titanio,	 donde	 en	 verano	 se	 bailaba	 la	 tarantela.
Gracias	 a	 doña	 Arjonto,	 la	 lavandera	 de	 la	 casa,	 poco	 a	 poco	 todo	 San	 Dionisio
conoció	 a	 Loxandra	 y	 por	 los	 criados	 del	 barrio	 también	 la	 conocieron	 en	 los
arrabales	 del	 Profeta	 Elías,	 en	 la	 Maniática	 y	 en	 otras	 barriadas.	 Las	 mujeres
comenzaron	 a	 bajar	 a	 Kastela	 en	 busca	 de	 una	 anciana	 constantinopolitana	 que
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repartía	ropa	y	alimentos.	Finalmente	hasta	 los	barqueros	llegaron	a	enterarse	de	su
existencia.

—¡A	ver,	abuela,	sube!	¡Cuidado,	no	nos	vayamos	a	ir	a	pique!
—¡Cállate,	bobo!

En	cuanto	 llegó	 la	primavera	Loxandra	comenzó	a	 levantarse	antes	del	 amanecer	e
iba	descalza,	de	puntillas	y	sin	hacer	ruido,	como	un	ladrón,	a	despertar	a	la	niña.

—¡Ana,	despiértate,	mi	niña	linda!	Despierta,	te	digo.	El	mar	está	hoy	como	una
balsa	 de	 aceite…	 Shhh,	 calladita,	 no	 nos	 vayan	 a	 oír.	 Llévate	 los	 zapatos	 en	 la
mano…,	por	aquí,	por	la	escalera	de	la	cocina.

Andaban	 en	 plena	 oscuridad,	 bajando	 a	 tientas	 por	 la	 escalera	 de	 fierro	 de	 la
cocina	para	poder	escaparse	e	ir	al	Turcolímano.	Y	«ji,	ji,	ji»	y	«ja,	ja,	ja»	ahogaban
sus	carcajadas	—abuela	y	nieta—	como	dos	pilluelos	de	la	misma	edad.

La	mayor	parte	de	las	veces	el	Turcolímano	estaba	a	salvo	del	viento	y	el	aire	olía
a	algas,	a	alquitrán	y	a	pescado.

—¿Qué	habrán	traído	hoy	los	pescadores?	Ah,	mira,	ahí	está	don	Stamos.
Don	Stamos,	el	de	Volos,	corría	a	su	encuentro	en	cuanto	la	veía.
—¡Mira	esto,	abuela!	¡Pez	volador!
—¿Y	qué	clase	de	pez	es	ése?	¿Qué	más	tienes?
—Morralla.
—¿Pescadilla?
—Morralla.
—Sardina-lubina,	bilmem	ne	filan	ftstik	yok?[78]
Compraban	su	pescado,	pero	Ana	no	quería	volver	a	casa,	quería	dar	un	paseo	en

barca.	No	tenía	ganas	de	ir	a	la	escuela.
—Mi	hijita,	tu	mamá	me	matará.
—No,	abue.	Mira,	acaba	de	llegar	don	Anestis.
—¿Quién?
—Don	Anestis.
Y	 si	 no	 era	 don	 Anestis,	 el	 barquero,	 podía	 ser	 don	 Stelios,	 el	 de	 Psará,	 o

Panayotis,	el	de	Syros.
—¡Abue,	rápido!
Y	al	instante	la	barca	se	hacía	a	la	mar	y	luego	giraba	a	la	izquierda	y	el	oriente

comenzaba	a	teñirse	de	rosa	y	comenzaba	a	sentirse	la	brisa,	y	entonces	Loxandra	se
quitaba	su	sombrerito	y	se	ponía	a	rebuscar	en	el	bolsillo	de	su	enagua.	¡Ay,	ay,	ay!,
no	se	le	había	ocurrido	traer	nada	para	picar.

—Pero,	a	ver,	déjame	ver…
Cinco	garbanzos	 tostados,	dos	caramelos	rusos	envueltos	en	papeles	de	colores,

una	rosquita	seca…,	siempre	aparecía	algo	dentro	de	aquel	bolsillo.	Panayotis	ya	la
conocía,	 y	 esperaba.	 También	 el	 hermano	 y	 el	 padre	 de	 Panayotis	 la	 conocían	 y
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habían	probado	sus	bollos	y	sus	roscas	y	además	se	habían	vestido	elegantísimos	con
toda	la	ropa	que	Yorgakis	había	dejado	en	la	casa.

Antes	de	cumplir	tres	años	de	su	llegada	al	Pireo,	Loxandra	se	había	vuelto	una
persona	 tan	 querida	 por	 todos	 que	 si	 se	 hubiera	 presentado	 a	 las	 elecciones
municipales	le	habría	ganado	a	Damalás,	porque	todos	los	barrios	habrían	votado	por
ella.	Aunque	 fuera	 constantinopolitana,	 y	 aunque	 la	 gente	 del	 lugar	 detestara	 a	 las
mujeres	de	Constantinopla.	Todo	el	mundo	habría	votado	a	Loxandra.	Todos	menos
los	hydriotas.

El	hielo	albanés	había	empezado	a	derretirse	pero	 jamás	se	habría	derretido	del
todo	 si	 san	Fanurios	 no	 hubiera	 hecho	 el	milagro.	En	 una	 ocasión	 se	 le	 extravió	 a
Loxandra	su	dedal	de	plata	y	movió	cielo,	mar	y	tierra	para	encontrarlo…	¡Amán!	El
dedal	 no	 aparecía	 por	 ningún	 lado.	 Pero	 el	 día	 que	 Kondylo	 hizo	 un	 pastel	 como
ofrenda	para	que	el	alma	de	la	madre	de	san	Fanurios	fuera	perdonada,	¡apareció	el
dedal!

Loxandra	 se	 volvió	 devota	 de	 san	 Fanurios,	 al	 que	 no	 había	 tomado	 en	 cuenta
hasta	entonces,	y	quiso	a	tal	punto	a	su	madre	que	cada	dos	o	tres	días	extraviaba	su
dedal.

—A	 ver,	 Kondylo,	 organízate	 rápidamente	 un	 pastelito	 para	 que	 el	 alma	 de
aquella	pobre	sea	perdonada.	—Y	le	guiñaba	un	ojo—:	Ya	sabes.	Y	yo	le	escribiré	a
Agathó	y	le	diré	que	te	mande	de	Constantinopla	una	linda	lana	de	Oriente	para	que
le	tejas	a	tu	hijo	una	camiseta	de	marinero.

Aunque	 el	 corazón	 de	 Kondylo	 hubiera	 sido	 de	 piedra,	 habría	 acabado	 por
fundirse.	Su	hijo	era	pescador	de	esponjas.	Sólo	lo	tenía	a	él,	uno	y	único.	Temblaba
de	pensar	que	le	pudiera	pasar	algo.	Mantenía	para	él	una	habitación	en	el	barrio	de
los	 hydriotas,	 donde	 tenía	 su	 iconostasio,	 su	 baúl,	 una	 mesita	 y	 una	 silla,	 y	 dos
soportes	de	madera	con	tres	tablones	sin	pulir	que	le	servían	de	cama.

—Si	 el	 cuarto	 está	 desocupado,	 ¿para	 qué	 tienes	 que	 ir	 cada	 dos	 por	 tres	 a
blanquearlo?

¡Ah!	 Sí,	 pero…	de	 todas	 formas.	Cada	 sábado	Kondylo	 tenía	 que	 blanquear	 el
cuarto	y	el	zaguán	y	hasta	la	acera.	Muchas	veces	llevaba	a	Ana	con	ella.

Al	principio	la	llevaba	todos	los	sábados	para	que	se	acostumbrara	a	los	usos	de
los	hydriotas.	Así	lo	había	dispuesto	Yorgakis.	Pero	desde	que	Yorgakis	se	había	ido
y	no	había	vuelto,	 desde	que	 se	habían	 cortado	 todos	 los	vínculos	 con	 la	parentela
hydriota,	 Kondylo	 comenzó	 a	 descuidar	 sus	 obligaciones	 pedagógicas	 y	 a	 pegarse
más	a	Klío,	que	la	mayor	parte	del	tiempo	estaba	«enferma»	y	la	necesitaba.	El	señor
Ksanthós,	 el	médico,	 había	 dicho	 que	Klío	 padecía	 de	 los	 riñones	 y	 que	 no	 debía
fatigarse.	Ni	siquiera	debía	leer,	para	que	no	se	le	cansaran	los	ojos.

—Ven,	Kondylo,	cuéntame	alguna	historia	—la	llamaba	Klío.
Kondylo	tomaba	su	tejido,	se	sentaba	al	lado	de	la	cama	de	Klío	y	comenzaba	sus

relatos.	Klío	cerraba	los	ojos	y	veía	el	encendido	mar	de	Berbería.	Veía	las	fragatas	de
tres	 mástiles,	 los	 bergantines,	 los	 pequeños	 barcos	 de	 vela	 debatirse	 sobre	 las
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enfurecidas	 olas.	 Veía	 los	 barcos	 piratas	 saquear	 en	 el	 Mediterráneo	 y	 al	 capitán
Nelson	perseguirlos	pisándoles	los	talones.

—Continúa,	Kondylo,	continúa…
«Bendito	sea	Dios»,	 se	dijo	Loxandra	a	 sí	misma	cuando	se	quitó	de	encima	el

peso	 de	 Kondylo.	 Entonces	 sacó	 a	 la	 niña	 de	 la	 escuela	 e	 hizo	 de	 la	 cocina	 su
madriguera.

Apenas	 llegó	 octubre,	 extendió	 un	 tapete	 en	 la	 cocina,	 puso	 cortinitas	 en	 las
ventanas,	una	maceta	con	begonias	sobre	el	aparador,	la	mesita	y	la	sillita	de	la	niña,
y	al	lado	de	su	sillón	el	cojín	grande	de	la	gata.	Loxandra	se	entronizó	en	la	cocina
con	 una	majestuosidad	 digna	 de	 un	 emperador	 bizantino	 en	 su	 solio	 de	 oro.	 Y	 en
cuanto	amanecía,	comenzaban	las	audiencias.	El	primero	que	llegaba	era	el	lechero.
Luego	 tocaba	el	 turno	al	aguador	de	Menidi	y	después	al	 tío	Yanakis	con	su	«agua
fresca	de	Poros».

—Tío	 Yanakis,	 espera	 un	 momento,	 ¿por	 qué	 tienes	 tanta	 prisa?	 ¿Ya	 te	 has
enterado?	¡Oh!	¿No	te	has	enterado	todavía?	Una	matanza.

—¿Qué?
—Una	matanza,	 te	 digo.	 En	 el	 barrio	 hydriota	 hubo	 una	matanza.	 Otra	 vez	 se

levantaron	los	malditos	y	se	dedicaron	a	matar.	—Y	a	Ana—:	Lee,	mi	niña	linda,	el
periódico	de	ayer.

Ana	cogía	el	Scrip	del	día	anterior	y	leía,	deletreando,	que	ayer	en	el	barrio	de	los
hydriotas,	en	la	tienda	de	ultramarinos	de	Koroniós,	éste	había	acuchillado	a	Rafaliás
después	 de	 haber	 estado	 discutiendo	 de	 política.	 Ana,	 que	 había	 dejado	 de	 ir	 a	 la
escuela,	aprendía	sola	a	leer	con	el	Romios	de	Surís	y	el	Scrip.	Aprendía	también	con
los	letreros	de	las	tiendas	cuando	salía	a	pasear	con	su	abuela.

Después	 del	 tío	 Yanakis,	 comenzaban	 a	 desfilar	 los	 sirvientes	 del	 vecindario.
Eleni,	la	de	Quíos,	siempre	venía	a	pedir	prestada	alguna	cosa.

—¿No	 tendréis	 por	 ahí	 un	 limón?	 ¿Tendréis	 un	 poco	 de	 aceite?	 La	 señora	 ha
salido	y	se	ha	olvidado	de	sacar	el	aceite.

—¿De	sacarlo	de	dónde?
—Pues	de	la	alacena.
—¡Dios,	ten	piedad!
María,	la	cretense,	fingía	que	necesitaba	pedir	algo	prestado,	pero	en	realidad	la

mayor	parte	de	las	veces	venía	a	comer	algo,	porque	su	señora	dejaba	bajo	llave	hasta
el	pan.

—¡Dios	 mío!,	 ¿será	 posible?	 ¿Acaso	 el	 pan	 es	 para	 tenerlo	 guardado?	 Ven,
siéntate.	Dime	una	cosa…

Y	abruptamente,	a	An’xitsa.
—¡Anitsa,	el	verdulero!	Corre,	corre,	no	se	nos	vaya	a	ir.
Se	le	habían	antojado	unos	dolmás	en	hojas	de	col.
—¡Corre,	Anitsa,	 a	 ti	 te	 estoy	hablando!	Corre	a	comprar	una	col	de	un	par	de

okás.
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An’xitsa	impávida,	la	miraba.
—¿Qué	col	quieres?	¿Repollo?
—Col	de	dolmás.
An’xitsa	se	secaba	la	manos,	pero	no	se	movía.
—Muchacha,	te	estoy	diciendo	que	corras.	¿No	me	oyes?
—No’ntendí	que’m	dijiste,	¿qu’es	coldedolmás?
—Ana,	¿qué	me	dice	esta	mujer?
Ana	era	la	intérprete.	Era	la	ayudante	de	An’xitsa	y	la	confidente	de	Loxandra.
Cuando	llegaba	barco	de	la	oficina	de	Constantinopla,	Ana	sacaba	el	ouzo	y	los

mezés	para	hacerle	los	honores	al	capitán	Rosolimos	y	al	mecánico	en	jefe	del	barco.
—¡Bienvenidos	 sean	 los	 muchachos!	 —gritaba	 Loxandra—.	 Traed	 sillas.

Buyurunuz!
Todo	 tipo	 de	 ralea	 entraba	 en	 aquella	 cocina:	 de	 Volos,	 del	 Peloponeso,	 de

Cefalonia,	del	Pireo…	Ana	oía	las	canciones	de	An’xitsa:

La	menta,	ay,	la	menta	y	la	albahaca
y	también	el	perejil…

Aprendía	de	los	limpiabotas	del	mercado	a	decir:	«¿Cuánto	cues…?	Tres	y	cin…
¿On	lo	ven…?	’N	la	tabé…».

Con	los	pescadores	del	Turcolímano	Ana	aprendió	lo	que	era	el	anzuelo,	el	arpón,
el	 sedal,	 la	 carnada	 y	 las	 redes.	 Aprendió	 los	 nombres	 de	 los	 peces,	 y	 sabía	 que
cuando	por	la	tarde	sopla	mistral,	por	la	noche	se	levantan	los	vientos	alisios.	Sabía
cuánto	cuesta	la	col	y	cuantas	okás	de	col	hacen	falta	para	hacer	los	dolmás	y	cuánto
le	tenía	que	dar	de	cambio	el	marchante.	Sabía	enrollar	los	yialandzí-dolmás	y	sabía
preparar	calabacines	rellenos.	Aprendió	a	zurcir	calcetines	y	a	cortar	pedacitos	de	tela
de	 forma	 regular	 para	 unirlos	 con	 gracia	 y	 hacer	 mantas	 y	 talegas.	 Y	 ahora,
últimamente,	la	abuela	estaba	enseñándole	a	hacer	puntilla.

Pero	Ana	 aprendió	más	de	 su	 abuela,	 algo	que	no	 estaba	 en	 el	 silabario	 que	 le
habían	dado	en	la	escuela.	Aprendió	a	disfrutar	de	todas	las	cosas.	De	las	olivas	y	del
caviar.	De	 los	días	de	 lluvia	y	de	 los	días	de	 sol.	Aprendió	a	 sentirse	 feliz	de	estar
viva	y	de	ver	y	de	oír.	Aprendió	a	amar	cualquier	cosa	a	la	que	se	dedicara.

Eso	 y	 muchas	 más	 cosas	 aprendió	 Ana	 de	 su	 abuela,	 y	 así	 transcurrió	 aquel
invierno.

Pasó	el	invierno	y	trajo	consigo	la	primavera,	que	trajo	consigo	el	25	de	marzo[79]	y
el	 día	 de	 San	 Jorge.	 Aquel	 año	 la	 música	 de	 la	 alcaldía,	 que	 recorría	 las	 calles
felicitando	a	los	Jorges,	se	detuvo	frente	a	su	puerta,	porque	ya	era	de	todos	conocido
que	el	dueño	de	casa	se	llamaba	Yorgos.

«¡Hum!	 —dijo	 Loxandra	 para	 sus	 adentros—,	 demasiado	 tarde!».	 O	 sea:
«Después	de	ahogado	el	niño…»,	y	poco	faltó	para	que	les	preguntara:	«¿No	será	que
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se	ha	extraviado	por	gusto?».
¡Yorgakis	 había	 desaparecido!	 Los	marineros	 de	 los	 barcos	 de	 la	 agencia	 se	 lo

encontraban,	 decían,	 muy	 de	 vez	 en	 cuando.	 Alguna	 vez	 en	 Surinam,	 otra	 en
Marsella,	y	siempre	borracho	perdido.

En	la	imaginación	de	Ana	su	padre	era	el	capitán	fantasma,	pero	últimamente	en
casa	era	«El	tal»	seguido	de	un	guiño	(shhh,	no	vaya	a	oír	la	niña).

Cuando	venía	la	tía	Elenkaki	o	la	tía	Euterpe	de	Patras	y	tenían	lugar	los	consejos
de	familia,	delante	de	Ana	hablaban	en	 turco.	Pero	Ana	no	 tenía	ninguna	dificultad
para	entender	el	turco	que	hablaban.

—¡Yok,[80]	mujer!	En	caso	de	abandono…
Y	luego	una	señal	significativa.
—Gidiyoruz[81]	en	los	próximos	tres	meses.
Ana	entendía	que	su	papá	las	había	abandonado	y	que	volverían	a	Constantinopla

antes	de	tres	meses.	Lo	del	abandono	la	traía	sin	cuidado,	pero	lo	del	viaje,	tra-la-la
qué	felicidad,	y	no	le	cabía	en	la	cabeza	que	le	ocultaran	una	noticia	tan	maravillosa.

La	última	Pascua	que	pasaron	en	Grecia	la	celebraron	tal	como	exige	la	tradición
helena.	 Dejaron	 que	 Kondylo	 preparara	 el	 pan	 de	 Pascua	 como	 en	 su	 tierra,	 y	
An’xitsa	 preparó	 roscones	 de	 Tesalia.	 Compraron	 un	 cordero	 lechal	 y	 guisaron
mayeritsa.	Y	Loxandra	probó,	por	primera	vez,	la	gardumba	y	el	cocoretsi.

—Ven,	señor	don	Leludas,	dime	cómo	se	prepara	esta	cosa.
Don	 Leludas	 había	 abierto	 un	 pequeño	 café	 cerca	 del	 hospital	 ruso,	 pero	 el

cafecito	no	prosperaba	y	Loxandra	le	había	aconsejado	que	abandonara	los	lukumis	y
el	 café	 y	 que	 mejor	 sirviera	 mezés	 y	 ouzo.	 Que	 sirviera	 pasturmá	 y	 ensalada	 de
caballa	con	eneldo.

—¿Sabes	 preparar	 los	 yialandzí-dolmás?	 ¿Y	 el	 Imam	 bayildi?	 Yo	 te	 puedo
enseñar.

La	víspera	de	su	partida	le	dio	por	iluminar	al	pueblo	griego.
Recorrió	 el	 Pireo	 de	 un	 lado	 al	 otro	 haciendo	 propaganda	 a	 la	 comida

constantinopolitana.
Elenkaki	se	contagió	y	también	ella	decidió	iluminar	a	los	atenienses.	Se	paseaba

por	la	calle	Sófocles	tirando	a	los	vendedores	de	rosquillas	de	la	manga	e	intentando
persuadirlos	para	que	montaran	braseros	en	las	aceras	y	prepararan	suvlaki.

—Con	una	pita	pequeña…,	una	cervecita…,	un	rabanito…	¡Pero	claro,	que	coma
la	gente,	que	le	vuelva	el	alma	al	cuerpo,	hijo	mío!

Klío,	a	quien	 le	había	sentado	muy	bien	 la	perspectiva	del	 traslado	 inminente	y
del	divorcio,	lo	mismo	que	los	masajes	que	le	había	dado	aquel	doctorcito	(que	Dios
lo	proteja,	¡qué	buen	muchacho!),	dejó	la	cama	y	se	lanzó	a	la	calle.	Todos	los	días	se
emperifollaba	y	se	iba	a	Atenas	para	despedirse	de	los	museos	y	de	la	Acrópolis	y	de
las	 banderas	 griegas.	 Recogía	 piedrecitas	 de	 recuerdo,	 compraba	 delantales
chabacanos	y	lukumis	de	Syros,	se	le	aguaban	los	ojos	cada	vez	que	se	topaba	con	un
evzón.
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Cuando	se	enteraron	de	que	después	de	la	revolución	de	los	Jóvenes	Turcos[82]	el
sultán	Hamit	había	ocupado	el	trono,	Loxandra	se	puso	contenta	pero	sintió	un	poco
de	miedo.	¿Y	si	volvía	a	haber	masacre	en	Constantinopla?

—Amán,	¡mejor	quedémonos	donde	estamos!	—dijo.
Sin	embargo,	cuando	al	cabo	de	algunos	meses	salió	una	«edición	especial»	sobre

la	revolución	de	Gudí,[83]	Loxandra	gritó:
—Sijtir,[84]	¡vámonos	a	nuestra	tierra	y	que	sea	lo	que	tenga	que	ser!
El	día	que	se	embarcaron	todo	el	puerto	estaba	lleno	para	despedirlas	y	Ana	corría

de	un	lado	al	otro	del	barco	gritando:
—¡Qué	alegría!	¡Papá	nos	abandonó	y	nos	vamos	de	viaje!
Y	estaba	a	punto	de	encaramarse	en	el	mástil	cuando	Klío	la	alcanzó	y	la	detuvo

de	la	trenza.
—¡Te	voy	a	matar!	¡Estate	quieta!	¡Espérate	y	verás	lo	que	voy	a	hacer	contigo	en

cuanto	lleguemos	a	Constantinopla!	Te	internaré	con	las	monjas.	Encerrada	te	vas	a
quedar,	a	ver	si	así	aprendes	a	comportarte	como	persona.

Ana	 sacó	 la	 conclusión	de	que	 las	monjas	 eran	 la	 cárcel	 y	 fue	 a	 decírselo	 a	 su
abuela.

—¡Que	se	atreva	a	encerrarte!	—dijo	Loxandra	furibunda—.	No	te	preocupes,	mi
niña	adorada,	no	se	lo	voy	a	permitir.

Luego	tuvieron	una	agradable	sorpresa.	¡Takis!	El	doctorcito	que	había	curado	a
Klío	iba	a	Constantinopla	a	pasar	quince	días,	así	que	el	viaje	lo	harían	juntos.	¡Po-
pó,	 qué	 maravilla![85]	 Feliz	 Loxandra,	 ¡fíjate	 qué	 coincidencia!	 Cuando
desembarcaran	en	Constantinopla,	iría	con	ellas	y	se	quedaría	en	su	casa.	¡No	faltaba
más!

La	 casa	 que	 Agathó	 les	 había	 conseguido	 estaba	 en	 la	 calle	 mayor	 de	 Pera,
enfrente	del	Osmanbey.	Un	apartamentito,	dicen,	con	cuatro	habitaciones.	Pondrían	a
Takis	a	dormir	en	el	cuarto	de	Ana,	y	Ana	dormiría	quince	días	con	su	abuela.	¡Ah,
qué	alegría	 tan	grande!	Loxandra	sentía	apego	por	Takis	porque	 le	recordaba	a	don
Artemis,	el	barbero	de	Makrojori.	 Igual	de	buena	persona	que	don	Artemis	era	este
Takis.	 Nada	 que	 ver	 con	 esos	 médicos	 que	 apestan	 a	 medicinas	 y	 cargan	 bolsas
repletas	de	instrumentos.

Por	primera	vez	desde	que	había	perdido	a	su	barbero,	Loxandra	se	sentía	segura
cerca	de	este	doctorcito.	¡Y	ya	se	sabe	lo	que	eso	significa!

Y	como	ya	tenía	médico	asegurado,	en	cuanto	el	barco	comenzó	a	moverse,	ella
comenzó	a	resollar.

—¡Ah,	ah!	¡Agua	de	colonia!
Takis	 le	 trajo	 la	 colonia,	 le	 tomó	 el	 pulso,	 pidió	 que	 le	 sirvieran	 una	 porción

generosa	de	dentón	con	mayonesa:
—Come,	come,	no	tengas	miedo,	aquí	estoy	yo.
Y	 luego	 le	 dio	 a	 beber	 un	 remedio	 que	 la	 hizo	 emitir	 un	 sonoro	 eructo	 y	 le

produjo	un	grande	alivio.
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—¿Cómo	se	siente	mi	canario?	—le	preguntó	cuando	la	ayudó	a	acostarse	por	la
noche	en	la	litera—.	¿Te	sentó	bien	la	medicina?

—¡Mano	de	 santo,	hijito!	 ¡Que	Dios	 te	bendiga!	—dijo	Loxandra	y	empezó	de
nuevo	a	pedir	sus	mimos—.	Ay,	me	duele	aquí.	Ay,	me	duele	acá.

—¡No	tengas	miedo,	aquí	estoy	yo!
—¡Ay!	¿Dónde	está	la	niña?	Encárgate	tú	de	ella…
—Yo	me	encargo	de	la	niña,	tú	duerme	tranquila	—y	le	dedicó	una	sonrisa.
El	resplandor	de	dos	hileras	de	dientes	blancos	y	fuertes	como	los	de	un	animal

joven.	Un	par	de	ojos	castaños	que	retozaban	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara.	Unos	cabellos
negros	 desgreñados	 por	 el	 viento	 que	 soplaba	 en	 la	 cubierta.	 Takis	 le	 recordaba	 a
Loxandra	un	perro,	un	cachorro	callejero	de	no	más	de	un	año,	de	esos	que	abundan
en	 Constantinopla.	 Si	 hubiera	 tenido	 cola,	 la	 habría	 movido:	 «¡Guau,	 guau!
¡Duérmete,	criatura	adorada,	que	yo	vigilaré	tu	puerta!».

Loxandra	se	quedó	dormida	con	la	alegría	de	volver	a	ver	a	los	perros	callejeros
de	Constantinopla.	Lo	que	no	sabía	la	pobre	es	que	en	Constantinopla	no	quedaba	ni
uno	solo.	Como	habían	sido	los	protegidos	del	sultán	Hamit,	durante	la	revolución	de
los	Jóvenes	Turcos,	fueron	los	primeros	perseguidos.	Los	gitanos	fueron	movilizados
y	 obligados	 a	 recoger	 a	 los	 pobres	 perros	 de	 la	manera	más	 cruel	 y	 primitiva	 para
abandonarlos	después	en	un	islote	desierto	más	allá	de	las	Islas	de	los	Príncipes.	Allí
murieron	 los	 pobres	 animales	 de	 hambre	 y	 de	 sed	 y	 sus	 cuerpos	 apestaban.	 Y
entonces	se	abatió	sobre	Constantinopla	el	cólera.	Una	epidemia	de	cólera	que	acabó
con	legiones	enteras.

Pero	ésa	no	era	la	única	sorpresa	que	esperaba	a	Loxandra.

7

La	segunda	sorpresa	fue	la	muerte	de	Theódoros	y	de	Kotsos,	que	le	habían	ocultado
para	no	mortificarla.

En	cuanto	vio	a	 los	parientes	de	negro,	 entendió	que	algo	malo	había	pasado	y
tuvieron	que	decírselo.	Se	cayó	al	suelo	con	un	grito	y	se	le	torció	la	mitad	de	la	cara.
Trajeron	a	un	médico	de	verdad.

—Quiero	que	venga	Takis…
—¡Takis!	¡Pero	si	estás	enferma!	Takis	ni	siquiera	tiene	diploma.
¿Cuánto	cuestan	los	diplomas?	Loxandra	quiere	que	la	atienda	Takis.	¿El	barbero

tiene	 diploma?	 ¿O	 doña	 Anika?	 Takis	 es	 el	 mejor	 médico	 que	 existe	 y	 hay	 que
conseguir	que	se	quede	para	siempre	a	vivir	en	Constantinopla.

No	les	fue	fácil,	pero	finalmente	lo	consiguieron.	Takis	aceptó	quedarse	algunos
años	 en	 Constantinopla,	 y	 luego	 ya	 se	 vería.	 Y	 entonces	 Loxandra	 comenzó	 a
buscarle	clientela.

Entre	 tanto	 Takis	 estaba	muy	 afligido	 porque	 no	 tenía	 un	 centavo,	 y	 Loxandra
miraba	 la	 mejor	 forma	 de,	 sin	 ofenderlo,	 proporcionarle	 algún	 dinerito	 para	 sus
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gastos.	 Le	 encargaba	 la	 compra	 diaria	 y	 hacía	 la	 vista	 gorda	 con	 los	 precios	 de	 la
comida	y	con	el	cambio.	Decía,	además,	que	quería	hacerle	un	regalo,	puesto	que	la
había	salvado	de	una	muerte	segura	y	no	paraba	de	suplicarle	que	aceptara	una	 lira
para	que	pudiera	comprarse	él	mismo	lo	que	quisiera.

A	 finales	 de	 octubre,	 cuando	 comenzaron	 las	 interminables	 lluvias
constantinopolitanas	y	a	Klío	le	resultaba	difícil	salir	a	la	calle,	Takis	aceptó	la	misión
de	encargarse	del	manejo	íntegro	de	la	casa.	Le	otorgaron	un	poder	para	que	pudiera
ir	a	la	agencia	a	sacar	cuanto	dinero	hiciera	falta.

Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 el	 coste	 de	 la	 vida	 se	 disparó,	 dio	 un
repentino	 salto	 hacia	 arriba	 y,	 sacara	 lo	 que	 sacara	 Takis	 de	 la	 agencia,	 nunca
alcanzaba.	 Comenzaron	 las	 economías	 en	 la	 comida.	 Suprimieron	 la	 fruta.	 Takis
instauró	medidas	de	control	en	 la	cocina,	comenzó	a	poner	bajo	 llave	el	aceite	y	 la
mantequilla.

Loxandra	soportaba	aquello	con	una	paciencia	ejemplar	hasta	que	un	buen	día	no
pudo	más	y	dijo:

—¡Acogí	al	ratón	en	mi	agujero,	y	volvióseme	heredero!
Takis	la	oyó	y	le	respondió	con	insolencia.	Entonces	Loxandra	le	recordó	aquello

de:	 «Al	 villano	 dale	 el	 pie	 y	 se	 tomará	 la	mano»,	 lo	 cual	 hizo	 que	 Takis	 diera	 un
fuerte	puñetazo	en	la	mesa.

—¡Me	iré!
En	ese	momento	intervino	Klío	y	se	puso	a	reñir	a	su	madre.	La	llamó	egoísta.	Le

dijo	que	ya	era	hora	de	que	la	dejara	hacer	su	vida.	Le	dijo	también	que	había	echado
a	perder	a	la	niña.

Takis	 se	 envalentonó	 y	 declaró	 que	 a	 la	 niña	 hacía	 ya	mucho	 tiempo	 que	Klío
debía	haberla	metido	en	un	internado	en	vez	dejarla	oír	las	chocheces	de	su	aniñada
abuela.

Lo	normal	habría	sido	que	a	Loxandra	le	hubiera	dado	un	síncope	aquel	día.	Y	si
no	 le	 dio	 fue	 porque	 tuvo	miedo	 por	 ella	 y	 por	 la	 niña.	 Comenzó	 a	 desconfiar	 de
Takis	y	perdió	el	sueño.	Se	dio	cuenta	de	que	Klío	había	perdido	la	cabeza	por	él.	Se
dio	cuenta	de	que	hasta	ese	momento	no	habían	hecho	sino	engatusarla,	se	dio	cuenta
también	de	que	el	encuentro	en	el	barco	no	había	sido	casual,	se	acordó	de	algunos
detalles	a	los	que	hasta	entonces	no	había	prestado	atención.

«¡Po-po-pó!	¿Y	ahora	qué	hacemos?	¡A	casa	de	Agathó!».
—¡Ana!	—se	puso	a	gritar—.	¡Ven,	ayúdame	a	vestirme!	¡Nos	vamos	a	Tatavla!
Ana	no	 estaba	 en	 la	 casa.	Acudió	 a	 ayudarla	Getsemaní,	 la	 nueva	 sirvienta.	Le

dijo	que	Ana	se	había	ido	con	su	madre	y	con	el	señor	Takis	a	Tatavla.
—¡Caramba!	—Aquello	le	pareció	muy	extraño	a	Loxandra.
Takis	y	Agathó	no	se	llevaban	bien.	¿Qué	se	le	habría	perdido	a	Takis	en	Tatavla?

¿Y	por	qué	se	habrían	llevado	a	la	niña?	Imaginó	lo	peor.	Se	le	doblaron	las	rodillas	y
el	corazón	comenzó	a	 latirle	aceleradamente.	Un	dolor	muy	agudo	 le	desgarraba	 la
sien	derecha.
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—Getsemaní	—le	dijo	a	 la	sirvienta	con	voz	apagada—,	vístete	para	salir,	alma
mía,	y	acompáñame	a	Tatavla.	Anda,	que	Dios	te	recompensará.	Tengo	miedo	de	salir
sola.	Me	da	vueltas	la	cabeza.

Cuando	 llegaron	 a	 Tatavla	 y	 constataron	 que	 Agathó	 no	 tenía	 idea	 de	 nada,
Loxandra	se	sintió	desfallecer.	Se	le	congeló	el	cuerpo	y	se	le	paralizó	la	lengua,	pero
su	cerebro	continuaba	trabajando	a	toda	velocidad.

¿Qué	 debía	 hacer?	 ¿Volver	 a	 casa?	 ¿Y	 si	 caía	 la	 noche	 y	 nadie	 había	 vuelto
todavía?	¿Y	si	mejor	iba…?	¿Adonde?	¿Adónde	se	habrían	llevado	a	la	niña?	¿Y	si	la
hubieran	llevado	de	regreso	al	Pireo?	Pero	la	razón,	por	más	empañada	que	la	tuviera,
le	decía	que	Takis	no	quería	a	Ana	y	que	no	había	motivo	alguno	para	que	quisiera
cargar	con	ella.	Lo	que	quería	era	quitarse	el	peso	de	la	niña	de	encima.	¡Quitarse	ese
peso	de	encima!

—¿Oyes,	Agathó,	lo	que	te	estoy	diciendo?	—preguntó	Loxandra,	creyendo	que
Agathó	había	oído	lo	que	estaba	pensando.

—¿Qué	dices,	madre?	¡Me	has	dado	un	susto!	¡A	ver,	dime!
—Aquel…	—atinó	 a	 decir	 Loxandra,	 y	 con	 gran	 dificultad	 se	 lo	 contó	 todo	 a

Agathó,	y	mientras	se	lo	contaba	iba	perdiendo	el	color.
—Agua,	rápido,	traed	agua…
Acostaron	 a	Loxandra	 en	 la	 cama	y	 enviaron	 a	Getsemaní	 de	 regreso	 para	 que

averiguara	qué	había	pasado.	Y	al	día	 siguiente	 se	enteraron	por	Getsemaní	de	que
Klío	y	Takis	habían	vuelto	a	casa	solos,	porque	habían	dejado	a	la	niña	interna	con	las
monjas.

—¿Con	qué	monjas?
Eso	no	lo	sabía	Getsemaní.
—¡Rápido,	vamos	a	sacarla	de	allí!	—gritó	Loxandra.
Pero	 Agathó	 la	 convenció	 de	 que	 se	 quedara	 donde	 estaba	 porque	 ni	 siquiera

sabían	con	qué	monjas	la	habían	dejado.
—Tranquilízate,	reponte,	que	tal	como	estás	pareces	loca,	y	espera	a	que	vuelva

Epaminondas.	Llegará	a	Constantinopla	de	un	momento	a	otro.
Y	eso	fue	lo	que	se	hizo.	Loxandra	se	quedó	en	Tatavla	esperando	el	regreso	de

Epaminondas.

8

Una	 luz	 de	 cuento	 entraba	 a	 través	 de	 los	 vitrales	 del	 gran	 patio	 de	 mármol	 del
monasterio	y	daba	un	aspecto	feérico	a	 la	estatua	de	 la	Virgen.	Y	esa	estatua	fue	 la
que	asustó	a	Ana,	porque	no	se	la	esperaba.	¡No	es	que	tuviera	miedo	de	las	estatuas!
¡No!	En	Grecia,	gracias	a	Dios,	se	había	cansado	de	verlas.	Hasta	en	el	tejado	de	su
propia	casa	había	cinco	o	seis.

El	patio	del	monasterio	estaba	en	 la	penumbra	y	al	principio	Ana	no	veía	bien.
Sin	embargo,	en	cuanto	sus	ojos	se	acostumbraron	a	 la	oscuridad,	 se	dio	cuenta	de
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que	aquello	no	era	una	casa	y	comprendió	que	su	madre	le	había	mentido	al	decirle
que	 irían	 a	 ver	 a	 la	 tía	Eufemia.	Lo	 comprendió	 y	 se	 puso	 furiosa.	Bajó	 la	 cabeza
como	un	carnero	para	arremeter	con	 todas	sus	fuerzas	contra	el	estómago	de	Takis.
Pero	cuando	descubrió	a	la	Virgen	frente	a	ella,	se	quedó	petrificada.

Vestida	con	sus	peplos	de	color	blanco	y	azul	cielo,	la	Virgen	se	erguía	en	el	otro
extremo	del	patio.	Su	pecho	había	 sido	atravesado	y	 se	veía	 su	 corazón,	 rojo,	muy
muy	rojo	y	ensangrentado.

Del	otro	lado	del	patio	llegaban	los	sonidos	de	un	órgano.	Ana	nunca	había	oído
ese	 instrumento	 y	 no	 entendía	 qué	 pasaba.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 oyendo	 el
soplo	 del	 viento,	 el	 trino	 de	 los	 pájaros,	 el	 ruido	 de	 las	 olas	 del	 mar.	 Se	 sintió
desconcertada.	Dos	 novicias	 se	 deslizaban	 sin	 hacer	 ruido	 en	 dirección	 a	 ella.	 Sus
ricos	hábitos	negros	ondeaban	en	cadencia.	Sus	rostros	eran	pálidos	como	los	lirios.
Como	un	animalito	 cloroformado,	Ana	dejó	que	hicieran	con	ella	 lo	que	quisieran.
Dejó	que	su	madre	y	Takis	 le	dieran	un	beso	y	se	fueran.	Dejó	a	 las	monjas	que	 la
llevaran	al	interior	del	edificio,	que	la	acariciaran,	que	le	dieran	estampas	de	colores	y
caramelos	de	orozuz	con	sabor	a	purgante.	Hasta	les	dio	las	gracias,	pero	por	dentro
temblaba	como	un	gatito	abandonado,	como	una	fierecilla	perseguida.

Las	monjas	 la	 condujeron	 a	 un	 patio	 interior	 lleno	 de	 niñas,	 todas	 vestidas	 de
negro.	Las	niñas	caminaban	de	dos	en	dos	formando	un	círculo,	y	en	el	centro	estaba
sentada	una	religiosa	vieja	que	murmuraba	algo	y	tenía	un	rosario	en	la	mano.

Ana	no	entendía	francés,	pero	se	figuró	que	la	monja	estaba	diciendo:	«Ala	rueda,
rueda	de	San	Miguel,	todos	cargan	su	caja	de	miel».

Al	día	siguiente	la	llevaron	a	su	clase.	Un	asiento	muy	alto	y	encima	del	asiento
una	monja,	y	en	 la	pared	un	Cristo	crucificado	con	una	herida	en	el	 costado	y	una
corona	de	espinas	en	la	cabeza.	¡Sangre	otra	vez!	Al	lado	de	la	puerta,	suspendida	de
la	pared,	había	una	pila	alargada	con	agua	bendita,	en	donde	las	niñas	al	entrar	metían
los	dedos,	se	tocaban	la	frente	y	se	persignaban.

Ana	se	sentó	en	su	pupitre	 igual	que	se	sentaron	 las	otras	niñas	en	 los	suyos,	y
puso	las	manos	encima.	Y	así	se	quedó,	sin	moverse,	hasta	que	se	le	entumeció	todo
el	 cuerpo.	Le	 empezó	 a	picar	 la	 nariz.	Además	 le	 estaba	molestando	un	pelo	 en	 la
cabeza	 porque	 su	 trenza	 estaba	mal	 hecha	 y	 quería	 rascarse,	 pero	 no	 se	 atrevía.	Y
luego,	la	trenza	de	la	niña	de	enfrente	empezó	a	hacerle	ojitos	y	se	moría	de	ganas	de
darle	un	tirón.	Pero	luego	desistió	y	se	puso	a	seguir	la	clase.

Una	 a	 una	 se	 iban	 levantando	 las	 alumnas	 y	 recitaban	 un	 poema.	 Eran	 veinte
niñas	 en	 el	 aula	 y	 veinte	 veces	 oyó	 Ana	 el	 mismo	 poema.	 Al	 final	 se	 lo	 había
aprendido	de	memoria,	pero	no	sabía	lo	que	quería	decir:

Va	t’ann,	setif	ensekt,	eskreman	de	la	ter…

Le	gustó	 oír	 su	 voz	 hablando	 en	 francés,	 y	 apenas	 salieron	 al	 recreo	 se	 puso	 a
gritar:	«Va	t’ann,	setif	ensekt,	eskreman	de	la	ter…	Va	t’ann,	setif	ensekt,	eskreman	de
la	ter…»	y	a	correr	de	un	lado	al	otro	por	el	patio,	saltando	a	la	pata	coja,	hasta	que
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una	monja	la	reprendió	y	la	hizo	ponerse	en	la	fila	al	lado	de	una	niña	grande	que	era
griega.	En	cuanto	Ana	 se	dio	cuenta	de	eso,	 le	preguntó	qué	quería	decir	Va	t’ann,
setif	ensekt,	eskreman	de	la	ter…

—Quiere	decir:	«Vete,	insecto	escuálido,	excremento	de	la	tierra»	—respondió	la
niña—,	y	La	Fontaine	lo	escribió	pensando	en	ti.

Ana	quiso	preguntar	quién	era	aquel	La	Fontaine	que	había	escrito	una	cosa	así
pensando	 en	 ella,	 pero	 en	 eso	 sonó	 la	 campana.	 Entraron	 de	 nuevo	 en	 clase	 y	 de
nuevo	empezó	el	martirio.

Antes	de	que	se	hiciera	de	noche,	Ana	descubrió	que	en	la	escuela	la	mayor	parte
de	 las	 niñas	 eran	 «arméniennes-catholiques»	 y	 no	 armenias.	 Todas	 esas
«arméniennes-catholiques»	 hablaban	 únicamente	 en	 francés	 y	 se	 llamaban	 Marie-
Thérèse	o	Marie-Louise.

Así	transcurrió	el	primer	día,	hasta	que	se	hizo	de	noche	y	tuvieron	que	ir	a	sus
dormitorios.	Fue	entonces	cuando	Ana	se	echó	a	llorar.

Dicen	que	los	niños	olvidan	y	se	adaptan	pronto.	Sí,	pero	eso	no	significa	que	su
dolor	sea	menos	vivo	que	el	de	los	adultos.

La	primera	noche	Ana	lloró	tanto	que	las	niñas	se	quejaron	de	que	no	las	había
dejado	dormir.	Al	cabo	de	unos	días	dejó	de	llorar,	pero	se	sentía	triste	y	melancólica.
Sobre	todo	a	la	hora	de	las	labores	manuales.

Todas	las	 tardes,	durante	dos	horas,	hacían	«labores	manuales».	¡Y	qué	labores!
Sobre	una	batista	blanca	muy	 fina,	 con	hilo	blanco	muy	 fino,	Ana	debía	bordar	en
«Richelieu»	un	motivo	que	parecía	un	plato	de	tripas,	un	interminable	plato	de	tripas
que	se	enrollaban	unas	con	otras	y	no	tenían	ni	principio	ni	fin.

¡Y	 si	 sólo	 fuera	 eso!	 Todo	 el	 rato,	 mientras	 bordaban,	 la	 monja,	 que	 estaba
encaramada	en	el	asiento,	repetía	en	voz	baja:	«Je	vous	salue,	Marie…»,	y	las	niñas
le	respondían	a	coro:	«Sainte	Marie,	priez	pour	nous…».

Lo	 repetían	 treinta	 y	 tres	 veces	 intercalando	 otras	 oraciones	 hasta	 que	 se
terminaba	el	 rosario	de	 la	monja	y	 luego	otra	vez	 todo	desde	el	principio:	«Je	vous
salue,	Marie…».

De	tanto	repetir	y	repetir	a	Ana	se	le	inflamaba	la	garganta,	se	le	secaba	la	boca,
sentía	la	lengua	pastosa	y	se	le	iban	los	ojos	a	la	pila	de	agua	bendita,	se	moría	de	sed.

La	 vida	 transcurría	 monótona.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 semana	 sucedió	 algo	 muy
divertido:	reunieron	a	todas	las	niñas	en	la	sala	grande	y	con	una	pompa	sin	igual,	la
superiora	comenzó	a	repartir	premios.	Condecoró	a	las	mejores	alumnas	y	entre	ellas,
¡a	Ana!

Ana	 se	 arrodilló	 frente	 a	 la	 superiora,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 la	monja	 le	 colocó	 una
banda	 azul.	 Se	 la	 puso	 sobre	 el	 hombro	 derecho	 y	 anudó	 los	 extremos	 de	 la	 cinta
sobre	la	cadera	izquierda.	¡Estaba	hecha	todo	un	almirante!	¡Un	primer	ministro	con
la	gran	cruz	de	san	Salvador!

La	superiora	no	repartió	ni	 tricornios,	ni	charreteras,	ni	espadas,	pero	Ana	sabía
como	hacer	un	sombrero	de	tres	picos	y	unas	charreteras	con	papel	de	periódico	y	por
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supuesto	 que	 se	 los	 fabricaría	 apenas	 saliera	 al	 recreo,	 pero…	 ¿y	 la	 espada?…
¿Dónde	podría	agenciarse	una	espada?

Y	se	puso	a	rondar	la	cocina.
Un	día	al	pasar	por	ahí	había	visto	a	sœur	Madeleine	removiendo	la	jorta	en	una

paila	con	una	cuchara	larga	de	madera.	Esa	cuchara	no	estaba	mal,	pero	¿cómo	iba	a
entrar	a	la	cocina	a	cogerla	si	estaba	prohibido?	Le	pidió	ayuda	a	una	de	las	Marie-
Louise,	pero	aquella	Marie-Louise,	en	vez	de	ayudarla,	la	traicionó,	de	modo	que	Ana
acabó	 encerrada	 en	 el	 cuarto	 oscuro	 y	 le	 retiraron	 el	 «grand	 cordon»,	 es	 decir,	 su
condecoración.

Que	Ana	saliera	del	cuarto	oscuro	pareció	ser	la	contraseña	para	que	los	diablillos
del	infierno	se	desparramaran	por	la	escuela.	Al	día	siguiente,	muy	temprano	por	la
mañana,	todas	las	pilas	de	agua	bendita	estaban	llenas	de	tinta.	Y	las	frentes	de	todo
el	mundo	manchadas.

Aparecieron	gatos	en	las	aulas,	cucarachas	muertas	en	las	camas	de	las	alumnas.
El	domingo,	en	la	iglesia	de	Saint-Esprit,	encima	del	gineceo,	se	oyeron	unos	crótalos
tocar	alegremente	al	ritmo	del	«Sanctus!	Sanctus!».

Volvieron	a	encerrar	a	Ana	en	el	cuarto	oscuro.	Esta	vez	la	niña	se	echó	a	llorar
desconsoladamente.	 Lloró	 y	 lloró	 hasta	 que	 se	 quedó	 dormida.	 Y	 soñó	 con	 la
Bubulina.[86]	Alta	y	gruesa	como	Loxandra,	Bubulina	estaba	de	pie	en	la	proa	de	un
barco	con	la	hachuela	de	destazar	en	la	mano.	Sus	enaguas	ondeaban	al	viento	y	ella
gritaba:	«¡Mala	muerte	les	depare	el	destino!	¡Me	van	a	matar	a	mi	niña!».

Cuando	llegó	la	mère	Florence	a	preguntarle	a	Ana	si	estaba	arrepentida,	la	niña
le	respondió:

—Mut	me	kep![87]
La	madre	Florence,	que	no	sabía	albanés,	le	acarició	la	cabeza	y	la	corrigió:
—Mea	culpa,	mea	culpa,	mea	maxima	culpa.
Ana	se	puso	a	gritar	en	ese	mismo	momento:
—Mea	culpa,	mea	culpa,	mea	maxima	culpa!
Y	de	inmediato	salió	del	cuarto	oscuro.
Sin	embargo,	no	había	hecho	más	que	salir	cuando	volvió	a	entrar,	porque	apenas

se	vio	liberada	se	abalanzó	sobre	la	Marie-Louise	que	la	había	traicionado	y	le	dio	un
tirón	de	nariz.

Pero	como	ahora	ya	había	aprendido	las	palabras	mágicas,	se	puso	de	inmediato	a
gritar:	«Mea	culpa…»,	y	la	puerta	del	cuarto	oscuro	se	abrió.	Antes	de	que	se	hiciera
de	noche	la	habían	vuelto	a	encerrar,	porque	durante	el	recreo	tuvo	a	bien	hacerle	una
zancadilla	 a	 la	 griega	 que	 le	 había	 dicho	 que	 La	 Fontaine	 había	 escrito	 el	 poema
pensando	en	ella.

La	 zancadilla	 había	 sido	 la	 misma	 que	 le	 había	 enseñado	 Moska	 en	 el	 Pireo.
Moska	era	 la	hija	de	 la	mujer	de	 las	almortas	que	 tenía	su	caldera	en	el	patio	de	al
lado.
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Durante	 los	 calores	 fuertes	 de	 mediados	 de	 julio,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 se
acostaba	a	hacer	la	siesta,	Ana	escalaba	el	muro	del	patio	y	chiflaba	«¡Fiu!»	para	que
saliera	Moska.

Moska	era	mayor	que	Ana	y	conocía	todos	los	rincones	del	Pireo.	Daban	un	paseo
hasta	la	iglesia	del	Profeta	Elías	y	luego	se	iban	a	las	rocas	de	Kastela	a	jugar	a	los
piratas.	Hacían	cuatro	nudos	en	sus	pañuelos	y	se	los	ponían	en	la	cabeza,	se	quitaban
los	 zapatos	 y	 lanzaban	 señales	 a	 Freatyda	 para	 que	 les	 enviaran	 desde	 allí	 el
contrabando.	Otras	veces	iban	a	Freatyda.

—Moska,	¿tú	tienes	fe?	Porque	si	tienes	fe,	aunque	sea	del	tamaño	de	un	grano	de
pimienta,	 no	hace	 falta	 que	demos	 toda	 esa	 vuelta	 para	 volver	 a	Kastela.	 Podemos
atravesar	caminando	por	el	mar.

Ana	 tenía	 fe,	pero	Moska	no	debía	 tener	suficiente,	porque	siempre	se	hundían.
Una	vez	las	pescó	el	viejo	Leludas	y	les	dio	una	buena	tunda.

Otras	 veces	 iban	 a	 la	 farmacia	 de	 Orlando	 a	 ayudar	 al	 farmacéutico.	 Habían
aprendido	a	 trabajar	 la	pasta	 en	el	mortero	de	vidrio,	 a	hacer	pastillas,	 a	 limpiar	 el
mármol	con	la	espátula	y	un	paño	sucio,	a	lavar	los	frasquitos.	Y	cuando	iban	a	dar
las	cinco,	hora	en	que	se	despertaba	Loxandra,	volvían	corriendo	a	sus	casas.	Antes
de	que	se	fueran,	el	farmacéutico	les	daba	un	terrón	de	azúcar	bañado	con	esencia	de
menta.

—¡Ah!	¡Ahh!	¡Ahhh!
Ahora	Ana	estaba	sentada	en	su	cama	esperando	que	sonara	 la	campana	para	 la

comida	 del	 mediodía.	 Ya	 se	 había	 lavado	 las	 manos,	 ya	 se	 había	 cepillado	 el
cabello…

—¡Ah!	¡Ahhh!
¡Hasta	 la	 abuela	 se	 había	 olvidado	de	 ella!	Eso	 era	 lo	 que	más	 le	 dolía,	 lo	 que

hacía	que	su	corazón	sangrara.	Se	acordó	del	corazón	ensangrentado	de	la	Virgen	que
estaba	abajo,	en	el	patio	de	mármol.	¡Sí!	Justo	así	sangraba	su	corazón.	Se	le	llenaron
los	ojos	de	lágrimas	y	dijo:	«¡Me	quiero	morir!».

Y	fue	entonces	cuando	oyó	la	voz.
—¡La	niña!
¿Qué	había	sido	eso?	¿Una	trompeta	de	Jericó?	¿El	juicio	final?
Y	momentos	después,	de	nuevo:
—¡La	niña!	¡Que	el	diablo	se	os	lleve	a	todas	juntas!
Las	puertas	del	dormitorio	 se	 entreabrieron.	Las	niñas	 se	pusieron	a	gritar.	Dos

monjas	 empezaron	 a	 correr	 de	 un	 lado	 al	 otro	 para	 reunir	 a	 las	 criaturas	 que	 se
dispersaban	 por	 el	 pasillo	 queriendo	 enterarse	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	Ana	 se
coló	entre	el	tumulto	y	se	precipitó	hacia	la	escalera.	De	dos	o	tres	saltos	llegó	hasta
la	entrada	de	mármol	y	cayó	directamente	en	los	brazos	abiertos	de	Loxandra.

¿Qué	pasó	después?	¿Cómo	consiguió	Loxandra	que	las	dejaran	salir?	Mejor	no
averiguarlo,	¿para	qué?	Lo	pasado,	pasado.
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En	 la	 calle	 estaba	esperando	un	coche	y	 frente	 al	 coche	 se	paseaba	preocupado
Epaminondas	con	perilla	puntiaguda	y	camisa	de	cuello	alto.	Era	la	primera	vez	que
Ana	veía	a	Epaminondas	con	barba.	Siempre	que	lo	había	visto	en	el	Pireo	lo	había
visto	rasurado	y	con	una	camiseta	azul	de	marinero.

—¡Op!	—gritó	Epaminondas	apenas	las	vio	salir,	y	levantó	a	Ana	para	abrazarla
—.	¡Vámonos!	—ordenó,	y	de	un	salto	se	metió	en	el	coche.

Loxandra,	sofocándose,	subió	tras	él:
—¡Arabadzits,	 recto!	 —dijo	 mirando	 asustada	 hacia	 atrás	 apenas	 se	 puso	 en

movimiento	el	coche.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Ana	cuando	vio	que	no	iban	a	su	casa—.	¿A	casa

de	la	tiíta?
«Tiíta»	 era	Agathó.	 «Tía»	 eran	 todas	 las	 otras	 tías.	 «Tío»	 con	T	mayúscula	 era

Alekakis,	 como	 el	 Todopoderoso,	 digamos.	 Y	 Epaminondas	 era	 Epaminondas,	 su
amor.

En	 cuanto	 llegaron	 a	 la	 colina	 de	 Tatavla	 bajaron	 del	 coche	 para	 reponerse	 y
conversar.	 Se	 sentaron	 en	 el	 café	 —en	 el	 Acrópolis—	 y	 pidieron	 lukumis.
Epaminondas	 se	quitó	 el	 sombrero	y	 se	 secó	 la	 frente	 con	el	pañuelo.	Loxandra	 se
desabotonó	el	cuello.	¡Uf!	Luego	miró	a	Epaminondas	y	tosió.	Epaminondas	miró	a
Loxandra	y	también	tosió.

—¿Crees	que	a	Agathó	le	dará	por	decírselo?	—preguntó	Loxandra.
—Se	 lo	 diga	 o	 no	 se	 lo	 diga,	 en	 algún	 momento	 se	 va	 a	 enterar	—respondió

Epaminondas.
Volvieron	a	guardar	silencio	y	a	mirarse	mutuamente.	Se	comieron	los	 lukumis,

se	bebieron	el	agua,	se	sacudieron	el	azúcar	de	la	ropa.
¿Y	ahora?	Epaminondas	llamó	al	camarero	para	pagar	la	cuenta.
—Tú,	tata,	llévate	a	la	niña	contigo	a	casa	de	Agathó.	Yo	me	voy	directamente	a

buscar	a	Klío.	Déjamelo	a	mí.
Y	se	separaron.

¡Qué	hermosos	días	los	que	pasaron	en	casa	de	Agathó!
¡Qué	hermoso	el	sol	y	qué	hermosa	la	lluvia!
Si	había	sol,	iban	a	Karlik	a	recoger	jorta.
Si	 llovía	 y	 soplaba	 ese	 viento	 terrible	 de	 noviembre,	 se	 entretenían	 en	 casa.

Preparaban	dulces,	cocinaban,	zurcían,	revolvían	los	talegos	con	retazos	de	tela.
—¿Ves	esto?	Es	del	vestido	que	se	puso	Agathó	para	 la	boda	de	 tu	madre.	¿En

qué	año	sería,	Agathó?	Aquel	vestido	lila…	¡Ah!,	mira,	un	retal	del	damasco	de	mi
abuela,	 doña	Zoitsa…	¡Eh,	Agathó,	 tú	 lo	habías	 cogido	y	yo	buscándolo	por	 todos
lados!

Doña	Zoitsa…
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¡Ah!	Loxandra	se	acordó	de	doña	Zoitsa	y	de	Dimitrós	y	de	Baluklí.	¡Hay	que	ir	a
Baluklí!

Por	 primera	 vez	 después	 de	 tantos	 años	 a	 Loxandra	 le	 dieron	 ganas	 de	 ir	 a
Baluklí.	Quería	ir	y	beber	de	nuevo	agua	bendita,	ver	las	tumbas	de	sus	padres,	oír	a
los	pájaros	piar	desde	 lo	 alto	del	 ciprés.	Quería	verlo	 todo	con	 los	ojos	de	 la	niña,
porque	los	suyos	habían	empezado	a	empañarse.	Quería	oírlo	todo	con	los	oídos	de	la
niña,	porque	los	suyos	ya	no	oían	bien.

Fueron	a	Baluklí,	fueron	a	Constantinopla	a	visitar	Santa	Sofía	y	la	columna	de
Constantino	y	a	encender	una	vela	a	san	Tharapis.	Loxandra	puso	una	moneda	sobre
el	 icono	de	san	Tharapis	para	saber	si	Takis	se	 iría	o	no	de	su	casa	y	 la	moneda	se
quedó	pegada.	¿Se	irá	Takis?	¡Claro	que	se	irá!

Y	se	fue.	¡Más	pronto	de	lo	que	esperaba!
Habían	 pasado	 unos	 cuantos	 días	 cuando	 Klío	 llegó	 llorando	 a	 Tatavla.	 Takis

había	desaparecido	y	con	él	todos	los	cubiertos	de	plata	y	todas	las	alhajas.
Lloraba,	se	golpeaba,	se	arrancaba	los	cabellos.
—¡A	callar!	—gritó	Loxandra—.	¡A	callar	he	dicho!
¿Por	qué	lloraba?	¿Por	las	alhajas	y	los	cubiertos?	¡Bah!	Las	alhajas	no	eran	de

Klío,	eran	de	Nuestra	Señora	de	Baluklí.	Y	la	mayor	parte	la	había	puesto	Loxandra.
¿Y	qué	que	se	hubieran	perdido?	¡Que	se	fueran	al	diablo!	Si	no	se	hubieran	perdido,
¿se	habría	ido	Takis?	¡No,	no	se	habría	ido!

—¡Gracias,	Virgen	Santa,	por	haberme	concedido	una	cosa	así!	Yo	velaré	por	tu
bienestar,	no	te	preocupes,	no	te	voy	a	dejar	así.

—¡Pero	eso	no	es	todo!	—dijo	Klío	y	vuelta	a	las	lágrimas.
—¿Qué	más	pasa?	Dilo.
¡En	los	últimos	días	Takis	había	retirado	de	la	agencia	más	de	cien	liras	de	oro!

¡Más	de	cien	liras!	En	la	agencia	les	había	parecido	sospechoso	y	le	suspendieron	los
pagos.	Y	le	mandaron	un	telegrama	a	Alekos.

Y	«¡Buuu!»	y	«¡Buaaa!»	y	«¡Buuu!»	y	otra	vez	«¡Buaaa!»	Klío.
—Traedme	 agua!	 ¡Dadle	 un	 traguito	 de	 agua	 bendita!	 ¡Shhh!	 ¡Shhh,	 he	 dicho!

¡No	 te	 preocupes!	 ¿De	 Alekos	 voy	 a	 tener	 miedo	 a	 estas	 alturas?	 ¡Shhh!	 ¿Por	 el
dinero	te	pones	así?	¡No	es	motivo!	Siéntate	y	escríbele	una	carta	a	Alekos.

9

Si	 las	mujeres	 de	 Anatolia	 son	 excelentes	 cocineras,	 las	 francesas	 son	 enfermeras
pródigas	 en	 zalamerías.	 La	 enfermedad	 se	 vuelve	 diversión	 cuando	 tienes	 una
enfermera	 francesa.	 Y	 si	 tu	mal	 no	 es	 grave,	 te	 buscas	 una	 enfermedad	 seria	 para
prolongar	tu	bienestar.	Y	al	final	acabas	casándote	con	tu	enfermera.

Así	 fue	 como	 un	 día	Alekakis	 se	 casó	 en	Batumi	 con	mam’zelle	Claude.	Y	 su
mala	suerte	hizo	que	la	boda	coincidiera	con	el	triste	asunto	de	Takis.	Las	cartas	que
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enviaron	a	Batumi	hablando	del	comportamiento	de	Takis	se	cruzaron	en	el	camino
con	la	carta	que	venía	de	allá,	en	la	que	Alekakis	anunciaba	su	matrimonio.

«Con	 la	 bendición	 de	 nuestra	 madre	 la	 Iglesia…»,	 escribía	 muy	 quitado	 de	 la
pena	Alekakis,	sin	haber	recibido	 todavía	el	 rayo	que,	dentro	de	un	sobre,	venía	de
Constantinopla.

—¡Bendito	 sea	 Dios!	 —exclamó	 Loxandra	 cuando	 le	 leyeron	 la	 carta—.	 Los
bienes	de	Abraham	y	de	Isaac	les	conceda	el	Señor.	¡Que	mi	bendición	los	acompañe!

Le	dio	mucha	 alegría	que	Alekakis	 finalmente	 se	 casara,	 aunque	 la	novia	 fuera
francesa,	 ¡no	 importa!	 ¿Acaso	 no	 da	 igual?	 Lo	 que	 cuenta	 es	 que	 sea	 una	 buena
persona.

—Bendito	sea	Dios,	que	todo	ha	acabado	bien.	¿Qué	os	parece	si	preparamos	un
poco	de	halvás?

Pero	no	todo	terminó	tan	bien	porque	Alekakis,	que	en	aquella	ocasión	tenía	a	su
lado	 a	 una	 enfermera,	 cuando	 leyó	 las	 cartas	 que	 llegaron	 de	Constantinopla	 cayó
gravemente	enfermo	de	mortificación,	y	dijo:

—¡Basta	ya!	¡Han	ido	demasiado	lejos!
Descubrió	que	su	gente	codiciaba	su	fortuna	y	que	acabarían	matándolo	con	tal	de

recibir	la	herencia.	¿Qué	historia	era	aquélla?	Hasta	el	momento	había	mantenido	a	su
madre	y	a	su	hermana.	¡Pero	ahora	comenzaban	las	locuras	de	la	hermana!	Y	mañana
habría	 que	 casar	 a	 la	 sobrina	 y	 pasado	mañana	 probablemente	 tendría	 que	 hacerse
cargo	hasta	del	nieto.	¿Dónde	se	ha	oído	semejante	cosa?	¿En	qué	mundo	vivimos?
En	 Europa	 las	mujeres	 son	 independientes,	 ya	 es	 hora	 de	 que	 se	 vaya	 civilizando
también	 el	mundo	griego.	Se	 acabó	 lo	que	 se	daba.	Ana	 tendrá	que	 ir	 unos	 años	 a
alguna	escuela	a	aprender	inglés	y	francés	para	que	pueda	ponerse	a	trabajar	cuanto
antes	y	mantenerse	a	sí	misma	y	a	su	madre.	Y	con	Claude	decidieron	que	el	próximo
septiembre	 internarían	 a	 Ana	 en	 el	 Colegio	 Americano	 de	 Scutari,[88]	 para	 que	 se
convirtiera	en	una	mujer	moderna.

—¿Qué	disparates	dice?	No	entiendo,	acláramelo.
—Nada,	madre,	Alekakis	habla	de	la	niña.	Escribe	que	la	metamos	interna	en	el

Colegio	Americano	de	Scutari.
«Amán»,	dijo	Loxandra	para	sus	adentros,	pero	en	voz	alta	sólo	soltó	un:	«Ejem».

Luego	comenzó	a	preguntar	una	y	otra	vez	cuándo	llegaría	el	barco	de	Epaminondas.
—Abuelita…
—Shhh,	calla.	Tú	no	te	preocupes.	Déjamelo	todo	a	mí.	¡Que	el	diablo	se	los	lleve

bien	llevados!	¡Ah!
Se	hacía	la	valiente	delante	de	la	niña,	pero	su	corazón	estaba	temblando	porque

los	meses	transcurrían	con	enorme	rapidez,	septiembre	estaba	a	punto	de	empezar	y
Epaminondas	no	había	llegado	todavía.

10
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Septiembre.
El	 pequeño	 baúl	 de	 Ana	 está	 listo.	 El	 colchón,	 atado	 con	 cuerdas,	 se	 halla

apoyado	sobre	el	baúl.	Ana	se	irá	mañana	por	la	mañana.
—Buenas	noches,	madre	—dice	Klío.
Loxandra	no	responde.	De	un	golpe	cierra	la	puerta	del	cuarto	en	las	narices	de

Klío	y	va	a	encender	su	candelero.
—En	 Ti	 deposito	 mis	 esperanzas	 todas…	—Comienza	 a	 desvestirse—.	 En	 Ti

deposito	mis	esperanzas	todas…
La	gata	está	sentada	en	la	silla	esperando	a	que	Loxandra	se	meta	en	la	cama	y	la

tormenta	del	edredón	se	calme	para	acostarse	ella	también.
«Don…	don…».	El	reloj	octagonal	del	vestíbulo	comienza	a	dar	las	campanadas.
—Ya	son	las	diez	—dice	Loxandra,	y	se	sube	a	su	cama—.	¿Cuántas	horas	faltan

para	que	amanezca?
La	gata	sigue	esperando.	El	 reloj	vuelve	a	sonar.	Las	diez	y	media.	Y	 luego	 las

once.
—En	Ti	deposito	mis	esperanzas	todas…	—empieza	de	nuevo	Loxandra,	pero	no

sigue	porque	su	mente	no	está	en	la	Virgen,	sino	en	Epaminondas.
«Mal	rayo	te	parta,	Epaminondas,	¡verdaderamente	has	encontrado,	también	tú,	el

momento	para	estar	fuera	de	Constantinopla!	¡Pst,	oye!».
La	gata	se	sienta	frente	a	la	cama	dispuesta	a	seguir	esperando,	pero…	en	vano.
A	las	seis	y	media	Loxandra	hace	«¡Uf!»	y	se	saca	de	encima	el	edredón.
Ya	es	de	día.
Se	viste	y	baja	a	la	cocina	para	preparar	el	café.	También	quiere	preparar	alguna

cosita	para	que	la	niña	se	lleve.	Un	trocito	de	rosbif.	Un	poquito	de	pasturmá.	¡Ah!,	y
un	 pedacito	 de	 lakerda.	 A	 ver,	 un	 momento	 que	 lo	 envuelva	 todo	 en	 papel	 de
estraza…

De	 las	 habitaciones	 del	 fondo	 llega	 un	 alboroto	 terrible.	 Son	Klío	 y	Getsemaní
que	están	luchando	por	vestir	a	Ana.	Salen	al	pasillo.	Ana	lleva	puesta	su	chaquetita
roja	y	su	gorro	azul.

—Abue,	en	cuando	llegue	Ep…
—¡Shhh,	 cállate!	 Ya	 quedamos	 en	 eso,	 ¿o	 no?	 —Le	 da	 el	 paquete—:	 Toma.

Toma,	 te	 digo.	—La	 besa,	 la	 bendice,	 traza	 una	 cruz	 sobre	 su	 carita,	 la	 acompaña
corriendo	 hasta	 afuera—.	 ¡Trabaja	 bien!	 —le	 aconseja,	 y	 le	 guiña	 un	 ojo—.	 ¡Sé
buena!

Al	llegar	al	puente	de	Gálata,	metieron	todas	las	cosas	de	Ana	en	el	barquito	y	éste	se
puso	en	marcha	rumbo	a	la	orilla	opuesta.

Pasaron	 frente	 a	 la	 punta	 de	Sarayburnu,	 cerca	 de	 la	 torre	 de	Leandro,	 y	 luego
apareció	Scutari.
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En	 el	 embarcadero	 de	 Scutari,	Klío	 y	Ana	 tomaron	 nuevamente	 un	 coche	 para
subir	al	colegio.	Por	barrios	turcos,	por	callejuelas	estrechas	y	oscuras,	resbalando	por
los	adoquines,	avanzaban	resollando	los	caballos.	Sus	flancos	subían	y	bajaban	y	el
sudor	chorreaba	por	sus	ancas.	Les	tomó	media	hora	llegar	a	la	cima,	y	el	corazón	de
Ana	 se	 desangraba	 cada	 vez	 que	 el	 cochero	 levantaba	 el	 látigo	 para	 golpear	 a	 las
pobres	bestias.	Acabó	por	abalanzarse	una	y	otra	vez	 sobre	 la	 espalda	del	 cochero,
hasta	que	el	hombre	se	enfureció	y	soltó	una	sarta	de	insultos.

—¡Ana,	por	favor!,	¿no	ves	que	estamos	en	un	barrio	turco?	¿¡Estás	loca!?
—¡Cállate!
—¡Te	voy	a	dar	una	cachetada!
—Mut	plo!
El	 coche	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 puerta	 de	 hierro	 forjado	 abierta	 de	 par	 en	 par,

como	las	del	jardín	de	Taksim.	Un	parque	precioso.	¿Dónde	estaría	la	escuela?
Entraron	 en	 el	 parque	 y	 Ana	 miraba	 inquieta	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Quería

encontrar	 la	 escuela.	 Vio	 un	 edificio	 al	 fondo,	 muy	 bonito,	 pero	 no	 parecía	 un
colegio.	A	 la	 izquierda	había	una	cabaña	de	madera	entre	 los	pinos,	y	en	el	balcón
estaba	sentada	una	muchachita	 rubia.	Estaba	secando	su	cabello	al	sol.	Y	conforme
iban	avanzando,	Ana	iba	descubriendo	otros	edificios	desparramados	por	el	inmenso
parque.

Los	niños	iban	de	un	lado	al	otro	en	plena	libertad.	Unos	estaban	recostados	en	el
césped,	otros	jugaban,	otros	trepaban	a	los	árboles.	Y	en	aquel	terreno	de	allá	había
un	montón	de	niños	corriendo	detrás	de	una	pelota.

El	corazón	de	Ana	dio	un	salto.	Intentó	liberarse	de	Klío.
—¡Ana,	por	favor!
—Déjela	—dijo	una	joven	elegante	que	estaba	por	allí	cerca—.	Déjela	que	vaya	a

dar	una	vuelta	por	donde	están	los	niños	jugando	al	basket	y	pase	usted	a	la	oficina.
Cuando	Klío	salió	de	la	oficina:
—¿Te	gusta?	—le	preguntó	a	Ana	antes	de	irse.
Ana	no	respondió.	Se	abotonaba	y	se	desabotonaba	nerviosa	el	abrigo	y	tenía	la

mente	puesta	en	los	niños	que	estaban	jugando	al	basket.	Parecía	urgirle	a	su	madre
que	se	fuera.

En	el	momento	en	que	Klío	le	estaba	dando	un	beso,	Ana	preguntó	de	nuevo:
—Mamá,	¿dónde	está	la	escuela?

—¡Bueno,	estupendo!	—comentó	Loxandra	cuando	Klío	le	contó	todo	aquello—.	Me
da	mucho	gusto.

—Pero	es	que	no	te	imaginas,	madre,	qué	lugar	tan	hermoso	es	Scutari.	Desde	la
escuela	 se	ve	el	mar	y	Constantinopla	 toda,	 con	Santa	Sofía.	 ¡Es	precioso!	Ana	no
podía	creer	que	aquello	fuera	una	escuela.
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—Bueno,	magnífico	—volvió	a	decir	Loxandra,	y	comenzó	a	preguntar	una	y	otra
vez	cuánto	 tiempo	se	 tardaba	del	muelle	al	colegio	y	si	 la	puerta	del	parque	estaba
siempre	abierta.

11

Una	semana	más	tarde	llegó	a	casa	la	primera	carta	de	Ana.	La	carta	comenzaba	con
la	palabra	ABUELITA	escrita	toda	con	unas	mayúsculas	que	parecían	peleadas	entre	sí.
El	resto	eran	jeroglíficos:	gansos,	gallinas,	perros,	conejos	y	en	el	centro,	Ana	feliz.
Una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	 un	 lazo	 anudado	 con	 entusiasmo	 alrededor	 de	 la
cabeza.	Abajo	había	una	firma	y	un	post	scriptum:

Abue,	no	vengas	a	buscarme.	El	rosbif	y	el	pasturmá	se	lo	comieron	los	perros,	no	me	volváis	a	mandar.	Traedme
sólo	cake	de	Milatié,	envuelto	en	ese	papel	que	es	muy	fino	y	muy	bonito,	como	el	cake	que	tienen	las	otras	niñas.

—¡Vaya!	—dijo	Loxandra.	Y	al	poco	rato	otra	vez—:	¡Vaya!
Después	de	aquello,	Loxandra	cayó	enferma	de	tristeza.	Cayó	muy	enferma.	Tan

enferma	que	Klío	llamó	al	médico.
El	médico,	al	irse,	negó	con	la	cabeza	y	preguntó	cuántos	años	tenía	la	anciana.

¿Ochenta	y	cinco?	Volvió	a	menear	la	cabeza.	«Ojalá	lleguemos	nosotros	a	esa	edad»,
dijo	y	se	fue.	Le	recetó	una	dieta.	Una	dieta	muy	severa.

Klío	se	asustó	muchísimo.	De	inmediato	le	avisó	a	Agathó	y	a	Eufemia,	envió	a
Getsemaní	 a	 Makrojori	 para	 que	 fuera	 por	 Plopló	 y	 Jaricló	 y	 por	 Sofía	 Lungrú.
También	le	avisó	a	Aspasía.

A	los	dos	días	la	casa	se	llenó	de	gente.	Volvió	Epaminondas	de	viaje.
—¿Está	viva?	—preguntó	Epaminondas	sin	aliento,	apenas	llegó—.	¡Bendito	sea

Dios!	¿Dónde	está?
Cuando	Loxandra,	 que	a	pesar	de	 su	 sordera	 a	veces	percibía	hasta	un	 susurro,

oyó	 aquello	 se	 dijo	 a	 sí	 misma:	 «¡Amán!,	 si	 supieras	 que	 en	 realidad	 me	 estoy
muriendo».

Cerró	los	ojos	y	comenzó	a	quejarse.
De	la	cocina	llegaban	mil	olores.	«Deben	estar	haciendo	los	dolmás	con	carne»,

pensó	Loxandra,	y	sus	gemidos	aumentaron.
—Madre…
—Ay,	ay…	La	niña…
—¡Rápido,	traed	corriendo	a	la	niña!
Klío	se	vistió	y	fue	a	buscar	a	Ana.
¿Y	ahora,	qué	va	a	pasar?	El	aroma	de	los	dolmás	de	col	se	esparció	por	toda	la

casa.
—Ay,	ay.
—Madre…
—¡No	la	inquietes,	Agathó!
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—Madre…	¿Qué	quieres?	 ¿Quieres	que	 traiga	 a	Dimitrakis	 y	 a	Thanasiós	para
que	les	des	tu	bendición?

—¡Ay!	 ¡Ay!	—¿Qué	 iba	a	decir	Loxandra?	¿Acaso	podía	decir	«Quiero	dolmás
de	col»?—.	Mi	sudario…,	mi	sudario	está	en	el	talego…

Agathó	se	echó	a	llorar	y	corrió	al	salón.
Manoliós	 estaba	 recostado	 en	 el	 canapé	 del	 salón	 y	 Sofía	 Lungrú	 lo	 estaba

abanicando:
—No	tenías	que	haber	venido,	tonto,	si	ya	sabes	que	tu	corazón	no	aguanta.
Klío	 todavía	 tardaría	 en	 volver	 de	 Scutari	 con	 la	 niña	 y	 Loxandra	 tenía	 tanta

hambre,	estaba	a	tal	punto	desesperada,	que	pidió	un	sacerdote	que	la	confesara	y	le
diera	la	comunión.

Y	 luego	 se	 resignó:	no	volvería	a	ver	 a	 la	niña	y	moriría	de	hambre,	 ése	era	el
final	que	le	tenía	reservado	su	destino.	Todo	estaba	consumado.	Ya	se	había	hecho	de
noche	y	Klío	y	la	niña	no	habían	aparecido	todavía.	Cerró	los	ojos	y	mandó	a	todo	el
mundo	a	dormir.	«O	llega	la	niña	o	me	muero»,	dijo	para	sus	adentros.

—Dejadla	sola.
Algunos	se	fueron	a	sus	casas,	otros	se	quedaron	y	se	recostaron	vestidos	en	las

camas	o	en	los	canapés	o	en	el	suelo.	Hubo	quien	dijo	que	no	se	recostaría	para	no
quedarse	dormido,	pero	finalmente	también	cayó	vencido	por	el	sueño.

Cuando	Klío	 y	Ana	 llegaron	 de	 Scutari	 ya	 era	 tarde	 y	 los	 encontraron	 a	 todos
dormidos.	Les	abrió	la	puerta	Getsemaní.

—¿Cómo	está?
—Dormida.
—Shhh,	Ana,	 no	 hagas	 ruido.	Acuéstate	 tal	 como	 estás	 en	 aquel	 rincón,	 ahora

vengo	yo	también.
¡Don,	 don,	 don!	 Las	 once.	 Todos	 duermen.	 Sólo	 la	 gata	 está	 despierta	 en	 la

habitación	de	Loxandra.	La	gata	y	alguien	más	que	se	inclina	sobre	ella.
—¡Abue!
—¡Mi	niña	adorada!
—¿Quieres	algo?
—¡Dolmás	de	col!	Tengo	hambre	y	aquellos	 se	han	 reunido	aquí	para	coser	mi

sudario.
Hacia	 la	media	noche	Loxandra	 se	extravió.	Agathó	despertó	y	 fue	a	ver	 cómo

estaba	su	madre,	pero	no	la	encontró	en	la	cama.
¡Alerta	general!
Loxandra	 había	 desaparecido.	 ¿Se	 habría	 caído	 por	 la	 ventana?	 ¿Estaría	 en	 el

retrete?	¿Debajo	de	la	cama?	¿En	la	cocina?	¿En	la	alacena?
¡En	la	alacena!
Sentada	encima	de	una	caja	de	jabón,	descalza,	en	camisón,	Loxandra	tenía	en	las

rodillas	una	cacerola	con	los	dolmás	de	col	que	habían	sobrado.
Epaminondas,	arrodillado	en	el	suelo,	abría	una	lata	de	sardinas.
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Ana	tenía	en	la	mano	un	paquete	grande	de	galletas	y	la	gata	estaba	sentada	en	la
primera	repisa	y	se	relamía.

«¡Ahhhhh!»,	exclamaron	todos	y	luego	se	persignaron	y	le	dieron	gracias	a	Dios
porque	 Epaminondas	 les	 explicó	 que	 la	 crisis	 había	 pasado	 y	 que	 la	 enferma
necesitaba	comer	de	inmediato.

Loxandra	 intentaba	 sonreír,	 pero	 sólo	 sonreían	picaros	 sus	ojos,	porque	 tenía	 la
boca	llena.

—¡Qué	 hambre!	 —articuló	 apenas	 con	 la	 comisura	 de	 los	 labios—.	 ¡Al	 no
morirme,	me	dio	hambre!

12

La	enfermedad	de	Loxandra	hizo	época.	Fue	un	hito	más	en	los	anales	de	la	familia:
el	año	en	que	poco	faltó	para	que	perdieran	a	mamá.	¿Cuándo	fue	que	estuvimos	a
punto	de	perder	a	mamá?

Han	pasado	cinco	años	desde	entonces	y	ha	llovido	mucho.	Ana	ha	dejado	atrás	a
Klío,	en	altura	y	en	inteligencia	y	en	todo.	Las	profesoras	americanas	se	sorprenden
de	sus	capacidades.	Le	prometen	que	en	cuanto	tenga	su	diploma	harán	todo	lo	que
puedan	para	ayudarla	y	que	se	vaya	a	estudiar	a	América.

Klío	está	desesperada.	La	 lira	 turca	que	antes	era	de	oro	ahora	es	de	papel.	Los
extranjeros	 que	 llegan	 a	 Constantinopla	 se	 sorprenden	 de	 lo	 barato	 que	 está	 todo.
Constantinopla	está	inundada	de	mercancías.	¿Quieres	artículos	ingleses?	Ve	a	Baker
y	 encontrarás	 de	 todo.	 ¿Quieres	 algo	 más	 económico,	 ropa	 alemana	 ya
confeccionada?	Se	han	construido	cinco	o	seis	colosos	en	Pera	y	en	Gálata.	¿Quieres
auténticos	encajes	de	Valencia	y	de	Bruselas?	Date	una	vuelta	por	la	tienda	de	Lyon	o
por	la	de	Vapillon.	Sólo	que	nadie	tiene	dinero	para	comprar.

Ana	crece	y	sus	hombros	se	ensanchan	mes	a	mes.	Pide	ropa,	quiere	un	uniforme
para	el	basket	y	una	raqueta	de	tenis.	Klío	no	se	atreve	a	pedirle	más	dinero	a	Alekos,
teme	irritarlo	y	que	acabe	por	sacar	a	la	niña	de	la	escuela.	Para	salir	adelante	con	los
gastos,	 trabaja	 limpiando	 casas	 en	 la	 ciudad,	 vende	 la	 alfombra	 persa	 grande	 del
salón,	 vende	 la	 última	 de	 las	 vajillas	 y	 los	 candelabros.	 Despide	 a	 la	 sirvienta,	 se
muda	de	barrio.	Ya	ni	siquiera	compra	el	periódico,	de	modo	que	ha	dejado	de	estar	al
corriente	 de	 «la	 actualidad	 de	 la	 Corte».	 El	 rey	 Jorge	 fue	 asesinado	 en	 Salónica,
Constantino	ha	sido	nombrado	sucesor	del	trono	y	Sofía	se	ha	coronado	reina	sin	que
Klío	se	haya	enterado	de	nada.

A	partir	del	momento	en	que	el	timón	de	la	casa	se	le	escapó	a	Loxandra	de	las
manos,	nació	una	nueva	Klío.	Se	dio	cuenta	de	que	si	no	luchaba	ella	se	hundiría	el
barco.	 Todo	 lo	 que	 hiciera	 tendría	 que	 hacerlo	 sola,	 ya	 no	 le	 quedaba	 nadie.
Epaminondas	murió	 sin	 haber	 visto,	 el	 pobre,	 los	 ejércitos	 aliados	 a	 las	 puertas	 de
Çatalca.	También	murió	Manoliós.	Agathó	hace	 todo	 lo	que	 está	 a	 su	 alcance	para
que	sus	dos	hijos	puedan	huir	a	Rusia	o	a	Grecia,	porque	los	turcos	se	han	ensañado.
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Han	sacado	los	tambores	a	la	calle	y	llaman	a	los	cristianos	a	la	movilización.	En	los
últimos	cinco	años,	Elenkaki	murió	en	Atenas	y	a	los	pocos	meses	la	siguió	Eufemia
por	una	enfermedad	de	 los	 riñones.	Bébekas	volvió	a	hacer	 flux	en	Atenas	y	desde
entonces	nadie	sabe	dónde	está.	¿Quién	podría	ayudar	a	Klío?

Sólo	Loxandra	sigue	viva	y	disfruta	de	 lo	que	 le	queda	de	vida.	 ¡Bendita!	Vive
sentada	en	su	sillón	y	da	órdenes.

—Pero,	a	ver,	Tarnanás,	te	eternizas,	¿cuándo	me	vas	a	traer	el	café?	Espera	a	que
me	levante	y	verás.

Se	sienta	junto	a	 la	ventana	y	espera	a	Theódoros,	a	Kotsos,	a	Elenkaki	con	los
niños.

—¿Qué	 les	 habrá	 pasado?	Están	 dilatando	mucho.	Dile	 a	Tarnanás	 que	 abra	 la
mesa	y	que	encienda	la	estufa	del	comedor.

A	Ana	la	llama	Klío	y	se	angustia	porque	tarda	el	barco	y	porque	Dimitrós	no	ha
llegado	todavía	del	trabajo.

Su	razón	envejecida	gira	sin	cesar	en	ese	surco	del	recuerdo	que	se	grabó	en	su
memoria	 más	 profundamente	 que	 los	 otros.	 Loxandra	 vive	 y	 vive	 feliz	 con	 los
fantasmas	de	1870.	El	 tiempo	ha	dejado	de	existir.	El	Ayer	se	ha	vuelto	Hoy.	Y	un
mediodía	de	verano,	de	pronto	y	sin	dolor,	el	Hoy	se	volvió	Siempre.

En	 adelante	 siempre	 se	 pondrá	 la	 mesa	 de	 Loxandra	 y	 Elenkaki	 preparará	 los
mezés	y	el	carnicero	enviará	el	pavo	para	el	Año	Nuevo.

Siempre	estarán	abiertos	los	Dardanelos	para	que	puedan	entrar	y	salir	los	barcos
y	Theódoros	pueda	enriquecerse	y	ayudar	a	Loxandra.

Y	Loxandra	vivirá	siempre	en	 la	abundancia	de	Constantinopla,	dueña	y	señora
de	su	lugar,	porque	cada	cosa	tiene	su	momento	y	su	lugar.	Y	el	lugar	de	Loxandra	es
Constantinopla.	Y	ya	nadie	podrá	moverla	de	allí…

Loxandra	 fue	 afortunada	 en	 su	 vida,	 y	 fue	 afortunada	 en	 su	 muerte.	 Murió	 al
mismo	tiempo	que	su	época:

Julio	de	1914.
La	Grosse	Bertha	 de	 420	milímetros	 está	 lista	 y	 sale	 de	 las	 fábricas	 de	Krupp.

También	está	listo	el	Graf	Zeppelin.
Austria	 y	 Rusia	 decretan	 la	 movilización.	 En	 Francia,	 Jean	 Jaurès	 ha	 sido

asesinado.	La	vanguardia	del	primer	ejército	del	káiser	avanza	hacia	Luxemburgo.
Es	la	guerra	mundial.
El	Hades	abre	su	boca.	Corren	ríos	de	sangre.
Una	nueva	época	está	naciendo.
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NOTAS	DE	LA	TRADUCTORA

Quiero	 expresar	 mi	 gratitud	 a	 Kleri	 Skandami,	 profesora	 de	 griego	 moderno,
arqueóloga	de	profesión,	 enamorada	de	 la	 cultura	helena	y	 entusiasta	de	 este	 libro.
Con	ella	compartí	las	distintas	etapas	de	la	traducción	y	juntas	conseguimos	resolver
problemas	que	en	un	principio	parecían	irresolubles.	Desentrañamos	significados	de
palabras	que	han	estado	en	desuso	desde	hace	casi	cien	años,	penetramos	en	la	lengua
griega	de	Asia	Menor,	averiguamos	recetas	de	guisos	constantinopolitanos	de	los	que
no	queda	sino	el	recuerdo	e	hicimos	nuestros	los	usos	y	costumbres	de	los	griegos	de
Constantinopla.

Mi	 mayor	 agradecimiento	 también	 para	 todas	 las	 personas	 que	 de	 manera
eventual	nos	ayudaron	en	esta	tarea.

Agradezco	 al	 profesor	 Ioannis	 Alatzás,	 catedrático	 de	 lengua	 turca	 en	 la
Universidad	de	Corfú,	 y	 a	Pilar	Arnáez	Aguirre	 de	 la	Casa	Turca	de	Barcelona,	 el
haberme	aclarado	los	significados	de	las	palabras	turcas	y	sus	grafías.
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GLOSARIO

amán	Palabra	turca	que	ha	pasado	a	formar	parte	del	vocabulario	corriente	del	griego
moderno.	Expresa	sorpresa,	compasión,	resignación	o	desconcierto.

asma-kabagi	Calabacines	largos.

avgotárajo	Hueva	del	pescado	salada	y	seca	que	se	baña	en	cera	para	protegerla.

bashi-bozuk	Nombre	que	se	daba	a	los	soldados	mercenarios	en	el	antiguo	ejército
otomano.

Baklajorani	Carnaval.

bamies	 Muy	 utilizados	 en	 la	 cocina	 mediterránea	 oriental,	 su	 fruto	 sirve	 como
gelatina	para	espesar;	se	llaman	también	quingombó.

bríki	Pequeño	recipiente	metálico	con	un	mango	 largo	en	el	que	se	prepara	el	café
turco.

bureki	Empanadas	de	hojaldre	rellenas	de	queso,	espinacas	o	crema.

cok	Especie	de	tartufo	de	chocolate,	dolmás	Hojas	de	parra	rellenas	de	arroz.

ekmek	 kadayifi	 Una	 especie	 de	 budín	 bañado	 en	 sirope,	 gardumba	 y	 cocoretsi
Menudillos	de	cordero	envueltos	en	tripa	y	asados.

halvás	Dulce	que	se	prepara	a	base	de	sémola.

hanum	Mujer	turca.

hunkiar	begianti	Guiso	de	carne	de	cordero	y	berenjenas,	jasápikos	Baile	tradicional
griego.

jorta	 Nombre	 genérico	 de	 las	 hierbas	 que	 brotan	 después	 de	 la	 lluvia.	Ocupan	 un
lugar	importante	en	la	cocina	griega.

kaymak	Crema	de	 leche	que	originariamente	 era	de	búfala.	El	 helado	 se	hace	 con
leche	y	con	salep.

keten	helva	Golosina	en	forma	de	disco,	rellena	de	algodón	de	azúcar.

kólyba	Pastel	de	trigo	cocido	que	se	prepara	en	memoria	de	los	muertos.

lakerda	Lonchas	muy	finas	de	un	pescado	ahumado	semejante	al	atún.

leblebidzís	Vendedor	de	garbanzos	tostados.
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lukumis	Dulces	en	 forma	de	pequeños	cubos	que	 se	preparan	con	azúcar	y	 fécula,
mahalebi	Especie	de	crema	que	 se	 sirve	con	azúcar	glaseado	y	 se	perfuma	con
agua	de	azahar.

mahalebidzís	 Vendedor	 de	mahalebi,	 en	 cuya	 tienda	 se	 puede	 comer	 todo	 tipo	 de
dulces	hechos	a	base	de	leche,	mayeritsa	Sopa	que	se	prepara	con	huevo,	limón	y
menudillos	de	cordero.

mecidiye	Moneda	de	la	época	de	Abdül-Mecit.

mezés	Entremeses.

pasturmá	Carne	seca	al	fenogreco	y	otras	especias,	que	en	su	origen	era	de	camello.

po-po	Expresión	muy	común	entre	 los	griegos,	que	puede	manifestar	desde	alegría
hasta	la	más	profunda	congoja.

rakí	Licor	claro,	anisado	y	que	se	nubla	cuando	se	mezcla	con	agua.	Se	toma	con	el
pescado	y	los	mezés.

salmadaki	Guiso	de	mejillones	con	arroz.

salep	Bebida	 caliente,	 hecha	a	base	de	 la	harina	que	 se	 extrae	de	 la	 raíz	de	 ciertas
orquídeas.

símantro	Pieza	de	madera	o	de	metal	que	sirve	como	campana	en	un	monasterio.

suvlaki	Brochetas	de	carne.

syrtós	Baile	tradicional	griego.

taukioxu	 (tavuk	 gögsü)	 En	 turco,	 crema	 a	 base	 de	 pechuga	 de	 pollo	 finamente
deshebrada	y	de	leche	azucarada	que	se	sirve	fría.

Tek-Gogovis	Muchacho	que	sólo	tiene	un	testículo.

www.lectulandia.com	-	Página	155



MARÍA	 IORDANIDU	 (Estambul,	 1897	 –	 Atenas,	 1989)	 fue	 parte	 de	 esa	 nutrida
corriente	 de	 griegos	 cosmopolitas	 y	 nómadas,	 desparramados	 por	 los	 cinco
continentes.	Su	infancia	transcurrió	en	Estambul,	donde	fue	escolarizada	en	el	colegio
Americano	y	 el	 inicio	de	 la	 I	Guerra	Mundial	 la	 encontró	 en	Georgia,	 para	 recalar
después	 en	 Sebastopol	 donde	 prosiguió	 su	 formación	 en	 la	 escuela	 rusa	 y	 desde
donde	sólo	pudo	regresar	a	Turquía	en	1919.	Empezó	a	trabajar	para	una	empresa	de
comercio	 estadounidense,	 que	 la	 transfirió	 a	 Alejandría,	 donde	 se	 casó	 con	 un
profesor,	tuvo	dos	hijos	y	se	despertó	su	interés	por	el	comunismo.	En	1931	regresó	a
Atenas,	se	divorció	y	se	puso	a	trabajar	para	la	Embajada	soviética.	Con	la	invasión
alemana	de	su	país	en	la	II	Guerra	Mundial	vio	su	casa	destruida	y	estuvo	recluida	en
campos	de	concentración,	y	tras	la	derrota	de	la	izquierda	en	la	Guerra	Civil	en	la	que
Grecia	cayó	en	1946	 tuvo	que	buscarse	 la	vida	como	profesora	particular.	A	 los	65
años	de	edad	escribió	Loxandra,	su	primer	libro,	que	desde	su	aparición	fue	un	éxito
que	no	ha	dejado	de	reeditarse	y	que	en	los	años	ochenta	sirvió	a	la	televisión	helena
para	realizar	una	serie.
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NOTAS
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[1]	Büyükada,	en	turco.	Es	la	más	grande	de	las	nueve	islas	de	los	Príncipes,	en	el	mar
de	Mármara.	<<
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[2]	Famoso	liceo	que	data	de	finales	del	siglo	XV.	<<
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[3]	Tribu	fanática	de	Asia	Menor.	<<
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[4]	Diminutivo	de	Eleni.	<<
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[5]	 Es	 el	 comienzo	 del	 Himno	 Akáthistos,	 el	 más	 famoso	 de	 la	 Iglesia	 bizantina,
compuesto	probablemente	en	626,	en	honor	a	la	Virgen	María,	que	protegió	y	salvó
Constantinopla	cuando	la	ciudad	estaba	amenazada	por	los	ávaros.	<<
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[6]	O	Pera	(Beyoĝlu,	en	 turco).	Barrio	situado,	al	 igual	que	Gálata,	en	una	colina	al
norte	del	Cuerno	de	Oro.	<<
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[7]	Tarabiye,	en	turco.	<<
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[8]	Bakirköy,	en	turco.	<<
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[9]	Antiguo	nombre	del	mar	de	Mármara.	<<
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[10]	Kurtuluş,	en	turco.	<<
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[11]	 El	 día	 de	 la	 Ortodoxia	 conmemora	 el	 triunfo	 de	 los	 iconólatras	 sobre	 los
iconoclastas,	y	se	festeja	seis	domingos	antes	del	Domingo	de	Pascua	<<
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[12]	 En	Grecia	 la	 granada	 es	 símbolo	 de	 prosperidad	 y	 abundancia.	La	 tradición	 es
estrellar	una	granada	contra	el	suelo,	tanto	para	recibir	el	año	como	cuando	se	celebra
una	boda.	<<
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[13]	La	creencia,	muy	arraigada	y	muy	antigua,	es	que	alabar	en	exceso	a	alguien	es
provocar	la	ira	de	los	dioses.	<<
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[14]	En	griego	camila	significa	‘camello’.	<<
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[15]	Elpís	significa	‘esperanza’.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	172



[16]	En	griego	jese	es	el	imperativo	del	verbo	cagar.	<<
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[17]	Agar	fue	una	de	las	mujeres	de	Abraham,	del	que	había	sido	esclava	y	del	cual
tuvo	a	Ismael,	padre	del	pueblo	árabe	o	ismaelita.	Los	bizantinos	llamaban	«hijos	de
Agar»	 a	 los	 ismaelitas	 de	 Arabia.	 Más	 tarde	 se	 llamó	 «perros	 de	 Agar»	 a	 los
musulmanes	en	general.	Se	usa	como	sinónimo	de	cruel	y	despiadado.	<<
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[18]	 Se	 trata	 de	 la	 novela	 de	León	Melás,	 que	 introdujo	 cambios	 sustanciales	 en	 el
método	tradicional	de	enseñanza.	Apareció	por	primera	vez	en	1858	y	se	reeditó	en
muchas	ocasiones.	<<
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[19]	Cassianí	 y	Akylas,	 una	 novela	 del	 siglo	XIX	 cuya	 heroína	 es	 la	 famosa	 poetisa
bizantina	del	siglo	 IX.	Entre	 las	obras	de	Cassianí	está	el	cántico	para	los	martes	de
Semana	Santa,	que	trata	de	María	Magdalena	y	que	comienza	justamente	así:	«Señor,
la	pecadora…».	<<
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[20]	Se	trata	de	la	escuela	para	los	griegos	de	Constantinopla	en	la	que,	al	igual	que	en
las	 escuelas	 turcas,	 católicas,	 judías	 y	 armenias,	 el	 francés	 era	 la	 base	 de	 la
enseñanza.	<<
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[21]	Pequeña	aldea	próxima	a	Constantinopla.	<<
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[22]	 Cuenta	 la	 leyenda	 que	 en	 una	 ocasión	 el	 imam	 pasó	 por	 donde	 se	 estaba
preparando	un	guiso	de	berenjenas.	Se	detuvo	y	el	olor	que	se	desprendía	de	la	cocina
lo	 hizo	 lanzar	 un	 profundo	 suspiro.	 De	 ahí	 que	 el	 guiso	 se	 llame	 «El	 suspiro	 del
imam».	<<
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[23]	O	Yeşilköy,	en	turco.	<<
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[24]	Alusión	a	uno	de	los	numerosos	levantamientos	que	hubo	en	Creta	cuando	la	isla
todavía	formaba	parte	del	Imperio	otomano.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	181



[25]	Primer	ministro	británico	de	la	época.	<<
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[26]	Es	el	tratado	que	se	firmó	al	término	de	la	guerra	ruso-turca.	<<
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[27]	Palabra	comodín	que	en	este	caso	podría	traducirse	por	‘Adelante’.	<<
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[28]	Según	la	creencia	popular	 los	primeros	seis	días	de	agosto	no	se	debe	tomar	un
baño	ni	se	debe	lavar	la	ropa	ya	que	el	agua	va	cargada	de	propiedades	nocivas.	<<
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[29]	Diminutivo	de	Yorgos.	<<
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[30]	Natural	de	Hydra,	isla	situada	al	sur	del	golfo	de	Egina.	<<
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[31]	Es	costumbre	griega	en	las	fiestas	estrellar	 la	vajilla	contra	el	suelo	en	señal	de
alegría.	<<
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[32]	La	Anunciación	se	celebra	el	25	de	marzo.	La	Ortodoxia,	seis	domingos	antes	del
Domingo	de	Resurrección.	Y	la	Santa	Cruz,	dos	domingos	después	de	la	Ortodoxia.
<<
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[33]	Emperador	de	Bizancio	(969-976).	<<
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[34]	‘Mamita’.	<<
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[35]	La	plaza	central	de	Gálata,	donde	está	la	Bolsa.	<<
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[36]	Medida	equivalente	a	128o	gramos.	<<
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[37]	Natural	de	Épiro,	región	montañosa	de	Grecia	bañada	por	el	mar	Jónico.	<<
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[38]	Los	guegos	o	montañeses	son	una	de	las	dos	grandes	etnias	que	habitan	el	norte
de	Albania.	<<
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[39]	Es	decir,	los	tres	grandes	Padres	de	la	Iglesia	ortodoxa:	Gregorio	de	Nacianceno,
Juan	Crisostomo	y	Basilio	de	Cesarea.	<<
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[40]	En	Grecia	se	dice	que	los	gatos	están	en	celo	en	enero.	<<
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[41]	Literatura	menor	del	siglo	XIX.	<<
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[42]	Antigua	medida	para	la	leña	que	equivale	a	225	kilos.	<<
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[43]	‘Hijo	de	perro’.	<<
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[44]	‘Adiós	y	buena	suerte’.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	201



[45]	‘¡Te	lo	juro!’.	<<
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[46]	‘Fue	un	error’.	<<
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[47]	Se	trata	de	la	guerra	greco-turca	de	1897,	que,	sin	la	intervención	de	las	grandes
potencias,	terminó	en	un	desastre	para	Grecia.	Grecia	apostaba	por	la	«Gran	idea»,	es
decir,	 según	 la	 doctrina	 del	 irredentismo,	 reconquistar	 los	 territorios	 habitados	 por
griegos	y,	por	supuesto,	Constantinopla.	<<
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[48]	Aldea	a	las	orillas	del	mar	de	Mármara.	<<
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[49]	Que	significa:	‘Bella	entre	las	bellas’.	<<
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[50]	Procrustes	era	un	bandido	que	vivía	en	el	camino	de	Mégara	a	Atenas.	Tenía	dos
camas,	una	corta	y	otra	larga,	y	obligaba	a	los	viajeros	a	acostarse	en	una	de	las	dos.
A	los	altos,	en	la	cama	corta,	y	para	que	cupieran	les	cortaba	los	pies.	A	los	bajos,	en
la	larga,	y	los	estiraba	violentamente	para	que	tuvieran	la	medida	de	la	cama.	<<
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[51]	‘Tenme	acá’.	<<
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[52]	‘Adelante,	caballero,	adelante’.	<<
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[53]	Para	celebrar	la	Resurrección	de	Cristo,	la	noche	del	sábado	los	fieles	acuden	a	la
iglesia	con	una	vela	que	encienden	todos	al	mismo	tiempo	a	las	doce	de	la	noche.	<<
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[54]	Heybeliada,	en	turco.	Forma	parte	de	las	Islas	de	los	Príncipes.	<<
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[55]	Villancico	de	Año	Nuevo.	<<
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[56]	Alusión	a	Basilio	el	Grande	o	san	Basilio	(329-379),	que	fue	obispo	de	Cesárea.
San	Basilio	se	convirtió	en	 la	 figura	 tradicional	de	Nochevieja	con	su	gran	saco	de
regalos.	<<
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[57]	Lugar	donde	se	encontraba	el	palacio	del	sultán	Hamit.	<<
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[58]	Legendario	personaje	de	Oriente	Medio	a	propósito	del	cual	se	cuentan	muchas
historias,	siempre	con	una	moraleja	al	final.	<<
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[59]	‘¡Bien	dicho,	muchacho!’.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	216



[60]	El	palacio	que	se	encuentra	en	el	centro	de	Atenas.	<<
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[61]	‘Fortaleza	de	piedra’.	<<
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[62]	Pastel	de	hojaldre	y	almendras	típico	de	la	repostería	griega	que	debe	su	nombre
al	rey	Jorge	I	de	Grecia,	nacido	en	la	capital	danesa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	219



[63]	 Pavlos	Melas,	 una	 figura	 emblemática	 de	 las	 guerras	 balcánicas,	 fue	 un	 oficial
que	 murió	 en	 los	 combates	 entre	 griegos	 y	 búlgaros	 en	 Macedonia	 en	 1904.	 «El
indulto	de	Stais»	se	refiere	a	un	escándalo	de	la	época.	<<
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[64]	‘No	nos	hace	ninguna	falta’.	<<
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[65]	‘Cochero’.	<<
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[66]	Semanario	políticosocial	satírico,	cuyo	editor,	el	poeta	Yorgos	Suris,	escribía	en
verso	casi	en	su	totalidad.	Se	comenzó	a	publicar	en	abril	de	1883	y	el	último	número
apareció	en	noviembre	de	1915.	<<
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[67]	 Primer	 verso	 del	 estribillo	 del	 himno	 nacional	 de	 Grecia,	 escrito	 por	 el	 poeta
Dionisios	Solomós	(1798-1857).	<<
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[68]	Uno	de	los	barrios	más	bonitos	del	Pireo,	situado	en	lo	alto	de	una	colina.	<<
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[69]	Un	pueblo	cerca	de	Atenas.	<<
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[70]	El	nombre	de	un	barco	que	se	llamaba	como	la	isla	en	la	que	se	libró	la	batalla
naval	de	Navarino,	definitiva	para	la	guerra	de	independencia.	<<
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[71]	Expresión	en	albanés	que	significa	‘mucha	mierda’.	<<
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[72]	 Es	 decir,	 de	 ascendencia	 albanesa,	 ya	 que	 en	 el	 siglo	 XV	 muchos	 albaneses
emigraron	a	Grecia	y	se	 instalaron	sobre	 todo	en	el	Ática,	el	Peloponeso	y	 las	 islas
del	golfo	de	Egina.	<<
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[73]	 Símbolos	 de	 dos	 partidos	 de	 la	 época,	 los	 conservadores,	 cuyo	 líder	 era
Diliyannis,	y	 los	 reformadores,	con	Theotokis	a	 la	cabeza.	Diliyannis	 triunfó	en	 las
elecciones,	pero	fue	asesinado	en	1905	frente	al	Parlamento.	<<
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[74]	‘¡Debería	darte	vergüenza,	grosero!’.	<<
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[75]	‘El	alma	y	el	espíritu	juegan	a	la	pelota’,	es	decir,	‘No	hay	ni	un	alma’.	<<
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[76]	 Se	 refiere	 a	Mehmet	 II,	 llamado	 el	 Conquistador,	 que	 tomó	Constantinopla	 en
1453,	y	a	Constantino	Paleólogo,	último	emperador	de	Bizancio.	<<
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[77]	‘¡Cochero,	cochero,	detente!’.	<<
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[78]	‘¿No	da	igual,	no	es	lo	mismo?’.	<<
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[79]	Fiesta	nacional	de	Grecia.	<<
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[80]	‘No’.	<<
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[81]	‘Nos	iremos’.	<<
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[82]	 En	 1908,	 el	 partido	 llamado	 de	 los	 Jóvenes	 Turcos	 obligó	 al	 sultán	 Abdül
Hamit	II	a	restablecer	la	Constitución	y	a	mantener	el	Parlamento.	<<
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[83]	 Golpe	 de	 Estado	 militar	 de	 1909	 en	 Grecia,	 que	 llevaron	 a	 cabo	 los	 oficiales
progresistas.	<<
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[84]	‘¡A	la	mierda!’.	La	palabra	turca	siktir	ha	pasado	a	formar	parte	del	vocabulario
griego.	<<
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[85]	Expresión	muy	común	entre	los	griegos	que	puede	manifestar	desde	alegría	hasta
la	más	profunda	congoja.	<<
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[86]	Heroína	de	la	guerra	de	independencia	griega.	<<
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[87]	Expresión	en	albanés	que	significa	‘¡Mierda	con	cebolla!’.	<<
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[88]	Üsküdar,	en	la	orilla	asiática	del	Bósforo.	<<
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